Thi-Sen avait pris 'habitude de descendre deux
ou trois fois chaque semaine au village. Elle par-
tait, sérieuse comme i quelgues graves problémes
tourmentaient son esprit, avee son grand chapean
sur la téte. Quelque sérieux que fut le visage, 1l
étaif impossible que des profondes pensées tinssent
place soug une telle coiffure.

Ce chapeau était absolument semblable & tous
les chapeaux annamifes par sa forme et par sa
couleur. Renversé et posé a plat, il avait 1a forme
d'un moule a flan, alors que la petite calotte inté-
rieure, — celle que fixent de longues aiguilles de
bambou glissées entre les feuilles et qui se pose
sur le chignon, — ressemblait & un moule & pud-
ding. Deux feuilles séches avaient suffi & le faire,
un artiste trés habile avait garni l'intérieur, du
centre au bord, de minuscules cerceaux que les
aiguilley brunes traversaient. Sa couleur jaune
clair s'agrémentait tout autour de la téte du scin-
tillement de petits miroirs. Un seul doigt appuyé
au long cordonnet de soie noire tombant d’un berd
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a Yaufre et terminé de chagque coté par un gland
énorme, permettait de maintenir 'équilibre.

Nulle particularité ne le distinguait des autres
coiffures el malgré cela ce chapeau paraissait extra-
ordinaire. De dimensions courantes, élégamment
courantes, il devenait, porté par Sen, fantastique
et prétait & rire. Il cachait une téte «i petite qu'elle
devaif étre 14 pour servir de transition. L'ensemble
formait un irés éfrange champignon au plateau
jaunitre, au ceps noir.

La robe n'avait pas encore aequis d'importance
dans la toilette de Sen et P'eeil ne s'arréfait pas &
sa couleur sombre. Les chaussures, aprés le cha-
peau, atliraient le regard. Elles étaient bizarres,
démesuréey elles aussi, et d'une forme bien diffi-
cile & expliquer ; leur eonfection pourtant était
trés simple, un morceau de cuir et des déchets suf-
fisaient pour chacune d'elles. Il fallait que, plus
long que le pied, aminci vers le talon renforcé
d'une piécette, il se relevat & Vextrémité, tout droit
comme un avant de traineau. Un ruban de euir,
divisé en deux parties inégales, allait d'un bord &
Pautre en diagonale, & la hauteur des doigts. Le
pouce et I'index, séparés par ce ruban et se eris-
pant pour le saisir, tenaient tout I'appareil dont le
talon frainait, rendant la démarche glissante tout
en exigeani une pression continuelle des doigts
pour qu'il ne se séparat pas trop du pied.

Ces sandales valaient surtout par la proportion
du retroussis exagéré. Il cachait les pieds et mon-
tait sur le devant de la robe qu'il poussait et atti-
rait a la cadence du pas. Le cordonnier s'était
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montré artiste dans 'ornementation appliquée sur
I'avant. Le cuir blanc découpé en chinoiseries figu-
rait une téte grande ouverte comme celle de nos
jeux .de boule, — cette téte voulait étre certai-
nement celle d'un dragon.

Thi-Sen se complétait encore par la boite de
cuivre qui la suivait partouf. Un enfant—un page,
dirais-je, sil le nom seul n’évoquait un garconnet
vétu de soie et de brocart — la portait avec les
soins d'un enfant de chceur pour un vase sacré.
Sa livrée, un peu sauvage, se composail de lam-
beaux d'étoffes qu'aucun lavage ne pouvait plug
rendre blancs, d'un turban noir autour duguel une
chevelure, tenant de la criniére embrouillée, for-
mait panache désordonné.

Un second « gno » suivait, chargé du parapluie.
Celui-ci était le méme, avec plus d'usure ef plus
de trous, que Méo avait envoyé & Sen le jour de son
arrivée. Ces six mois de service avaient aggravé
ses blessures ; il n'en restait pas moins un objet
de grand luxe et d'ornement, — le chapeau suf-
fisait pour la pluie et pour le soleil.

Sitot les portes du camp franchies, le garconnet
ouvrait son ustensile, et, tantdt précédant, tantot
suivant Sen, il le brandissait & bout de bras, ne
le baissant un peu que sur Ies instances du vent.

Lorsque Sen s'en allait ainsi, on ne distinguait
d’elle sur la route, entre le disque du parapluie et
la tache blanchétre de l'autre page, qu'un large
rond jaune et deux gros pieds rouges. Elle ne res-
semblait plus & un champignon fantastique, mais
a une tortue a Pécaille claire, aux pattes lourdes,
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Au village Sen faisait quelques visites ; il fallait
deg circonstances particuliéres pour qu'elle allat
rendre hommage & Bouddha. Chez les notables elle
retrouvait, plus riche, le décor dans lequel s'était
écoulé son enfance.

L'accueil réservé, exempt d’empressement était
cependant fort poli. La situation de la fillette était
mal définie, et, n’elit ét6 la erainte que Bonneaud
ingpirail, on l'edi traitée comme la femme d'un
tirailleur, plus mal peut-étre, car celles-ci appar-
tenaient & des jaunes.

Ces visites étaient longues. Sen s'attardait volon-
tiers, faisail les honneurs de sa boite de cuivre,
buvait le thé vert servi dans les minuscules tasses.
Elle bavardait, caquetait, contait mille riens, s'in-

téressait & mille autres, — surtout, elle se faisaif
admirer, comme si vraiment elle avait eu déja
beaucoup d’importance...




A chaque minute Sen renconirait Méo au camp.
Pendant les heures d’exercice il vivait auprés d’elle
n'ayant plus ses fonctions de cuisinier. Ces diffé-
rents avatars se produisaient toujours aprés quel-
que aventure malchanceuse. C'était une histoire,
cette fois-ci, de poulets volés & une marchande et
complés dans les dépenses. La vérité n'avait pu
etre trés bien connue. Méo traduisant les aecu-
sations et y répondant. Il n'en avait pas moins été
destitué.

Un milicien, son éléve et son ami intime, Iui
avait succédé. Méo avait de la sorte été allégé de
la responsabilité, sans abandonner les profits. Et.
étant indispensable, méme enire les sergents et
leurs chefs, il avait ét6 confirmé officiellement
dang son role d’'interpréte-planton. Outre le soin
de faire nettoyer la maison, il 'devait traduire en
un frangais rudimentaire et expressif les plaintes,
les ordres, les demandes et les décisions, c'est-a-
dire qu’il était devenu beaucoup plus puissant que
le premier sergent. Sa déchéance avait été un
avancement et il n’en conservait pas moins,
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moyennant partage des bénéfiees, il est vrai, la
surveillance occulte de tous les achats domesti-
ques. _

Dans les troupes les plus disciplinées, dans tou-
tes les agglomérations d’hommes, certaing éfres
arrivent A vivre ainsi, en dehors de foute régle et
de toule discipline. Il faut dire, pour Ia justifica-
tion de Méo, gue son habileté & déjouer la plus
grande difficulté, & débrouiller I'affaire la moins
claire, rachetait sa paresse et ses fourberies, méme
lorsgu’il conciliait la justice et son intérét. La régle
principale de toutes les administrations étant d'évi-
ter les histoires, Méo contribuait a la tranquillité
de ses chefs. Il arrivait d'ailleurs, parfois, que ses
services fussent désintéressés.

— « Méo sait de merveilleuses histoires qu’il
conte 4 ses camarades, disaient les blancs. Peut-
étre est-il podte et improvise-t-il ? »

Souvent en effet il prenait place au milieu d'un
eercle. Méo parlait & voix basse ef ses auditeurs
P'écoutaient avec recueillement. Tant de mystere
avait - bien paru louche les premiéres fois; —
Bonneaud surgissant inopinément ne déeouvrait
gu'une assemblée de linhs recueillis. Méo, les
mains vides, était toujours prét & lui donner l'ex-
plication de ¢e rassemblement.

Alors, quand un Européen passait, pour le
distraive, on priait Méo de raconier I'une de cex
histoires qu'aimaient tant les miliciens. Il avait été
trés embarrassé au début, puis s'était lancé dans
une lézende si stupide gu'on l'avail fait taire.
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« Il n'ose pas, pensait Bonneaud, ou il ne peut
traduire ».

Méo n'osa jamais ou du moins ne put jamais
tzl‘aduire. Elles étaient édifiantes cependant et si
simples, si simples sey histoires ! L'instant propice
eétait toujours voisin du prét et il fallait quelques
accessoires : des cailloux ou des coquillages, un
batonnet. Méo contait alors sa légende, toujours
la méme, toujours aussi captivante. Elle se com-
posait de quatre mots tout juste :

— « Un, deux, trois, quatre, un, deux, trois
quatre, un, deux, trois, quatre »... ,

En méme temps, quatre cailloux du tas allaient
en former un autre a c6té. Cela finissait invaria-
blement par I'un de ces quatre mots. Entre le nar-
rateur et les auditeurs, de temps en temps, quel-
ques gestes, toujours les mémes. Méo distribuait
d._es objets ronds et lourds, ressembllant & des
pitces et en ramassait beaucoup plus. Aussitét il
recpmmengait : « Un, deux, trois, quatre, un, deux
trois, quatre ». I1 lui arrivait, pour varier un pet;
probablement, d'escamoter un, deux ou trois cail-
loux, vers la fin, quand il avait pu évaluer ceux
qui restaient.

Gg réeit était donc banal, et tréy semblable &
celui des croupiers dans les cercles, lorsqu'ils
complent jusqu'a neuf. Il devait néanmoins rester
trés mystérieux.

Lorsqu'un chef approchait, Méo prévenu, s'as-
seyait sur les cailloux, tout simplement, et recom-
mencait aussitot apres.

Son habileté lui rapportait beaucoup. Il aurait
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fallu remplir une charrette avec les monnaies
qu'il ramassait pour constituer une somme sé-
rieuse.

Méo, aprds ces séances-13, descendait au village.
11 savait escalader les barridres sans se déchirer
aux pointes de bambou et courir si vite sur la
route que les fauves n’auraient pu Iatteindre. Chez
le Chinois on racontait la méme histoire tous les
soirs,... 1a on l'appelait- tout simplementTe « ba-
couan », — jeu indigéne trés simple consistant a
parier qu'il restera 1, 2, 3 ou 4 cailloux du tas
quand on Paura peu & peu diminué en prélevant
les cailloux 4 par 4; — Méo perdait tout ce qu'il
avait volé au camp. Lorsque le sort lui restait favo-
rable, il se payait des plaisirs de mandarin : un
festin soigné, le meilleur opium, et des plaisirs de
blanc : des sucreries, des confitures, des conserves,
de l'aleool, bu chaud comme le choum-choum :
toutes choses cotteuses qu'il savait gotter...

11 rentrait gris en général et Sen devait répon-
dre & son appel, glisser du lit de camp, le suivre
et se donner 2 lui. Elle ne I'aimait pas, mais Méo
restait l'intermédiaire puissant entre son mari et
elle. Elle ne savait encore que quelgues mots,
aussi I'aide de Méo devenait-elle souvent néces-
saire. Sen d’ailleurs, malgré la haine qui persistait
contre lui, subissait comme aux premiers jours
linfluence qui la dominait, arrétait la moindre
pensée de révolte, l'empéchait de formuler la
moindre plainie.

Méo la traitait comme un mari annamite de sa
classe peut traiter sa femme louée & un Euro-
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péen pour le distraire. Sen en réalité ne savait
plus lequel des deux était son vrai mari — elle ne
les aimait pas plus I'un que l'autre ; — elle au-
rait, sans doute, opiné pour I'’Annamite,

Méo trouvait avantage et plaisir 4 la fois. 8l
avait été eapable de sentir, son amour-propre au-
rait eu de grandes joies, ear, trainard hier, coolie,
boy, soldat aujourd’hui, — ce qui, en Annam,
n'est pas un hon neur, — demain coolie encore ou
peut-éire forcat, il ne pouvait espérer d'un Boud-
dha juste, honnéte et bourgeois, la fille d'un man-
darin, belle et raffinée, — destinée, sans le ha-
sard, au lit d’un autre mandarin. Méo ne gattar-
dait pas a la constatation d’une satisfaction, il don-
nait tout son sein A jouir du jour heureux, suceé-
dant au jour heureux, sans méme songer 4 en
remercier cet Olympe sino-indou, composé de tant
de croyanees, de tant de Génies, de Dragons, de
Dieux et demi-dieux, que nous, ignorants, dési-
gnons, comme les ignares nhaqués, sous le nom
général de « Bouddha ».

Méo avait appris des blancs I'irrévérence et I'in-
crédulité ; il disait en montrant son ventre :

— « Yen a ]2 Bouddha ».

Ef, sans aveun doute, il le croyait, car il offrait
& ce Dien beaucoup de sacrifices.

Au cours de ces six mois, quelques blancs pas-
serent au camp, montant vers les postes du haut
ou revenant & la ville. Le missionnaire venait cha-
que quinzaine. Il avait quelques catéchuménes au
village. Leur éducation n'était prohah]ement pas
la seule raison de ses visites. Il devait avoir besoin
d’épancher son exubérance. Depuis peu de temps
d’ailleurs, il avait quitté l'armée ; quelques hom-
mes trouvent dans les missions un refuge, comme
beaucoup d'autres en cherchent un dans les rangs
de la Légion Etrangére. Le Pdre n’aurait pu en
trouver de plus absolu, ni de plus grandiose. .

La présence de Thi-Sen, qui, peu a peu, avait
pris I'habitude de paraitre pendant ses visites, ne
lui répugnait pas. Il avait di assister & de telles
infractions & la morale durant son apostolat, que
Pirrégularité de ce petit ménage sans sacrement
était parmi les plus anodines ; tout au plus un
péché véniel. La morale subit la loi des influences,
elle ne saurait avoir sous toutes les latitudes la
méme rigidité. Sen, dans quelques mois, ferait
évidemment une gracieuse paroissienne. Le tout
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était de décider Bonneaud, et tant que la religion
ne fouchait pas la mort, Bonneaud était un irré-
ductible.

Les nuits, ol le visiteur cherchait abri au camp,
Sen devait coucher dans la case des femmes. L'ins-
pecteur n'avaif aucun préjugé, sa congai en avait
pour lui, elle ne pouvait accepter une telle pro-
migcuité. Comme Méo s'était approprié le hamace,
elle couchait sous la véranda, dans la cuisine ou
méme & l'entrée de I'écurie, dont elle avait appri-
voisé les habitants. Sen aurait pu demeurer toute
la nuit dans la maison. Le missionnaire efif ab-
sous le péché dans 'espoir du résultat.

— « Bonneaud, dépéchez-vous de me faire un
paroigsien ou deux, pour hater I'influence francai-
se », recommandait-il en partant.

La plaisanterie n'était pas trés raffinée, mais
le Pére n'était pas un prédicaillon de chapelle, il
avait le verbe haut, le rire long, le boire sec, la
farce salée et n'en était pas moins un digne pré-
tre. Peut-8tre songeait-il & ces missions, aussi bon-
ney que d'autres plus austéres, autour desquelles
le teint jaune des indigénes s'est éclairci, le nez
affiné, les yeux élargis.

Le premier passant que Sen vit fut un simple
voyageur pour qui I'on ne fit point de facons. Ar-
rivé le matin, reparti sans escorte & I'heure de la
sieste, il n’avait séjourné que quelquey heures. La
fillette constata la hiérarchie qui peut exister entre
gens de méme couleur. Le visiteur était dépourvu
de grade et de titre, il prit part au déjeuner, requt
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un petit bonjour sur le seuil de la case. Le bon-
homme s'en alla & la mort, son domestique em
porta la nouvelle moins d'une semaine apres.

Le second avait une grenade sur son casque, des
galons rouges sur les manches. Il eut aprés le di-
ner quelques pipes d'opium et un gite au bastion.

Thi-Sen pouvait établir des comparaisons, gran-
dir son mari au rang de chef trés respecté, trés
puissant. Un troisiéme remit les choses au point.
Il y eut pour lui grande rumeur, nettoyage et as-
tiquage. Les miliciens rangés de chaque coté de
I'entrée lui présentérent les armes lorsqu'il des-
cendit de sa chaise & porteurs, escortée par dix ti-
railleurs. Les blancs I'appelaient « Mon Comman-
dant ». Sen avait été consignée dans la maison des
femmes avec défense de se montrer. A la sonnerie
du soir, toutes les lampes avaient été éteintes, le
garde avait renoncé a ses pipes et avait été dormir
avec Bonneaud sur des nattes dans le bastion. Le
« commandant » partit le lendemain pour le Nord,
son escorte s'en retourna. Des paysans du village,
des miliciens du camp l'avaient accompagné. Méo
avait été de la corvée et avait da reprendre son
fusil.

Un autre homme passa, un Pére triste et doux
dans sa robe noire, qui regarda Sen avec mépris.
A peine était-il parti qu'il y avait eu une nouvelle
arrivée : sur une civiére de bambous et de nattes,
c’était un pauvre diable & demi-mort qui geignait
a chaque mouvement. On l'avait gardé plusieurs
jours. Le Pére éfait revenu, le missionnaire pré-
venu; nul ne sut comment, accourut. L'un, avec sa
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douceur triste, le second avec sa belle hwmeur
brusque, le soignérent pendant une semaine, sans
que leurs sciences réunies pussent définir son mal.
La présence de ce moribond installé aw rez-de-
chaussée du bastion et de ses deux docteurs, avait
donné de l'animation au camp. Les deux Péres
ressemblaient & deux démons se disputant une
proie. Ily saluérent toutefois son départ du sam-
pan avec joie ; le malade était en voie de guéri-
son.

D’autres vinreni encore, descendant ou remon-
tant, par la route de terre et par le fleuve, — gais
a l'arrivée, tristesy au départ, contre toule vraisem-
blance, — gais d'aller vers 'inconnu et d'étre bien
portants, tristes des fafigues ressenties dang les
postes mal organiséy eneore, mal approvisionnés,
oti, souvent, la quinine méme faisait défaut...

Ces visites ne modifiaient guére les heures du
camp. Elles donnaient un peu de bruit européen
dans le grouillement asiatique, un peu de joie. Les
lendemains semblaient plug silencieux et plus dé-
solés, les choses reprenaient leur aspect réel, la
monotonie regagnait tout son empire et endormait
vite I'ennui et le regret.

Thi-Sen n'avait pas de position officielle ; j'en-
tends vis-d-vis des indigénes; il efit paru & cette
époque tout & fait impossible qu'elle en eiit ja-
mais une vis-4-vis des Buropéens. Elle disait :
« Mari » ; les nhaqués et les linhs disaient aussi :
« Mari », Bonneaud I'appelait « congai ». Elle ne
pouvait espérer recevoir de lui le titre d'épouse.
On T'appelait Thi-Sen ef si les indigénes tentaient
de lui donner un autre nom, de substituer le « Ma-
demoiselle » en « Madame », thi en ca, ils reve-
naient & la premiere dénomination parce que I'ins-
pecteur, sans intention, disait Thi.

Elle étaif tenue a Técart de tout : & défaut des
maitres, Méo commandait dans 1a maison, méme
contre ses désirs, les petits boys le plus souvent
dédaignaient ses avis. Bonneaud, en raison de la
pauvreté de leur répertoire commun, ne la char-
geait de rien ; les Jauney savaient que la fillette
n'était qu'une petite concubine, un passe-temps
momentané ; et I'inspecteur n’avait jamais songé
a lui donner plus d'importance qu'a un gentil
et fragile bibelot.
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Pour La Lande, Sen était devenue 1'un des ac-
teurs de son réve, ni trés encombrant ni trés im-

portant.

11 arriva quelquefois qu'ils resterent seuls dans
la maison quand Bonneaud était parti avec Méo
et quelques miliciens pour la chasse ou pour une
rapide tournée de surveillance. Le premier téte-a-
tate fut désagréable. Sen avait peur des yeux de
son compagnon. Les pupilles dilatées, comme
gonflées, se mouvaient difficilement, le regard
paraissait se fixer, ne pouvoir plus se détacher et,
avant de changer de point d’appui, faire un grand
effort pour s'arracher. Entre la naissance et la fin
du rayon visuel des images passaient, légéres et
tenaces qui empéchaient I'ceil de percevoir nette-
ment ce point d'appui, ce put. Le regard ne
g’adoucissait guere que sur le lit de camp, vers le
milieu de la fumerie ; il semblait alors un reflet
doux, prét & mourir, et qui mourait en effet dans
le sommeil ou dans une fixité absolue.

Le garde s'était entété gentiment a apprivoiser
Sen. Elle se laissa séduire par des morceaux de
sucre et des boites de conserve, qu'elle mangeait
d'une facon bien sauvage. Elle devint sa camarade,
muette ou & peu pres, autant que lui-méme, ou
gazouillant des mots incompréhensibles.

Les absences de Bonneaud leur donnaient des
instants de grande intimité — sans qu'il se passit
rien que l'inspecteur n’elit pu savoir. Sen régnait,
rudoyait les gamins, cachant son incompétence
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d‘es choses domestiques sous une auforité capri-
cieuse. Elle bouleversait tout, méme les cantines
de son mari — pour voir, pour savoir, ou pour
l_:musculer. Le garde dormait ou somnolait tout le
jour & cbté des pipes auxquelles il ne devait pas
tqucher, en lutte perpétuelle entre sa parole et son
vice. Sen savait la défense, elle le surveillait, le
taquinait, ou faisait mine de le consoler. ,
‘II avait transgressé son serment d'ailleurs trés
vite, & bout de forces, hésitant entre le parjure oﬁ
la mort ; il lui restait encore quelques scrupules
ma!gré sa déchéance. Sen avail élé la tentatricé
et il avait recommencé & fumer... par sagesse.
SaI}s opium il était plus incapable d'agir un‘en
puissance de poison, son esprit n’avait plus de
lucidité ; il manquait d'équilibre. 11 s'était ﬂxérune
certaine dose qu’il respectait & peu prés, ne sachant
plus guére compter. Ainsi il pouvait mieux défen-
dre le camp, respecter les consignes : il était un
ho‘mme... Ces jours de paresse ltﬂh]})]ét[* lui conve-
naient, maintenant qu'il en ealmait la souffrance
et n'endurait plus la privation. C'était comme un
somme dans le réve, un arrét ol les éléments hu-
mains et surhumains de son esprit et de son ('01“1"%
dormaient. ¢
Les heures passaient, doucement, sans bruit
sans effort. 11 les vivait sur le lit de camp, s-m:,
hn_uger, presque tout habillé. La journée cunim';‘nt
cait par I'apparition de Sen qui éfait sortie dés que
la lumidre, pénétrant a travers le store, avail an-
nqn'cé le retour du soleil. Derriére elle venait un
milicien portant une tasse pleine.
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Ils s'arrétaient en face du lit, 'homme répétait
plusieurs fois :

— « Captaine, captaine, y en a moment, y en
a moment ».

1l fallait insister longtemps pour que La Lande
secouit sa torpeur, alors que Bonneaud a ceb appgl
sautait 3 bas du lit brusquement. Thi-Sen disait
lorsqu’il avait ouvert un il et étiré ses bras :

— « B'jour Captaine ! »

1l fallait s'éveiller tout a fait pour répendre :

— « Bonjour Sen! »

A ce moment le premier sergent venait chercher
les ordres.

— « Méme chose, hier ».

Ce n’était pas bien compliqué. L'absence de lBon-
neaud et duré un an que ceut été toujours
« Méme chose, hier ».

Le thé : Sen croquait un morceau de sucre, f_u-
mait une cigarette. A chague gorgée elle disait :
« Beaueoup bon ». 1l fallait répondre ® beaucoup
bon » pour ne pas l'offenser, comme S ell.e avait
offert. les feuilles et I'eau, surveillé I'infusion. La
premiére pipe — oh'! lunique de la matinée — et
une bonne somnolence. ;

Le déjeuner demandait une grande énergie : se
mettre sur pied, aller s'asseoir, rester assis e il
était bref, et de sa chaise, le garde revenait vite &
la natte. _

Les plats du déjeuner — méme chose hier — de-
meuraient presqu’intacts. C'était un si grand ef-
fort de couper les mets, de les porter & la bouehe,
de manger. Les aliments n'avaient plus de goit,
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le garde avant d'y toucher avait bu plusieurs ver-
res « d'eau de jade »... Sen avait trouvé un nom
trés poétique pour l'absinthe.

La sieste de I'aprés-midi durait jusqu’au soir et
le repas était & peu prés identique, si ce n'est que:
le garde buvait encore davantage, tenté par cette
griserie-1a & défaut de I'autre. Le regard, cette fois
exagérément mobile, sautait d'un point & 1'autre,
les pupilles roulaient : le regard était ivre. Le
garde allait alors vers ses petites pipettes. Il fu-
mait sa ration, juste ce qu'il fallait pour ne pas
tomber malade ou devenir fou.

Sen prenait sur le lit la seconde place ef roulait
les boulettes & grands intervalles pour faire durer
longtemps le plaisir... Ils dormaient ainsi cite &
cote séparés par la lampe et les pipes — sagement,
sans penser a mal...

... Ge fut seulement au bout de six mois que
La Lande parut s'apercevoir du voisinage. Brus-
quement il avait tenté d’attirer la petite congai
vers lui, Thi-Sen s’était défendue. L'attaque n'était
pas bien sérieuse. Ce réveil des sens n'avait duré
qu’une seconde, la seconde suivante le garde s'était
endormi, au milieu des pipes, des aiguilles, des
pots et de la petite lampe renversée.

Sen avait, tout d'un coup, oublié les morceaux
de suere et les succulentes conserves. Durant toute
la nuit elle crut voir des yeux invraisemblables
rouler autour d'elle, se fixer, menacer... elle eut
grand peur.

Son mari était heureusement revenu le lende-
main.




VII

A des intervalles & peu prés réguliers, un mili-
cien de garde langait un appel spécial. Aussitot
'inspecteur sortait de la maison et parfois s'en
allait a cheval au grand galop vers un petit point
noir & peine visible dans les herbes. Il fallait I'ceil
exercé d'un Annamite pour le discerner courant
au ras des herbes.. Le tram (porteur de courrier)
se savait observé et gitdt en vue exagérait son
allure.

Peu & peu le point grandissait, ne prenant forme
humaine qu'au moment ot il entrait dans la zone
dénudée autour du camp. Qen avait 6té fort intri-
guée les premieres fois. Elle avait appris, sans sé
rendre évidemment bien compte de son rdle, qu'il
venait de trés loin, remplagait un autre coureur
venu de plus loin encore, qui lui-méme en rempla-
cait encore un autre — et ainsi beaucoup d'autres
depuis la ville — pour apporter de grandes enve-
Toppes scellées par de grands cachets.

Les miliciens accouraient aux barriéres, les fem-
mes, les enfants, tout le camp, sy trouvait réuni,
ainsi que devaient 1'étre, aux créneaux, tous 1es
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habitants du chateau dés qu'un arrivant était an-
noncé par le guetteur, au moyen-age.

(’était en général, au soleil couchant. Les om-
bres des montagnes frangeaient de broderies som-
bres toute 1a plaine ; les miradors, les toits, le bas-
tion allongeaient de grandes ombres sur le préau
et, au bas du plateau, les enceintes de bambou se
doublaient, comme sur l'eau les arbres des rives.
La brousse d'hiver aussi touffue, aussi jaune que
celle de 1'été, redressée d'un coup de vent quand
un coup de vent I'a couchée, était déja toute grise.
Le soleil faisait dans le ciel ses grands signaux
d’au revoir.

Le tram arrivait de son trot cadencé, un peu
forcé, aux Secousses parfaitement rythmées, si
égales qu'on ne distinguait aucun effort. 11 au-
rait pu aller avec la méme allure d’une étape a
l'autre, sans halte, sans essoufflement, sans fati-
gue. L'arrét brusque était semblable & celui d'un
cheval violemment firé. Aprés un bol de iz, une
tasse de thé, une gorgée d'alcool, une pipée de ta-
bae, il était prét a repartir pour uné nouvelle
course, plus résistant qu'une béte de somme.

Aussit6t ses plis remis, 'homme-poste apparte-
nait au camp. Le camp lui faisait féte et l'entou-
rait. Le courrier aux jarrets inlassables, pourtant
simple paysan voué au labeur le plug dur, deve-
nait le conteur et T'historien. Jeune ou Vieux, tou-
jours maigre, yétu d'un lambeau de toile, coiffé
d’'un ruban noir, sale de toute sa sueur et de toute
la poussiére du pays, il apportait les nouvelleg du
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royaume entier, dewy villes et des villages, les
échos venus de tous les cotés de I'Empire, ceux
échappés des yamens silencieux ou du palais du
Kinh-Luoc, comme ceux nés dans les cases du
peuple.

Il n’était. jamais & bout de paroles comme ja-
mais il n'était & bout de souffle, quoiqu’il ne ving
que du poste voisin et qu'il n’ait pu récolier la
gu'un nombre restreint d'informations. La, le cour-
rier venu du bas avait eonté, comme ici, les mé-
mes histoires, qu'il avait lui-méme apprises du
précédent, chacun glanant par ci, par 13, refran-
chant peu, ajoutant énormément, enjolivarit, mo-
difiant, interprétant a leur maniere... plus quen
poétes, en grands enfants.

Un autre homme, aussi sec, aussi dévétu, eou-
chait ee soir-la au camp, dans un coin de case,
le long de la barriére ou méme au milieu du préau
apres avoir écouté bouche bée. Une vaine curiosité
comme celle des miliciens et des femmes ne le
poussait pag & tant d’attention. On I'avait entendu
lui aussi, quelques jours avanf, lorsqu’il descen-
dait des autres postes. Ce qu’il avait dit, les linhs
allaient le répéter pour que le tram le conte & son
retour. Le lendemain il partira vers le Sud-Ouest,
tournera la montagne, longera le fleuve et portera
les lettres jusqu'a la lisiére de l'immense forét
séparant, assure-t-on, le peuple jaune des sau-
vages des bois. %

Cette gazette verbale courait ainsi dans le pays,
a travers des centaines de lieues, escaladant les
chaines les plus élevées, traversant les fourrés les
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plus impénétrables. Elle répandait des bruits que
rien ne justifiait, racontait des exploits que la réa—
lité ignorait, de grandes batailles, des miracles et
des aventures fantastiques... Vingt fois travestie,
la vérité ne revenait jamais & son point de départ;
glle prenait I'ampleur de la légende, la magnifi--
cence de V'épopée, changeait de sens, de but, et,
la plupart du temps, était du tout au tout traves—
tie... De camp en camp, de village en village,
douée par chaque homme d'une forme différente,
I'histoire revenait méconnaissable & son point de
départ pour repartir de nouveau.

Les sergents, aussi curieux que leurs hommes,
laissaient ceg conciliabules se prolonger. Bonneaud
ne se montrait pas, passant la nuit & rédiger les:
réponses, a revoir les rapports. Méo, au premier
rang, écoutait pour conter a ses chefs le lende-
main, & Sen, et aussi aux habitants du village,
chez le Chinois, entre deux pipes ou deux tasses...

Dés le matin, ce matin d'hiver, froid comme:
Vaube d'6té est fraiche et légeére, les deux trams
gen allaient. Ils descendaient précautionneuse--
ment le petit chemin et, au méme instant, d'un
élan identique, commencaient leur petit trot sous
le ciel gris de crachin, noir de pluie ou divine-
ment bleu ; ils partaient sans un mob différent,
un geste autre, sans rien trahir de leur pensée
dans leur mimique ou leur expression. Ils dispa-
raissaient & moitié dans les herbes. Lorsque le so-
leil luisait, ila restaient longtemps visibles: a
droite et & gauche deux formes noires courant
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dans les grisailles dorées, bientot elles perdaient
'apparence humaine et I'eeil croyait voir des rep-
tiles monstrueux, tragant leur route sans bruit,
téte brandie, dans les herbes de la brousse.

Réguligrement aussi, des sampans accostaient
en face du village : tout le soir, c'était liesse au
camp, les miliciens fétaient les camarades du con-
voi. Un grand festin derriére les cases, — avec
toujours quelque boite volée dont le contenu était
si extraordinaire qu'il faisait rire, — commencait
la féte, continuée chez le Chinoiy, quand les con-
voyeurs avaient pu se sauver des sampans et
quelques miliciens escalader les barriéres. Le len-
demain mafin, une partie de la flottille continuait
sa route, impatiemment attendue partout, en re-
tard toujours, malgré la nécessité d’'un ravitail-
lement régulier.

Une corvée s’en allait, par voie de terre, vers le
petit poste, portant pendant un jour et demi, ba-
lancés a leurs bambous, les sacs, les boites, les
caisses, le tonnelet et, devant le sergent, un sac
lourd, ficelé, cacheté : I'argent pour la solde des
hommes, les conserves, le riz, les biscuits, le vin,
quelques médicaments, — tant désirés depuis
longtemps, — arrétés dans les entrepdts, par les
haltes inutiles, les formalités compliquées et bien
souvent gtés par 'eau du fleuve, par les averses
ot aussi par le crachin, pefit brouillard impercep-
tible, pluie pour rire, tonkinoiserie si 'on veut,
__ insinuante, persistante, insupportable com-
me une plaisanterie saugrenue qui dure trop.

VIII

Bonneaud avait toute confiance dans le sergent,
habituellement chargé des missions importantes
et proposé pour le double galon de premier doi.
En veillant & son avancement, encore, il acquit-
tait une dette de reconnaissance. Les autres
avaient un nom et le titre annamite de leur gra-
de « doi », celui-1a était pour tous le « sergent »,
comme un Frangais.

Certain jour ol Bonneaud, étendu a terre, en-
tre deux exercices, somnolait, il avait tué un ser-
pent-minute prét & piquer la figure de l'inspec-
teur. Vingt miliciens au moins suivaient d'un ceil
quiet les évolutions de la petite béte. Lui, par
naiveté sans doute, I'avait écrasée sous la crosse
de son fusil. Bonneaud avait exalté ce dévoue-
ment que le galon de métal avait payé. Dégagé
absolument de la fourberie et des vices de sa ra-
ce, le sergent avait acquis toutes les qualités par
la vertu d'un geste irréfléchi.

Nul, il est vrai, n'était plus tranquille et ne sa-
vait mieux éviter les zéles exagérés et les insou-
ciances répréhensibles. Peut-étre avait-il appro-
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fondi les régles de lexistence et pratiquait-i,
aprés son exploit, la philosophie du juste milieu.
11 ne se mélait point & la foule des autres, affec-
tait méme un certain dédain, puisque les plus
hautes destinées D'attendaient, et, plus tard, les
“honneurs de la notabilité, & défaut du mandari-
naf.

Dans le grand bétiment voisin du bastion, il
occupait le compartiment central, entre les mili-
. ciens et les autres sergents, tous mariés. Il vivait
-4 V'écart, mangeant avec un camarade et dormant

seul, étant resté célibataire, dans son logis grand
comme deux boites & piano et meublé d'un seul
“1it de camp, d'une natte, d'un fusil.

Qen le connaissait, elle lavait vu, beaucoup
va, pendant sa nuit de noces au village. Il g'était
endormi A ses pieds. Depuis, soit timidité, soit
indifférence, jamais il ne lui avait adressé la pa-
role, méme pour la saluer lorsque, en quéte de
son chef, il la trouvait seule dans la maison. Ce-
pendant, ce mutisme n'éait pas du mépris, —
son regard se posait sur elle et insistait, sans af-
“factation, ni ironie, si Sen & son tour le fixait. Ce
regard génait 1a fillette autant que celui du garde,
il ne Pefirayait pas.. Dés la premitre minute
¢lle avait compris ce qu'il signifiait. Sa fermeté
paisible, son assurance avaient mieux exprimé les
-sentiments du sergent que les gestes de Méo.

Sen, en quittant son village, ignorait encore
e que nous appelons le sentiment. Maintenant
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elle commencait a4 le deviner et le sentiment ne
se néglige pas, méme dans un pays ou la femme
dqit se faire. Elle y songeait souvent. Toujours
1‘_1mage du sergent se placait devant elle. Sa tac-
tique muette était arrivée & imposer ; sans toute-
fois que Sen ressentit les mémes désirs qu'elle
supposait. Entre le mari & qui elle devait obéir
et 'amant qu'elle devait subir, sans que leurg
plaisirs fussent partagés, elle était sans amour.
Elle et certainement préféré le second parce
qu'il était de sa race, et peut-8tre pour des rai-
sons secrétes. Laissée libre de porter son choix
ailleurs, elle n’y et pas manqué. Parmi les habi-
tants du camp et du village, aucun ne Pavait atti-
rée. Elle le croyait du moins au point d’échafauder
8es lréves futurs, aprés le départ de Bonneaud, sur
un inconnu, le prince charmant de toutes les jeu-
nes filles... un mandarin, encore, mais plus du
toui.; aussi puissant que celui d’autrefois. Elle ne
désirait plus un chef de province, la raison lui
étail venue : elle se contenterait pour mari d’un
mandarineau de huyen, peut-dtre de canton.
ALe sergent ne faisait qu’apparaitre dans ses
rg—:ves, vaguement, sans s'attarder. Son silence I'ir-
ritait un peu. Elle soupconnait bien qu'un jour
viendrait ou elle devrait se défendre. Elle se dé-
fendrait, n'étant déja plus tout a fait la fillette
quun Méo surprend et asservit. Et chaque fois
quelle se trouvait seule en sa présence, elle se
prépgrait a cette atlaque, qui ne se présentait
jamais.




