
III 

Thi-Sen avait pris l'habitude de descendre deux 
ou trois fois chaque semaine au village. Elle par­
tait, sérieuse comme si quelques graves problemes 
tourmentaient son esprit, avec son grand chapea u 
sur la tete. Quelque sérieux que fut le visage, 11 
était impossible que des profondes pensées tinssent 
place sous une telle coiffure. 

Ce chapeau était absolument semblable a tous 
les chapeaux annamites par sa forme et par sa 
couleur. Renversé et posé a plat, il avait la forme 
d'un moule a flan, alors que la petite calotte inté­
rieure, - celle que fixent de longues aiguilles de 
bambou glissées entre les feuilles et qui oo pose 
sur le chignon, - ressemblait a un moule a pud­
ding. Deux feuilles seches avaient suffi a le faire, 
un artiste tres habile avait garni l'intérieur, du 
centre au bord, de minuscules cerceaux que les 
aiguilles brunes traversaient. Sa couleur jaune 
clair s'agrémentait tout autour de la tete du scin­
tillement de petits miroirs. Un seul doigt appuyé 
au long cordonnet de soie noire tombant d'un bctd 
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a l'autre et terminé de chaque coté par un gland 
énorme, permettait de maintenir l'équilibre. 

Nulle particularité ne le distinguait des autres 
coiffures etmalgré cela ce chapeau paraissait extra­
ordinaire. De dimensions courantes, élégamment 
oourantes, il devenait, porté par Sen, fantasti-que 
et pretaít a rire. 11 cachait une tete 9i petite qu'elle 
devait etre la pour servir de transition. L'ensemble 
formait un tres étrange champignon au plateau 
jaunatre, au ceps noir. 

La robe n'avait pas encore acquis d'importance 
dans la toilette de Sen et l'ceil ne s'arretait pas a 
sa oouleu:r sombre. Les chaussures, apres le cha­
pean, attiraient le regard. Elles étaient bizarres, 
démesurées elles aussi, et d'une forme bien diffi­
cíle a expliquer ; leur confection pourtant était 
tres simple, un morceau de cuir et des déchets suf­
fisaient pour chacune d'eJles. Il fallait que, plu& 
long que le pied, aminci vers le talon renforcé 
d'une piécette, il se relevat a l'extrémité, tout droit 
comme un avant de traineau. Un ruban de cuir, 
divisé en deux parties inégales, allait d'un bord a 
l'autre en diagonale, a la. hauteur des doigts. Le 
pouce et l'inde.x, séparés par ce ruban et se eris­
pant pour le saisir, tenaient tout l'appareil dont le 
talon trainait, rendant la démarche glissante tout 
en exigeant une pression continuelle des doígts 
pour qu'il ne se séparat" pas trop du pied. 

Ces 8él.ndales valaient surtout par la proportion 
du retroussis exagéré. Il cachait les pi~ds et mon­
tait sur le devant de la robe qu'il poussait et atti­

rait a la cadence du pas. Le cordonníer s'était 
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montré artiste dans l'ornemeñtation appliquée sur 
l'avant. Le cuir blanc découpé en chinoiseries figu­
rait une tete grande ouverte comme celle de nos 
jeux .de boule, - cette tete vouláit étre certai­
·nement celle d'un dragon. 

Thi-Sen se eomplétait encore par la boite de 
cuivre qui la suivait partout. Un enfant-un page, 
dirais-je, si le nom seul n'évoquait un gargonnet 
vetu de soie et de brocart - la port.ait avec les 
soins d'un enfant de chceur pour un vase sacré. 
Sa livrée, un peu sauvage, se composait de lam­
beaux d'étoffes qu'aucun lavage ne pouvait pluf:f 
rendre blancs, d'un turban noír autour duque! une 
chevelure, tenant de la criniere embrouillée, for­
mait panache désordonné. 

Un second « gno » suivait, chargé du parapluie. 
Celui-ci était le meme, avec plus d'usure et plus 
de trous, que Méo avait envoyé a Sen le jour de son 
arrivée. Ces six mois de service avaient aggravé 
ses blesffi.lres ; il n'en restait pas moins un objet 
de grand lu'xe et d'ornement, - le chapeau suf­
fisait pour la pluie et pour le soleil. 

Sitot les portes du camp franchies, le gar1¡onnet 
ouvrait son· ·ustensile, et, tantot précédant, tantót 
suivant Sen, il le brandissait a bout de bras, ne 
le baissaní un peu que sur les instanees 'du vent. 

Lorsque Sen s'en allait ainsi, on ne distinguait 
d'elle sur la route, entre le disque du pa:rapluie et 
la tache blanchatre de l'autre page, qu'un large 
rond jaune et deux gros pieds rouges. Elle ne res­
semblait plus a un champignon fantastique, mais 
a une tortue a l'écaille claire, aux pattes lourdes. 
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Au village Sen faisait quelques visites ; il fallait 
de¡:_¡ circonstances particulieres pour qu'elle allat 
rendre hommage a Bouddha. Chez les notables elle 
retrouvait, plus riche, le décor dans lequel s'était 
écoulé son enfance. 

L'accueil réservé, exempt d'empressement était 
ccpendant fort poli. La situation de la fillette était 
mal définie, et, n'eut été la crainte que Bonneaud 
inf:ll)irait, on l'eut traitée comme la femme d'un 
tirailleur, plus mal peut-etre, car celle&-ci appar­
tenaient a des jaunes. 

Ces visites étaient longues. Sen s'attardait volon­
tiers, f aisait les honneurs de sa boite de cuivre, 
buvait le thé vert servi dans les .minuooules tasses. 
Elle bavardait, caquetait, contait mille riens, s'in­
téressait a .mille autres, - surtout, elle se faisait 
admirer, comme si vraiment elle avait eu déja. 
beaucoup d'importance ... 



IV 

A chaque minute Sen renoontrait Méo au camp. 
Pendant les heures d'exercice il vivait aupres d'elle 
n'ayant plns ses fonctions de cuisinier. Ces diffé­
rents. avatars se produisaient toujours apres quel­
que aventure malchanceuse. C'était une histoire, 
cette fois-ci, de poulets volés a une marchande et 
comptés dans les dépenses. La vérité n'avait pu 

--etre tres bien connue. Méo traduisant les accu­
sations et y répondant. Il n'en avait pas moins été 
destitué. 

Un milicíen, son éleve et son ami intime, 1ui 
avait succédé. Méo avait de la sorte été allégé de 
la responsabilité, sans abandonner les profits. Et. 
étant indispensable, meme entre les oorgents et. 
leurs chefs, il avait été confirmé officiellement 
dans son role d'interprete-planton. Outre le soin 
de faire nettoyer la maison, il devait traduire en 
un frarn;ais rudimentaire et expressif les plaintes, 
les ordres, les de.mandes et les décisions, c'est-a­
dire qu'il était devenu beaucoup plus puissant que 
le premier sergent. Sa déchéance avait été un 
avancement et il n'en conservait pas moins, 
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moyennant parta.ge des bénéfices, il est vrai, la 
surveillance occulte de tous les achats domef:lti­
qµes. 

Dans les troupes les plus disciplinées, dans tou­
tes les agglomérations d'hommes, certaina etres 
arrivent a vivre ainsi, en dehors de toute regle et 
de toute discipline. II faut d.ire, póur ia justifica­
tion de Méo, que son habileté a déjouer la plus 
grande difficulté, a débrouiller l'aff aire la moins 
claire, rachetait sa paresse et ses fourberies, meme 
lor~u'il conciliait la justice et son intéret. La regle 
principale de toutes les administrations étant d'évi­
ter les histoires, Méo contribuait a la tranquillité 
de ses chefs. Il arrivait d'ailleurs, parfois, que ses 
servio.es fussent désintéressés. 

- « Méo sait de merveilleuses histoires qu'il 
conte a ses camarades, disaient les blancs. Peut­
etre est-il poete et improvise-t-il ? » 

Souvent en effet il prenait place au milieu d'un 
cercle. Méo parlait a voix basEe et ses auditeurs 
l'écouiaient avec recueillement. Tant d.e mystere 
avait bien paru louche les premieres fois ; -
Bonneaud surgissant inopinément ne découvrait 
qu'une assemblée de Iinhs recueillis. Méo, les 
mains vides, était toujours pret a lui donner l'ex­
plication de ce rassemble.'Tlent. 

Alors, quand un Européen passait, pour le 
distraire, on priait Méo de raconter l'une de cet1 
histoires qu'airnaient tant les miliciens. 11 avait été 
tres embarrassé au déhut, puis s'était lancé dans 
une légende si stupide qu'on l'avait fait taire~ 
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« II n'ose pas, pensait Bonneaud, ou il ne peut 
traduire ». 

Méo n'osa jamais ou du moins ne put jamais 
traduire. Elles étaient édifiantes cependant et si 
simples, si simples ses histoires ! L'instant propice 
était toujours voisin du pret et il fallait quelques 
accessoires : des cailloux ou des coquillages, un 
batonnet. Méo contait alors sa légende, toujours 
la meme, toujours aussi captivante. Elle se com­
posait de quatre mots tout juste : 

- « Un, deux, trois, quatre, un, deux, trois, 
quatre, un, deux, trois, quatre » ••• 

En méme temps, quatre cailloux du tas allaient 
en former un autre a coté. Cela finissa.it invaria­
blement par l 'un de ces quatre mots. Entre le nar­
rateur et les arrditeurs, de temps en temps, quel­
ques gestes, toujours les memes. Méo distribuait 
des objets ronds et lourds, res,sembllant a des 
pieces et en ramassait beaucoup plus. Aussitót il 
recommen1¡ait : « Un, deux, trois, quatre, un, deux, 
trois, quatre ». 11 lui arrivait,· pour varier un peu 
probablement, d'escamoter un, deux ou trois cail­
loux, vers la fin, quand il avait pu évaluer ceux 
qui restaient. 

Ce récit était done banal, et tres semblable a 
celui des croupiers dans les cercles, lorsqu'ils 
comptent jusqu'a neuf. II devait néanmoins rester 
tres mystérieux. 

Lorsqu'un chef approchait, Méo prévenu, s'as­
seyait sur les cailloux, tout simplement, et recom­
men<¡ait aussitót apres. 

Son habileté lui rapportait beaucoup. U aurait 
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fallu remplir une charrette avec les monnaies 
qu'il ramassait pour constituer une somme sé­
rieuse. 

Méo, apres·ces séances-la, descendait au vill~ge. 
II savait escalader les barrieres sans se déchirer 
aux pointes de bambou et courir si vite sur la 
route que les fauves n'auraient pu l'atteindre. Chez 
le Chinois on racontait la méme histoire tous les 
soirs, .. . la on l'appelait tout simplemenne « ba­
couan », - jeu indigene tres simple consistant a 
parier qu'il restera 1, 2, 3 ou 4 cailloux du tas 
quand on l'aura peu a peu diminué en prélevant 
les cailloux 4 par 4; - Méo perdait tout ce qu'il 
avait volé au camp. Lorsque le oort lui restait favo­
rable, il se payait des plaisirs de mandarín : un 
festín soigné, le .meilleur opium, et des plaisirs de 
blanc : des sucreries, des confitures, des conserves, 
de l'alcool, bu chaud comme le choum-chourn ; 
toutes choses couteuses qu'il sa.vait gouter ... 

11 rentrait gris en général et Sen devait répon­
dre a son appel, glisser du lit de camp, le ffilivre 
et se donner a luí. Elle ne l'aimait pas, mais Méo 
restait l'intermédiaire puissant entre son mari et 
elle. Elle ne savait encore que quelques mots, 
aussi l'aide de Méo devenait-elle souvent néces~ 
saire. Sen d'ailleurs, malgré la haine qui persistait 
contre lui, subissait comme aux premiers jours 
l'influence qui la dominait, arretait la rnoindre 
pensée de révolte, l'empechait de formuler la 
moindre plainte. 

Méo la traitait comme un mari annamite de sa 
classe peut traiter sa femme louée a un Euro-
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péen pour le distrairc. Sen en réalité ne savait 
plus lequel des deux était son vrai mari - elle ne 
les aimait pas plus l'un que l'autre ; - elle au­
raiL, sa.ns doute, opiné pour l'Annamite. 

Méo t.rouvait avantage et plaisir a la fois. S'il 
avait été eapable de sentir, son amour-propre au­
rait eu de grandes joies, car, trainard hier, coolie, 
boy, soldat aujourd'hui, - ce qui, en Annam, 
n'est pas un honneur, - demain coolie encore ou 
peut-etre íor~, il ne pouvait espérer d'un Boud­
dha juste, bonnete et bourgeois, la fille d'un man­
darín, belle et raffinée, - destinée, sans le ba­
sard, au lit d'un autre mandarín. Méo ne r:.'attar­
dait pas a la constatation d'une satisfaction, il don­
nait tout son soin a jouir du jour heureux, succé­
dant au jour beureux, sans meme songer A en 
remercier cet Olympe sino-indou, composé de tant 
de croya.nees, de tant de Génies, de Dragons, de 
Dieux et demi-dieux, que nous, ignorants, dési­
gnons, comme les ignares nhaqués, sous le nom 
général de" Bouddha ». 

Méo avait a.ppris des blancs l'irrévérence et l'in­
crédulité ; il disait en montrant son ventre : 

- 11 Yen a la Bouddha ». 

Et, sans aucun doute, il le croyait, car il offrait 
A ce D>eu beaucoup de sacrifices. 

V 

Au cours de ces six mois, quelques blancs pas­
serent au camp, montant vers les postes du haut 
ou revenant a la ville. Le missionnaire venait cha­
que quinzaine. II avait quelques eatéchumenes au 
village. Leur éducation n'était probablement pas 
la seule raison de ses visites. 11 de,·ait avoir besoin 
d'épancher son exubérance. Depuis peu de temps 
d'ailleurs, il avait quitté l'armée ; quelques hom­
meg trouvent dans les missions un refuge, comme 
beaucoup d'autres en cherchent un dans les ran~ 
de la Légion Etrangere. Le Pere n'aurait pu en 
trouver de plus absolu, ni de plus grandiose. 

La présence de Thi-Sen, qui, peu a peu, avait 
pris l'habitude de paraitre pendant ses visites, ne 
lui répugnait pas. ll avait du assi8ler a de telles 
infractions a la morale durant son apostolat, que 
l'irrégularité de ce petit ménage sans sacrement 
était parmi les plus anodines ; tout au plus un 
péché véniel. La morale subit la loi des influences, 1 
elle ne saurait avoir oous toutes les latitudes la 
meme rigidité. Sen, dans quelques mois, ferait 
é\idemment une gracieuse parois$ienne. Le tout 
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était de décider Bonneaud, et tant que la religion 
ne touchait pas la .mort, Bonneaud était un irré­
ductible. 

Les nuits, ou le visiteur cherchait abri au camp, 
Sen devait coucher dans la case des femmes. L'ins­
pecteur n'avait aucun préjugé, sa conga1. en avait 
pour lui, elle ne pouvait accepter une telle pro­
miscuité. Comme Méo s'était approprié le hamac, 
elle couchait sous la véranda, dans la cuisine ou 
meme a l'entrée de l'écurie, dont elle avait appri­
voisé les habitants. Sen aurait pu demeurer toute 
la nuit dans la maison. Le .missionnaire eut ab­
sous le péché dans l'espoir du résultat. 

- " Bonneaud, dépechez-vous de me faire un 
paroiS6ien ou deux, pour ha.ter l'influence frarn;ai­
se », recommandait-il en partant. 

La plaisanterie n'était pas tres raffinée, mais 
le Pere n'était pas un prédicaillon de chapelle, il 
avait le verbe haut, le rire long, le boire sec, la 
farce salée et n'en était pas moins un digne pre­
tre. Peut-etre songeait-il a ces missions, aussi bon­
nes que d'autres plus austeres, autour desquelles 
le teint jaune des indigenes s'est éclairci, le nez 
affiné, les yeux élargis. 

Le premier passant que Sen vit fut un simple 
voyageur pour qui l'on ne fit point de fagons. Ar­
rivé le matin, reparti sans escorte a l'heure de la 
sieste, il n'avait séjourné que quelques heures. La 
fillette constata la hiérarchie,qui peut exister entre 
gens de meme couleur. Le visiteur était dépourvu 
de grade et de titre, il prit part au déjeuner, regut 
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un petit bonjour sur le seuil de la case. Le bon­
homme s'en alla a la mort, oon domestique e• 
porta la nouvelle moins d'une semaine apres. 

Le oocond avait une grenade sur son casque, des 
galons rouges sur les manches. 11 eut apres le di­
ner quelques pipes d'opium et un gite au bastion. 

Thi-Sen pouvait établir des comparaisons, gran­
dir son mari au rang de chef tres respecté, tres 
puiS6ant. Un troisieme remit les choses au point. 
11 y eut pour lui grande rumeur, nettoyage et as­
tiquage. Les miliciens rangés de chaque coté de 
l'entrée lui présenterent les armes lorsqu'il des­
cendit de sa chaise a porteurs, escortée par dix ti­
railleurs. Les blancs l'appelaient « Mon Comman­
dant ». Sen avait été consignée dans la maison des 
femmes avec défense de se montrer. A la sonnerie 
du soir, toutes les lampes avaient été éteintes, le 
garde avait renoncé a ses pipes et avait été dormir 
avec Bonneaud sur des nattes dans le baE:ltion. Le 
« commandant » partit le lendemain pour le Nord, 
son escorte s'en retourna. Des paysans du village, 
des miliciens du camp l'avaient accompagné. Méo 
avait été de la conée et avait dü reprendre son 
fusil. 

Un autre homme passa, un Pere triste et doux 
dans sa robe noire, qui regarda Sen avec mépris. 
A peine était-il partí qu'il y avait eu une nouvelle 
arrivée : sur une civiere de bambous et de nattes, 
c'était un pauvre diable a demi-mort qui geignait 
a chaque mouvement. On l'avait gardé plusieurs 
jours. Le Pere était revenu, le missionnaire pré­
venu¡ nul ne sut comment, accourut. L'un, avec sa 
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douceur· triste, le oooond avec sa belle humeur 
btusque, le soignerent pendant une semaine, sans 
que leurs sciences réunies pu.ssent défini? son mal. 
La pl"ésence de ce rnoribond installé au rez..de­
chaus~ du basti-0n et de ses deux docteurs, avait 
donné de l'animation au camp. Les deux PeTes 
ressemblaient a deux démons se disputa.nt une 
proie. lis saluerent toutefois son départ du sam­
pan avec joie ; le mala.de était en voie de guéri­
son. 

D'autres vinrent encore, descendant ou remon­
tant, par la route de terre et par le fleuve, - gais 
a l'arrivée, tristes au départ, oontre toute ,vraisem­
blance, - gais d'aller vers l'inoonnu et d'etre bien 
portants, tristes des fatigues ressenties dans les 
postes mal organisés encore, mal approvisionn.és, 
ou, souvent, la quinine .meme faisait défaut ... 

Ces visites ne modifiaient guere les heures du. 
camp. Elles donnaient un peu de bruit européen 
dans le grouillement asiatique, un peu de joie. Les 
lendemains semblaient plus silencieux et plus dé­
solés, les choses reprenaient leur aspect réel, la 
monotonie regagnait tout son empire et endormait 
vite l'ennui et le regret. 

VI 

Thi-Sen n'avait pas de position officielle ; j'en­
tends vis-a-vis des indigenes; il eut paru a cette 
époque tout a fait impossible qu'elle en eut 3a­
mais une vis-a-vis des Européens. Elle disait : 
« Mari » ; les nhaqués et les linhs · disaient aussi : 
« Mari », Bonneaud l'appelait « congai ». Elle ne 
pouvait espérer recevoir de lui le titre d'épouse. 
On l'appelait Thi-Sen et si les indigenes tentaient 
de lui donner un autre nom, de substituar le « Ma­
demoiselle » en « Madame », thi en ca, ils reve­
naient a la premiere dénomination parce que l'ins­
pecteur, sans intention, disait Thi. 

Elle était tenue a l'écart de tout ; a défaut des 
maitres, Méo commandait dans fa maison, meme 
contre ses désirs, les petits boys le plus souvent 
dédaignaient ses avis. Bonneaud, en raison de la 
pauvreté de leur répertoire commun, ne la char­
geait de rien ; les Jaunes savaient que 1a fillette 
n'était qu'une petite concubine, un passe-temps 
:momentané; et l'inspecteur n'avait jamais songé 
a lui donner plus d'importance qu'a un gentil 
et fragile bibelot. 

6 
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Pour La Lande, Sen était devenue l'un des ac­
teurs de son reve, ni tres encombrant ni tres im-

portant. 

11 arriva quelquefois qu'ils resterent seuls dans 
la maison quand Bonneaud était parti avec Méo 
et quelques miliciens pour la chasse ou ?our une 
rapide tournée de surveillance. Le pre.m1er tete-a­
tete fut désagréable. Sen avait peur des yeux de 
son compagnon. Les pupilles dilatées, comme 
gonflées, se mouvaient difficilement, le regard 
paraissait se fixer, ne pouvoir plus se détacher et, 
avant de changer de point d'appui, faire un grand 
effort pour s'arracher. Entre la naissance et la fin 
du rayon visuel des images passaient, lé?eres et 
tenaces qui empechaient l'ceil de percevo1r nette­
ment ce point d'appui, ce but. Le regard ne 
s'adoucissait guere que sur le lit de camp, vers le 
rnilieu de la fumerie ; il sem.blait alors un reflet 
doux, pret a mourir, et qui mourait en effet dans 
le sommeil ou dans une fixité absolue. 

Le garde s'était enteté gentiment a apprivoiser 
Sen. Elle se laissa séduire par des morceaux de 
sucre et des boites de conserve, qu'elle mangeait 
d'une fa<;on bien oouvage. Elle devint sa camarade, 
muette ou a peu pres, autant que lui-meme, ou 
gazouillant des mots incompréhensibles. 

Les absences de Bonneaud leur donnaient des 
instants de grande intimité - sans qu'il se passat 
ríen que l'inspecteur n'eút pu savoir. Sen régnait, 
rudoyait les gamins, cachant son incompétence 

THI-SEN 135 

des choses domestiques sous une autorité capri-. 
cieuse. Elle bouleversait tout, meme les cantines 
de son mari - pour voir, poul' savoir, ou pour 
bousculer. Le garde dormait ou somnolait tout le 
jour a cOté des pipes auxquelles il ne devait pas 
toucher, en lutte perpétuelle entre sa parole et son 
vice. Sen savait la défense, elle le surveillait, le 
taquinait, ou faisait mine de le consoler. 

11 avait transgressé son serment d'ailleurs tres 
vite, a bout de forces, hésitant entre le parjure ou 
la mort ; il lui restait encore quelques scrupules, 
malgré sa déchéance. Sen avait été la tentatrice 
et il avait recommencé a fumer ... par sagesse. 
Sans opium il était plus incapable d'agir qu'en 
puissance de poison, son esprit n'avait plus de 
lucidité ; il manquait d'équilibre. Il s'était fixé une 
certaine dose qu'il respectait a peu pres, ne sachant 
plus guare compter. Ainsi il pouvait mieux défen­
dre le camp, respecter les consignes : il était un 
homme ... Ces jours de paresse complete lui conve­
naient, maintenant qu'il en calmait la souffrance 
et n'endurait plus la privation. C'était comme un 
oomme dans le reve, un arret ou les éléments hu­
mains et surhumains de son esprit et de son corps 
dormaient. 

Les heures passaient, doucement, sans bruit, 
sans effort. 11 les vivait sur le lit de camp, sms 
bouger, presque tout habillé. La journée commen­
<;ait par l'apparition de Sen qui était sortie des que 
la lumiere, pénétrant a travers le store, avait an­
noncé le retour du soleil. Derriere elle venait un 
milicien portant une tasse pleine. 
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lis s'arret.aient en face du lit, l'homme répétait 
plusieurs fois : 

- ce Capt.aine, capt.aine, y en a moment, y en 
a moment ». 

11 fallait insister longtemps pour que La Lande 
secouat sa torpeur, alors que Bonneaud a cet appel 
sautait a bas du lit brusquement. Thi-Sen disait 
lorsqu'il avait ouverl un reil et étiré ses bras : 

- « B'jour Captaine ! » 

11 fallait s'éveiller tout a fait. pour répondre : 
- e, Bonjour Sen l » 

A ce moment le premier sergent venait chercher 
les ordres. 

- « Meme ch ose, hier ». 
Ce n'était pas bien compliqué. L'absence de Bon­

neaud eut duré un an que c'eut été toujours 
« Meme chose, hier ». 

Le thé : Sen croquait un morceau de sucre, fu­
mait une cigarette. A chaque gorgée elle disait : 
ce Beaucoup bon ». 11 fallait •répondre « beaucoup 
bon » pour ne pas l'offenser, comme si elle avait 
off ert les feuilles et l'eau, surveillé l'infusion. La 
premiere pipe - oh ! l'unique de la matinée - et 
une bonne somnolence. 

Le déjeuner demandait une grande énergie: se 
mettre sur pied, aller s'asseoir, rester assis ; - il 
était bref, et de sa chaise, le garde revenait vite a 
la natte. 

Les plats du déjeuner - méme chose hier - de-
meuraient presqu'intacts. C'était un si grand ef­
forl de couper les mets, de les porter a la bouche, 
de manger. Les aliments n'avaient plus de goui, 
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le garoe avant d'y toucher avait bu plusieurs ver­
res « d'eau de jade » ... Sen avait trouvé un nom 
tres poétique pour l'absinthe. 

La sieste ~e l'apres-midi durait jusqu'au soir et 
le repas éta1t a peu pres identique, si ce n'est que­
le _gar?e buvait encore davantage, tenté par cette­
gr1ser1e-lA A défaut de l'autre. Le regard cette fois 
exagéré~ent mobile, sautait d'un point' a l'autre, 
les pup1ll~s roulaient : le regard était ivre. Le 
gar?e alla1t. alor~ vers ses petites pipettes. 11 fu­
mait sa ration, Juste ce qu'il fallait pour ne pas• 
tomber malade ou devenir fou. 

Sen prenait sur le lit la seconde place et roulait. 
les boulettes a grands intervalles pour faire durer 
longtemps le plaisi.r ... Ils dormaient ainsi cote a 
cote séparés par la lampe et les pipes - sagement 
sans penser a mal... ' 

. .. Ce fut seulement au bout de six mois que 
La Lande. parut. s'apercevoir du voisinage. Brus­
queme~t 11 avait tenté d'attirer la petite congai 
vers 1~1, Thi~Sen s'était défen:due. L'attaque n'était 
P~ bien sérieuse. Ce réveil des sens n'avait duré 
qu une ~econde, .1~ seconde suivante le garde s'était 
endorm1, au m1heu des pipes, des aiguilles, des 
pots et de la petite lampe renver&'ée. 

Sen avait, tout d'un coup, oublié les morceaux 
de su~re et les succulentes conserves. Durant toute 
la nmt elle crut voir des yeux invraisemblables 
rouler autour d'elle, se fixer, menacer ... elle eut 
grand peur. 

~on mari était heureusement revenu le lende­
mam. 



A des intervalles a peu pres réguliers, un mili­
cien de garde lan()llit un appel spécial. AussitOt 
rinspecteur sortait de la maison et parf ois s'en 
allait a cheval au grand galop vers un petit point 
noir a peine visible dans les herbes. 11 fallait l'ceil 
exercé d'un Annamite pour le discerner courant 
au ras des herbes .. Le tram (porteur de courrier) 
se savait observé et sitOt en vue exagérait son 

allure. 
Peu a peu le point grandissait, ne prenant forme 

humaine qu'au moment ou il entrait dans la zone 
dénudée autour du camp. Sen avait été fort intri­
guée les premie res f ois. Elle avait appris, sans se 
rendre évidemment bien compte de son role, qu'il 
venait de tres loin, rempla<¡ait un autre coureur 
venu de plus loin encore, qui lui-meme en rempla­
<¡ait encore un autre - et ainsi beaucoup d'autres 
depuis la ville - pour apporter de grandes enve­
loppes scellées par de grands cachets. 

Les .miliciens accouraient aux barrieres, les fem­
mes, les enfants, tout le eamp, s'y trouvait réuni, 
ainsi que devaient l'etre, aux créneaux, tous les 
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habitants du chateau des qu'un arrivant était an­
noncé par le guetteur, au moyen-age. 

C'était en général, au soleil couchant. Les om­
bres des montagnes frangeaient de broderies som­
bres toute la plaine ; les miradors, les toits, le bas­
tion allongeaient de grandes ombres sur le préau 
et, au bas du plateau, les enceintes de bambou se 
doublaient, comme sur l'eau les arbres des rives. 
La brousse d'hiver aussi touffue, aussi jaune que 
celle de l'été, redresooe d'un coup de vent quand 
un coup de vent l'a couchée, était déja toute grise. 
Le soleil faisait dans le ciel ses grands signaux 

d'au revoir. 
Le traro arrivait de son trot cadencé, un peu 

forcé, aux secousses parfaitement rythmées, si 
égales qu'on ne distinguait aucun effort. 11 au­
rait pu aller avec la .meme allure d'une étape a 
l'autre, sans halte, sans essoufflement, sans fati­
gue. L'arret brusque était semblable a celui d'un 
cheval violemment tiré. Apres un bol de riz, une 
tasse de thé, une gorgée d'alcool, une pipée de ta­
bac, il était pret a repartir pour une nouvelle 
course, plus résistant qu'une bete de somme. 

AussitOt ses plis remis, l'homme-poste apparte­
nait au camp. Le camp lui faisait fete et l'entou­
rait. Le courrier aux jarrets inlassables, pourtant 
simple paysan voué au labeur le plus dur, deve­
nait le conteur et l'historien. Jeune ou vieux, tou­
jours maigre, vetu d'un lambeau de toile, coiffé 
d'un ruban noir, sale de toute sa sueur et de toute 
la poussiere du pays, il apportait les nouvelles du 
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royaume entier, des villes et des villages, les 
échos venus de tous les cótés de l'Empire, ceux 
échappés des yamens silencieux ou du palais du 
Kinh-Luoc, comme ceux nés dans les cases du 
peuple. . 

11 n'était. jarnais a bout de paroles comme ja­
mais. il n'était a bout de souffle, quoiqu'il ne vint 
que du poste voisin et qu'il n'ait pu récolter la 
qu'un nombre restreint d'informations. La, le. cour­
rier ve:nu du bas avait conté, comme ici, les me.­
mes histoires, qu'il avait. lui-merne apprises du 
précédent, chacun glanant par ci, par la, retran­
chant peu, ajoutant énormément, enjolivant, mo­
difiant, interprétant a leur maniere ... plus qu'en 
poetes, en grands enfants. 

Un autre horri.me, aussi sec. aussi dévetu, cou­
chait ce soir-la au camp, dans un coin de case, 
le long de la barriere ou meme au milieu du préau 
apres avoir écouté bouche bée. Une. vaine curiosité 
comme oelle des miliciens et des femmes ne le 
poussait pas a tant d'attention~ On l'avait entendu 
Iui a.ussi, quelques jours avant, lorsqu'il descen­
dait des autres postes. Ce qu'il avait dit, les linhs 
allaient le répéter pour que le tram le conte a son 
retom. Le lendemain il parti.ra vers le Sud-Ouest, 
tournera la montagne, longera le fleuve et portera 
les lettres jusqu'a la lisiére de l'irnmense foret 
séparant, assure-t-on, le peuple jaune des sau­
vages des :bois. 

Cette gazette verbale coura.it ainsi dáns le pays, 
a. travers d€s centaines de lieues, escala.dant les 
chaines les plus élevées, traversant les fourrés les 
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plus impénétrables. Elle _répandait ~es bruits que 
rien ne justifiait, raconta1t des explo1ts q~e la réa-· 
lité ignorait, de grandes bataill~s, des _miracles _et 
des aventures fantastiques ... Vmgt fo1s travestie, 
la vérité ne revenait jamais a son point de dépa_rt; 
elle prenait l'ampleur de la légende, la magmfi-­
cence de l'épopée, changeait. de sens, de but, et, 
la plupart du temps, était du tout au tout t:raves-­
tie ... De camp en camp, de village en village,. 
douée par chaque homme d'une forme diff ~rente, 
l'histoire revenait mécoOJ1aissable a son porn\ de 
dé.part pour repartir de nouveau. 

Les sergents, aussi curieux que leurs hommes, . 
laissaient ces conciliabules se prolonger. Bonneaud· 
ne se monirait pas, passant la nuit a rédiger ~es, 
réponses, a revoir les rapports. Méo, au premier 
rang, écoutait pour conter a ses chefs le ~ende­
main, a Sen, et aussi aux habitants du vlllage, 
chez le Chinois, eptre deux pipes ou deux tasses ... 

Des le matin, ce matin d'hiver, froid comme· 
l'aube d'été est fraiche el légere, les deux trams 
s'en allaient. Ils descenda.ient. précautionneuse­
ment le petit chemin et, au meme instant, d'un 
élan identique, eommern;a.ient leur petit trot sous·• 
le ciel gris de crachin, noir de pluie ou. divine­
ment bleu ; ils partaient sans un mot diff érent, 
un geste autre, sans rien trahir d~ leur pe_nsée · 
dans leur mimique ou leur express10n. Ils dispa­
raissaient a moitié dans les herbes. Lorsque le so­
leil lnisait, ils restaient. longtemps visibles : a 
droite et a gauche deux formes noires cóurant 
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dans les grisailles dorées, bientót elles perdaient 
l'apparence humaine et l'reil croyait voir des rep­
tiles monstrueux, tra<¡ant leur route sans bruit, 
tete brandie, dans les herbes de la brousse. 

Régulierement aussi, des sampans accostaient 
en face du village : tout le soir, c'était liesse au 
eamp, les miliciens fetaient les camarades du con­
voi. Un grand festín derriere les cases, - avec 
toujours quelque boite volée dont le contenu était 
si extraordinaire qu'il faisait rire, - commen<¡ait 
la fete, continuée chez le Chinois, quand les con­
voyeurs avaient pu se sauver des sampans et 
quelques miliciens escalader les barrieres. Le len­
demain ma!in, une partie de la flottille continuait 
sa route, impatiemment attendue partout, en re­
tard toujours, malgré la nécessité d'un ravitail­
lement régulier. 

Une corvée s'en allait, par voie de terre, vers le 
petit poste, portant pendant un jour et demi, ba­
lancés a leurs bambous, les sacs, les boites, les 
eaisses, le tonnelet et, devant le sergent, un sac 
lourd, flcelé, cacheté : l'argent pour la solde des 
hommes, les conserves, le riz, les biscuits, le vin, 
quelques médicaments, - tant désirés depuis 
longtemps, - arretés dans les entrepóts, par les 
haltes inutiles, les formalités compliqvées et bien 
souvent gatés par l'eau du fleuve, par les averses 
et aussi par le crachin, petit brouillard impercep­
tible, pluie pour rire, tonkinoiserie si l'on veut, 
- insinuante, persistante, insupportable com­
me une plaisanterie saugrenue qui dure trop. 

VIII 

Bonneaud avait toute conftance dans le sergent, 
habituellement chargé des missions importantes 
et proposé pour le double galon de premier doi. 
En veillant a son avancement, encore, il acquit­
tait une dette de reconnaissance. Les autres 
avaient un nom et le titre annamite de leur gra­
de « doi », celui-la. était pour tous le « sergent », 

comme un Fran<¡ais. 
Certain jour ou Bonneaud, étendu a terre, en-

tre deux exercices, somnolait, il avait tué un ser­
pent-minute pret a piquer la figure de l'inspec­
teur. Vingt miliciens au moins suivaient d'un ceil 
quiet le~ évolutions de la petite bete. Lui, par 
na1veté sans doute, l'avait écrasée sous la crosse 
de son fusil. Bonneaud avait exalté ce dévoue­
ment que le galon de métal avait payé. Dégagé 
absolument de la fourberie et des vices de sa ra­
ce, le sergent avait acquis toutes les qualités par 
la vertu d'un geste irréfléchi. 

Nul, il est vrai, n'était plus tranquille et ne sa­
vait mieux éviter les zeles exagérés et les in-,ou­
ciances répréhensibles. Peut-etre avait-il appro--
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·tondi les regles de l'existence et pratiquait-i.1., 
apres son exploit, la philosophie du juste milieu. 
II ne se melait point a la foule des autres, affec0 

tait meme un certain dédain, puisque les plus 
hautes destinées l'attendaient, et, plus tard, les 
nonneurs de la notabilité, a défaut du mandari­
nat. 

Dans le grand batiment voisin du bastion, il 
. occupait le compartiment central, entre les mili­
, ciens et les autres sergents, tous mariés. 11 vivait 
. a l'écart, mangeant avec un camarade et dormant 
seul, étant resté oélibataire, dans son logis grand 
oomme deux boites a piano et meublé d'un seul 

· lit de camp, d'une natte, d'un fusil. 
Sen le connaissai.t, elle l'avait vu, beaucoup 

vu, pendant sa nuít de nooes au village. U s'était 
endormi a ses pieds. Depuis, soit timidité, soit 
indifférence, jamais il ne lui avait adressé la pa­
role, meme pour la saluer lorsque, · en quete de 
son chef, il la trouvait seule dans la maison. Ce­
pendant, ce mutis.me n'était pas du mépris, -
son regard se posait sur elle et insistait, sans af­
iectation, ni ironie, si Sen a son tour le fixait. Ce 
regard genait la fillette autant que oelui du garde, 
il ne l'effrayait pas... Des la premiere minute 
~lle avait oompris ce qu'il signifiait. Sa fermeté 
paisible, son assurance avaient mieux exprimé les 

• sentiments du sergent que les gestes de Méo. 

Sen, en quittant son village, ignorait encore 
-ce que nous appelons le sentiment. Maintenant 
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elle cómmern,ait a le deviner et le sentiment ne 
se néglige pas, meme dans un pays ou la f emme 
doit se taire. Elle y songeait souvent. Toujours 
l'image du sergent se plagait devant elle. Sa tac­
tique muette était arrivée a l'imposer ; sans toute­
fois que Sen ressentit les memes dé@irs qu'elle 
supposait. Entre le mari a qui elle devait obéir 
et l'amant qu'elle devait subir, sans que leura 
plaisirs fussent partagés, elle était sans amour. 
Elle eut certainement préféré le second parce 
qu'il était de sa race, et peut-etre pour des rai­
sons secretes. Laissée libre de porter son choix 
ailleurs, elle n'y eut pas manqué. Parmi les habi­
tants du camp et du village, aucun ne l'avait atti­
rée. Elle le croyait du moins au point d'échafauder 
ses reves futurs, apres le départ de Bonneaud, sur 
un inconnu, le prince charmant de toutes les jeu­
nes filles. .. un mandarín, encore, mais plus du 
tout aussi puissant que celui d'autrefois. Elle ne 
désirait plus un chef de province, la raison lui 
était venue : elle se contenterait pour mari d'un 
mandarineau de huyen, peut-etre· de canton. 

Le sergent ne faisait qu'apparaitre dans ses 
reves, vaguement, sans s'attarder. Son silence l'ir­
ritait un peu. Elle soupgonnait bien qu'un jour 
viendrait ou elle devrait se défendre. Elle se dé­
fendrait, n'étant déja plus tout a fait la fillette 
qu'un Méo surprend et asservit. Et chaque fois 
qu'elle se trouvait seule en sa présence, elle se 
préparait a cette attaque, qui ne se présentait 
jamais. 
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