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I 

Quelquee mois se sont écoulés. L'été a fait place 
a l'hiver tonkinois, triste lorsque tombe le crachin 
en milliers d'imperceptibles gouttelettes, plus sou­
vent doux comme le printemps de France en ses 
plus beaux jours. Le pays est tres calme. La ré­
pression si énergique et si soudaine a calmé le 
patriotisme et les instincts pillards des bandes. 
Leurs méfaits se limitent a des rapines négligea­
bles. Un passage de partisans annoncé a causé 
quelques craintes : ils ont tenté de gagner la 
Chine par une route détournée. 

Sen est telle, a peu pres, qu'au premier jour, 
mais, maintenant, elle est chez elle. Son panier 
a pris place entre une petite malle et une cantine 
hors d'usage; sa boite a bétel traine d'un coin a 
l'autre, sur les lits, les pliants, la table, ou meme 
par terre. ou Beaupoil la flaire avec des airs 
dégoutés. 

Les meubles sont siens comme la demeure est 
sienne. Elle préfere cependant a l'étroite couche 
de campement sous sa moustiquaire, le grand lit 
de fumerie monté sur quatre nreuds de bambou, 



100 THI-SEN 

auxquels les tiges conservées font un orn_ement 
bizarre, qui s'entrelace au centre apres avo_1r des­
siné des arabesques. C'est la qu'elle se . tient le 
plus :soüvent : les nattes sont fraiches et molle~ 
sur le plancher de bois épais, il lui rappelle cel~1 
de sa maison ou toute la famille, le soir, se réumt 
lorsque le mandarin a terminé sa fumerie. Ce 
sont les memes ustensiles minuscules, la lampe, 
les pots, les aiguilles, les memes pipes et pour 
appuyer la tete, les memes oreillers de jonc tendu 
tres fort sur un cadre de bois. • . 

Les murs, ici, sont ornés de panoplies ou les 
piques voisinent avec les grands coupe-coupes 
rouillés, les sabres chinois, les lames barbelées, 
les armes de pagode aux ors éteints et a la laque 
ternie, les grands drapeaux lourds et les petits 
fanions f aits de .couleurs criardes et entourés de 
découpures. Tout cela provient des ~chauffo~ré_es 
ou les siens f urent vaincus, des v11lages pilles, 
ou de dons bien .humbles, offerts avec une pro­
fonde humilité. Sen connait, pour les avoir vues 
un soir, réunies en tas, quelques-unes de ces ar­
mes et le plus beau des sabres, celui dont le 
iour

1

reau est · le plus vieux, dont les incrustations 
sont les plus chatoyantes et les plaques d'a~gent 
les plus finement ciselées, n'est-elle pas hab1tuée 
a le c.ontempler depuis son enfance ? . 

n y a aussi, accrochées au mur, des mus1ques 
dont elle sait jouer, la guitare a long manche, au 
corps couvert de peau de serpent~ Ia cithar~ ~late 
dont le son est harmonieux et meme une- serie de 
gongs de toutes tailles bronzés par le v,ert~de-gris. 
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Cette réunion de tout le bric-a-brac de sa race· 
est vite devenu familier a ses yeux. Elle a re­
trouvé, assemblés, les ornements de ses dieux, 
les armes de ses freres. Sa venue n'a ríen modifié, 
son bagage n'étant pas encombrant, et, elle-meme,. 
si petite, si gracieusement bibelot exotiqu.e, n'est 
sans doute qu'une piece de plus dans la coílection_ 

Sen s'était installée entre les deux capitaines_ 
Elle savait a peu pres la différence de leurs gra­
des, quoiqu'ils vécussent sur un pied d'égalité. 
Son mari ééait le grand capitaine, l'autre le­
moins grand capitaine, en réalité simple garde, 
principal du rang de sous-officier. 

Depuis le lendemain de son arrivée, la vie de· 
la fillette n'avait pas changé. Des occupations. 
futiles, des flftneries sans but, meme sans reve, 
ne laissaient pas place a l'ennui , le décor et le rang­
social seu1s étaiertt différents. La chique de bétel 
était toujours un expédient commode et agréable-­
pour les moments vides. Sen avait assumé deux 
iourdes ta.ches. La premiere la contraignait a rou-­
ler des cigarettes, toutes les cigarettes que les 
officiers fumaient, la seconde consistait a en bruler 
une grande partie, les fins tubes lui paraissant pré­
férables aux petits ooulets indigenes. 

Fumer, chiquer, écouter les longues histoire~ 
de Méo, dont le répertoire était inépuisable, chan­
ter lorsqu'elle était seule, telle était l'existence• 
annamite de Sen, la petite cong·a1. Outre la pré­
paration aes cigarettes, sa V'ie européenne exi-

4. 
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geait l'ernploi de quelques rnots appris, un jeu 
de coquetteries et de petites mines et le soir le 
soin des pipes. Je sais bien que ce n'était pas tout, 
- a quoi bon dire le reste qui, évidemment, jus­
tífiait seul son séjour au camp. Ce reste était jus­
fIUe-la. demeuré assez accessoire. Bonneaud y trou­
vait l'apaisement de ses sens ; Thi-Sen n'y retrou­
vait plus l'émotion du soir ou elle espérait et crai­
gnait a la fois ... Elle ne savait pas encore aimer et 
recevait les caresses avec un visage toujours im­
passible, des nerfs indifférents ... étant restée tres 
petite fille ancore, tres petite Annamite, malgré 
ces six mois vécus a coté de son grand mari .. . 

Elle apparaissait, en général, a l'heure de la 
si este, comme pour f aire une visite, a la fa<¡on 
des courtisanes de la ville qui distraient, a cer­
taines heures, les jeunes gens. Elle revenait de 
promenade, apres son déjeuner, ou avait interrogé, 
pour la milliem.e fois, l'horizon, sans raison. Le 
garde somnolait sous sa moustiquaire, l'inspecteur 
dormait sur un coté du lit de camp. Sen prenait 
rautre place et la gardait jusqu'a l'heure du dtner, 
toute seule apres les notes éclatantes de la diane 
qui appelait au dehors les deux Fran<¡ais. 

Elle mangeait sous la véranda. II était rare 
que Méo s'assit pres d'elle, parce qu'il n'était qu'un 
simple linh, quoiqu'interprete et cuisinier. Un 
petit gar<jon lui servait gravement les plats pré­
parés a son intention, pour accompagner les boules 
de riz blanc qui se poussent dans la bouche a l'aide 
des batonnets. 

La nuit était a ce moment venue. Les photo-

'!'HI-SEN 103 

phores dessinaient de grandes ombres sur les murs 
blancs ou les trophées militaires se transformaient 
en ornements f antastiques. La sonnerie du soir 
marquait l'heure des pipes. 

La fumerie était longue et silencieuse. L'inspec­
teur et le garde couchés, Sen assise entre leurs 
pieas, semblaient se comprendre sans se parler. 
Chacun cependant s'absorbait dans son reve. Bon­
neaud grillait surtout des cigarettes ; six ou sept 
fois, dix au plus, dans le cours de la soirée, il 
prenait le bambou posé pres de lui, lentement il 
préparait la boulette, longuement il la malaxait 
sur le · rourneau et füait la bouffée comme avec 
regret. Le grand charme qu'il trouvait au poison 
était ae le voir, de le sentir a sa portée, toujours 
mena<jant, et de lui résister sans cesse. II n'était 
pas vraiment fumeur, comme son compagnon qui 
rarement s'interrompait avant l'anéantissement 
complet. 

Bonnetlud gagnait alors son lit et Sen prenait 
sa place. Elle s'endormait tout de suite pour se 
réveiller bien avant le jour. La veilleuse était 
morte, sans que le garde ait fait un geste pour la 
rallumer ; il reposait, immobile, les traits tendus, 
le regard flgé, ressemblant a peine a un etre vivant. 

Jusqu'au tintement du réveil, Bonneau ronflait. 
Aucun bruit, au·cune parole ne l'éveillait, il ne 
pouvait entendre qu'un cri d'alerte. Quelquefois 
ses bras s'enroulaient dans la moustiquaire, 'déchi­
raient l'étoff e ou arrachaient l'armature et le len­
demain on le trouvait empetré dans la mousse­
line. Souvent, son ronflement, réglé toujours au 
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meme diapason, avait paru tres ridicule a la fil­
lette, mais elle avait fini par s'y accoutumer et ce 
bruit était devenu a la longue aussi indispensable 
a la nuit, que rappel des sentinelles. 

A l'heure Ínarquée, l'horloge sonnait et aussi­
tót le clairon réponaait. Le matin entrait dans la 
chambre par les stores, frais, léger, enchanteur. 
Le camp bruissait; apres la demi-mort du som­
meil, la vie échtait. 

Thi-Sen s'appartenait pour de longues heures. 
Les capi{aines s'en allaient a cheval dans la cam­
pagne pour leur promenade toujours identique ; 
le village, le sentier des rizieres ou celui de la 
montagne. II ne restait pour surveiller Sen que 
Paoli. tirant avec une grande fureur sur sa corde 
et Méo. Méo dormait ; il consacrait la plus grande 
partie des nuits qu'il ne passait pas au village 
a des rendez-vous dans le voisinage de la maison, 
sous la véranda, dans un coin du jardin, dans 
l'écurie meme, aü risque de mettre en fureur les 
petits chevaux. Les miliciens manrnuvraient dans 
la cour, les femmes préparaient le repas. Sen com­
mern,ait par faire une toilette si rapide que la 
confection du chignon, si importante pourtant, 
demandait a peine quelques minutes. Les petits 
gargons s'empressaient au nettoyage car les mili­
ciens devenus d'aristocratiques personnages préoc­
cupés uniquement de leurs armes, ne prenaient 
aucun souci des corvées. 

Sen donnait cet instant a l'art. Pingant une mu­
sique, elle entamait un chant, souvent le meme. 
11 était tres long, interminable. Elle le prolongeait 
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au gré de son caprice, improvisant au besoin, re­
commengant avant d'avoir fini, sans jamais se­
lasser ou se fatiguer. 

Elle était tres comique et, parait-il, si ennuyeuse.· 
que les blancs l'ayant surprise au milieu d'une 
strophe, apres avoir beaucoup ri, l'avaient priée 
de s'arreter. 

Les miliciens étaient troublés dans leurs exer­
cices. Un public de femmts et d'enfants, qu'il avait 
fallu renoncer a chasser, se pressait aux porte!:I' 
pour écouter Sen chantér. Jamais une mélopée 
n'était arrivée asa fin, jamais une légende n'avait 
été terminée. Le galop des chevaux l'interrompait 
toujours. Les auditeurs se retiraient désappointés 
et Thi-Sen accrochait l'instrument au moment ou 
les miliciens portaient les armes. 

Une journée nouvelle allait commencer. Thi-Sen 
pouvait errer a sa guise, a la condition que ce fut 
sans musique et sans chant. 



II 

Ces journées étaient effroyablement vides. Thi­
SerÍ, ayant le meme genre ?e vi~ ~ue d~ns son 
village natal, ne sentait pas l e?nm, Il pe~ait dure­
ment HUr celui qu'elle appela1t son man. 

Bonneaud était habitué aux ftaneries_ de la_ ca­
serne aux jours sans occupation, il éta1t habitué 
aussi 'a la torpeur des camps colonía~x, lorsque la 
troupe reste pendant plusieurs semames en expec­
tative, mais avec le bruit et le mouv~me~t des ?ª· 
marades, l'atrriosphere que crée la vie cote a cote 
d'une réunion d'hommes doués a peu pres_ des 
memes instincts, des memes pensées, des memes 

désirs. 
La maison était peuplée cependant et le camp 

grouillait comme une place de marché. Bonneaud 
se sentait le seul soldat de cette trou~e, le gar~_e 
n'était qu'un figurant, un com?arse, s1 muet q~ ~l 
ne pouvait etre compté. Le p1ttoresque des m1_h­
ciens l'avait amusé. Il avait meme tenté, par curio­
sité instinctive, de découvrir les raisons ~ouvent 
complexes et contradictojres de leur~ senti~ents, 
ae percer leur raisonnement, de decouvr1r leur 
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mentalité. Cet essai de psychologie fut rudimen­
taire. Bonneaud nota ce qu'il avait déja remarqué : 
le cóté enf antin du caractere, le ridicule de la 
comédie conjugale, la ruse, les instincw. Il conclut 
vite a un ensemble humain mais bestial, dont il 
importait de se méfier, et qu'il fallait .mépris<lr. 

L'administration de ce coin de pays, apres sa 
prompte organisation, lui avait donné de grandes 
satisfactions d'amour-propre. 11 avait fallu cette 
campagne du Tonkin et la formation des milices 
pour qu'il put sortir des emplois subalternes. Ad­
judant depuis plusieurs années, .médaillé, il avait 
obtenu d'etre nommé dans la garde indigene. Un 
reve, qu'aussitot ébauché jadis il avait rejeté 
comme impossible, s'était réalisé : Bonneaud de­
venu inspecteur se trouvait assi.milé au grade de 
sous-lieutenant. Son zele, ses notes militaires, sa 
réputation de bravoure et de sagesse luí avaient 
valu le commandement de ce camp avec les attri­
butions, les fonctions incombant a tous les chefs 
militaires. II n'aurait jamais osé espérer tant. 

Sa mission avait été couronnée de succes. La 
domination s'établit promptement ; .- il s'agissait 
surtout de créer. Les villages s'étaient soumis de­
vant une autorité ferme qui ne paraissait reculer 
devant rien. Bonneaud avait attribué a son mérite 
seul cette pacification. Les paysans préféraient 
s'en rapporter pour leurs litiges a la justice de 
leurs mandarins, sans jamais faire appel a son 
intervention. Leur calme parfait, leur bonheur 
n'étaient qu'apparents. Ils s'inclinaient presque 
toujours devant la justice annamite qui ne se trorn-
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pait guere qu'en connaissance de cause _e~ ne de­
mandait pas l'emploi d'ipterpr~tes fantais1stes. 

L'inspecteur avait réussi a don.n_er._ a: son po~t_e 
un véritable air de campement m11ttaue, ses m1h­
.ciens étaient dressés comme des recrues e~ Fra~ce, 
l'emploi du temps, les exercices, le~ corv~es, 1 m~­
-truction étaient calqués sur ce qu'il av~it appris 
a commander sous les ordres de ses officiers. 

Pour un peu, il eut appelé sa ehambre la Salle 
d'Honneur et celle du garde : 1~ Bureau. ' 

C'était d'aílleurs un vrai bureau, comme 1 autre 
avec s~s panoplies et ses drapeaux peints sur le 
mur pour porter le nom des miliciens tués ou bles­
sés, était une vraie salle d'honneur. ~onneaud 
avait été non seulement un soidat, ma1s encore, 
longt-emps, un paperassier. Du temp~ ou l~s deu~ 
larges gálons ornaient ses manches,. il ava1~ ~~r~e 
l'amour des écritures. Une grosse d1ffi?ult~ s eta1: 
1>résentée pour satisfaire ce gout ju~qu ª1:1 ]OUT ou 
son subalterne, bon instructeur qu01que mcap~ble 
,d'écrire, avait été remplacé par un aut~e qm ne 
~avait du métier militaire que le travail du ser­
aent-major. 11 l'avait résolue jusqu'alors en étant 
¡ la fois scrihe, fourrier, chef et capitaine - ,que 
dis-je, capitaine, non, colonel, vraiment d :1ºª 
petite armée ! Le papier et les pl~mes ~anqua1ent 
bien. Les états ne furent pas m01ns to~Jou~s dres­
sés sur des dos d'enveloppe, du papier_ d embal­
la"~ et memé des feuilles chinoises qui ne pou­
vaient guere supporter que le pince_au. Avec de la 
patience et du doigté, les plus mmces, les plus 
·soyeuses supporterent les roseaux taillés comme 
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les plumes dont usa.ient nos aieux. Situation, états, 
bons, rangs de taille, classifieations de tmáes sor­
tes, aucune piece ne manquait. Bonneaud en était 
1ier. Tout cela, évidemment, avait été .CODQU ,en 
meme temps que le plan général, lorsqu'on 11!1.i 
avait donné mission de s'établir ea un point non 
déterminé et d'y construire un fortin. 

Son ceuvre véritable lui échappait, - eelle-lA 
aurait du surtout le rendre tres fier. Le village 
V-Oisin, presque une petite ville, eanton en passe 
-de devenir huyen ( ce qui conespond a nos SQll!lS­

préfectures) avait été entierement créé par lui. 
Quelques huttes, tres délabrées, se dressaient 

la, résistant avec entetement aux pillards, foux­
nissant peut--étre son contingent ou payant impót. 
D'autres, plus loin sur le fleuve, abritaiemt de 
place en pla-ce quelques familles. La sécurité q'llle 
promettait le voisinage du camp, la réunion des 
soldats avaient en quelques semaines attiré les 
pecheurs et les paysans. L'agglomération éta.it 
-créée, elle fut vite tres prospere et sans cesse, de 
nouvelles cases nécessitaient l'agrandisse.ment de 
la barriere de bambou ; le Chinois, le mandarín, 
les notables avaient établi des maisons stables des 
les premiers mois et le marché avait été aussitót 
fréquenté. Ce village, dont il n'avait pas corn;u la 
~ré'ation, pour la oonstruction duque! il avait 
donné a peine quelques prescriptions, était une 
conséquence du prestige qu'il avait su aoquérir. II 
aurait du en etre tres orgueilleux et revendiquer 
ootte ceuvre i. il n'en savait pas apprécier la valel!l:r. 

5 
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L'ennui ne tarda pas ensuite a s'appesantir sur 
luí, l'ennui de l'acclimatement, lorsque l'esprit 
n'est plus occupé, lorsque l'-énergie n'est plus ten­
due. 11 s'y mele de la mélancolie, du regret et sur­
tout de l'incertitude. On dirait que !'esprit obéit a 
une influence, qu'il voudrait etre charmé, mais 
que cela est impossible. Cette tristesse est une sorte 
d'hommage - qui ensuite revient de temps en 
temps - rendu au sol natal. Elle ~arq~e qu~ le 
souvenir n'est pas effacé par la patrie d adopt10n, 
au moment ou commencent a naitre de nouvelles 
attaches avec un autre pays. Elle n'est ni nerveuse, 
ni aigue, ni superficielle. Née d'une crise morale, 
toujours involontaire, parfois inconsciente, que 
la volonté ne peut guérir, elle est cruelle et elle 
séduit. Elle ensorcelle aussi un peu, les traces 
qu'elle laisse sont douces. Quel est l'exilé qui, au 
milieu du tu.multe d'une ville étrangere, ou dans 
la beauté d'une solitude merveilleuse, n'a senti la 
nostalgia et, en ayant souffert, n'accepterait d'en 

souff rir encore ? 
Les distractions étaient rares, les autres postes 

se trouvant a de grandes distances sans communi­
cations faciles, et le passage d'un Euro~éen ~ta~t 
exceptionnel. Les attraits du village éta1ent hm!­
tés. 11 ne convenait pas que Bonneaud fréquentat 
assidument le mandarín, et l'eut-il fait qu'il n'y 
eut trouvé aucune joie. Ni le Frarn,ais, ni l' Anna­
mite n'appartenaient a cette ~li~e intellec~~e~le ~ui 
permet· toujours a deux ind1v1dus de c1V1hsat10n 
opposée 'de s'intéresoor l'un a l'autre. 

\ 
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La Mission était presque voisine. 11 fallait cinq 
heures pour s'y rendre, trois pour en revenir - la 
dis~ance s'apprécie selon la latitude. L'égli~, une 
ma1sonnette tres pauvre, toute neuve, comptait 
peu de prosélytes : elle abritait un bon vivant dont 
les privations n'avaient pu ternir la belle humeur. 
11 _r~ndait di~ visites pour une, ses occupations 
spmtuelles s accommodant aiooment de son ab­
sence. II apportait toujours une grande gaieté un 
entrain endiablé, buvant comme un .moine de' Ra­
belais, plaisantant a l'occasion comme un ooudard 
et ne touchant jamais aux questions que sa foi sin­
cere devait ~éfendre contre l'athéisme de l'inspec­
teur. 11 sava1t etre le meilleur et le plus habile des 
missionnaires, tout en demeurant un ami fort 
agréable. 

La chasoo, la peche, les promenades a cheval 
n'étaie~t possibles qu'a. certaines heures, lorsque 
le sole1l, meme le soleil d'hiver, n'avait pas encore 
to~te sa force ... La chasse et la peche deman­
da1ent de grands préparatifs et souvent Bonneaud 
déco~mandait au dernier moment le départ ou se 
aentait las avant d'avoir gagné l'endroit choisi 

La bibliothequ~ du poste se composait de ~ua­
t~e volum~s tout Juste, que le garde avait appor­
t~s a~ec_lm. ~onneaud ignorait la joie du livre. II 
~ ava1t 3ama1s pu dépasser la dixieme page. Les 
JO~rnaux ~eme l'jlr;¡téressaient a peine, lorsqu'ils 
lm parvena1ent, deux mois apres leur publication 
salis et déchirés par le voyage. ' 

Quand l'ennui était trop aigu, que le sommeil 
semeur d'oubli restait rebelle, il commen<1ait une 



H2 TRI-SEN 

longue lettre avec la volonté de dire tout ce_ ~•¡~ 
éprouvait : ses tristesses, se? ~e?re~, ses l.~1es_, 
ainsi quelqu'un, au loin, qm 1 a1ma~t et ~ Il a_1-
mait, partagerait sa vie ... Cette pensé~ éta1t dé]& 
un réconfort et bravement il se rnetta1t en quete 
du plus beau papier. La table rangée comme po~r 
une revue, les plumes pretes, Bonneaud s'asseya1~. 
11 imao'inait déja 1es phrases s'alignant pour de­
peindr: le camp, pour mettre a nu son ame, et 
l'émerveillernent des gens qui les liraient áu pays. •· 
L'ennui serait parti avant la confidence achevée ... 
Des les premiers mots il s'arretait, ~n regard 
rencontrait la barriere d'enceinte, et r1en autr~, 
sur le fond bleu du ciel. 11 cherchait, s'interrogea1t 
en vain il ne trouvait rien, rien, ríen que cette 
haie de 'tambou et ce diable de ciel bleu. Alors 
honteusement, tres vite, il tra<¡ait quelques ~ots, 
les memes touiours, sur le temps, sur sa sante. Le 
pittoresque de sa vie, la sauvagerie de la brousse 
se traduisaient en deux phrases banales, san~ se~s 
précis. Ce sacré pays ne l'inspirait pas ! Et il 1'~1-
rnait pourtant, déja, inconsciemment, plus qu íl 
n'aurait voulu l'avouer. 

Alors il rédigeait un rapport. Ce que Bonneaud 
ne savait écrire dans une lettre, il rexprimait sans 
le vouloir, dans une langue un p~u dure certe~, 
avec des incorrections et des fautes. Pour ses supe­
rieurs il entrait dans les détails minutieux de sa 
vie ~ on l'aura.it bien étonné en lui disant que la 
suite des faits, des incidents, qu'il con~ait ainsi, e~ 
termes rudes et naifs a. la fois, forma1t tout a fa1t 
cette lettre qu'il lui était impossible d'écr ire. 
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Les gens frustres, ses pareils, savent en général 
tromper leur lassitude par quelqu'innocente manie 
qui les sauve lorsque le courant de leurs occupa­
tions se trouve soudain modifié. Bonneaud ne sa­
vait ni dessiner, ni peindre, ni sculpter l'os, ni 
travailler le fer, ni construire de petits bateaux, 
ni faire de vilaines petites choses incommodes avec 
des jolís bouts de bois. Il ne savait qu'etre soldat 
- de préférence dans un lieu ou beaucoup d'autres 
l'étaient en meme temps que lui. 

.. .11 lui restait une ressource, la ressource su­
preme et divine des pays jaunes, celle dont usent 
les mandarins au fond de leur yamen, les pauvres 
travailleurs sous leur toit de chaume sitót qu'ils 
possedent quelques sapeques ... le poison qui rend 
les dieux des hommes et les hommes des dieux ... 
l'opium. 

Bien avant de débarquer il avait entendu pro­
noncer son nom, sur le transport qui charroyait 
les Fran<¡ais a la conquete du pays ; les matelots, 
les soldats, les officiers, du plus jeune sous-lieute­
nant au plus vieu.x chef, le pronongaient avec res­
pect, avec un effroi ému, comme s'il portait en lui 
les grandes peurs humaines et les grandes joiea: 
l'illusion, l'ivresse, l'oubli, la folie, la mort. 

Et beaucoup s'en étaient inquiétés avant de pen­
ser aux ennemis, avaient couru' bien vite se livrer , 
comme jadis aux temps des légende::1 les marins 
qui désiraient les sirenes dont les baisers a.llaient 
cependant les entrainer dans l'abime ... 

Beaucoup étaient tombés, apres quelques semai-
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nes de bonheur - non dans la folie ou la mort, 
mais dans une veulerie complete, un hébetement 
insurmontable. Les plus beamt gars, les plus bra­
ves soldats, - des hommes dans toute la joie de 
leur force et de leur jeunesse, - le51 premiers, 
avaient succombé parce qu'ils s'étaient donnés 
avec toute leur fougue. 11 n'était resté d'eux que 
de misérables carcasses dont les Jaunes riaient et 
dont la guérison était malaisée. 

Bonneaud avait vu cela. Chargé par devoir de 
poursuivre la drogue, il avait, par di8Ciplin~, ré­
sisté a la tentation. Le temps d'affolement passé, 
il avait pu y gouter en toute connaissance de cause, 
sans danger, tant il était maitre de sa volonté. 

11 avait fumé, un peu par gout, beaucoup par 
esprit d'imitation, sagement, en limitant ses pipes, 
en délaissant la fumerie pendant plusieurs semai­
nes, pour ne pas créer une habitude impérieuse ... 

Quand, investi d'une grande responsabilité, il 
avait quitté Ha.noi:, le danger était écarté. Le senti­
ment du devoir, la · crainte des responsabilités 
l'avaient protégé, comme la discipline l'avait sauvé 
aux premiers jours, des fu.merie51 qui peuplent les 
solitudes, allegent le corps, transforment en quié­
tude les désespoirs, en bonheur les indécisions, en 
paix les douleurs et, mirage irré8istible, en illu­
sion de réalité les espoirs incertains et les désirs 
a peine nés. 

Le garde fumait beaucoup. II n'était plus de 
ceux qu'on peut sauver ; le poison le tenait. Ami­
cales remontrances, long51 raisonnements a peine 
écoutés, observations, menaces, tout avait échoué. 
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Lorsqu'il était seul au camp, par reconnaissanee 
pour le chef qui le traitait en camarade, il savait 
résister cependant - l'ayant juré. 11 ne lui restait 
plus que cette dignité dans la parole donnée ; 
il employait tout oon reste d'énergie pour ne pas 
succomber. Et Bonneaud au retour le trouvait si 
torturé, si affolé qu'il le dirigeait lui-meme vers le 
lit de camp des l'arrivée. Ce n'est qu'apres la 
dixie.me pipe qu'il demandait des nouvelles de 
l'expédition, ... la réponse ne devait lui parvenir 
que dans l'irréalité de son reve, agrandie ou 
amoindrie, exagérée en bien ou en mal. 

Bonneaud, si fortement sain, avait pour ce fai­
ble une sorte de mépris affectueux. 11 le regardait 
comme un cadet atteint d'une maladie incurable, 
qui le ooit, veut jouir de la vie, et sur lequel on ne 
peut ríen... et vraiment, maintenant qu'il avait 
tout tenté, il ne pouvait plus que chercher a lui 
sauver la fa ce. Le paysan sans instruction donnait 
un bel exemple de solidarité humaine, en cachant 
les tares, en protégeant l'honneur de son inférieur, 
d'intelligence et d'éducation raffinées, de naissance 
presque illustre. 

L'histoire de Pierre-Marie-Charle51 de la Lande 
de Chartonnaix était breve. Ruiné avant d'etre 
riche, melé a un monde ou l'oisiveté se contente 
mal de la médiocrité, il avait du premier coup 
commis la plus grosse faute : un abus de confiance. 

Folie, inconséquence, irréflexion ? Nulle circons­
tance atténuante ne plaida en sa faveur, il fut 
chassé de la famille, rayé volontairement du nom­
bre des vivants par les siens, tous les siens. Nulle 
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main charitable ne se tendit vers lui. Il avait dix­
neuf ans et fut soldat, aussi durement qu'un gar­
QOD du peuple - plus pauvre, plus déla.issé, plus 
seul a.u monde puisqu'il avait été riche, choyé. 
aimé. 

C'était un sympatfiique malgré tout. La faute 
grave méritait peut-etre le pa:rdon. Tanl d'autres, 
il est vrai, que leur <:aractere indomptable a. 
préservés des dangers, tant d'autres, qui n'ont fai­
bli ru fa.illi jamais, se trouvent seuls et abandon­
nés, parce qu'on les avait erus perdus ... jusqu'au 
jour ou les prédictions ne s'étant pas réalisées, la 
famille tente de se reforrner autour du dédaigné, 
de faire oublier le sot orgueif et l'odieu:x égoisme­
de ses craint..es 1 

L'uniforme de marsouin avait enseveli la fierté 
et la sonorité <lu nom, le coupable était devenu une 
unité dans la foule d'un bataillon. Promptement 
caporal, laborieusement fourl'ier, la campagne lui 
avait valu le galon <le sergent. Le hasard lui avait 
donné une proteetion : un chef que le mystere de sa 
v.ie, de sa pauvreté, de son délaissement n'effrayait 
pas et qui, apres l'avoir fait admettre da.ns la mi­
lice, l'avait fait désigner pour le poste ou comman­
·dait un autre de ses protégés, son aneien adjudant, 
Bonneaud. Sitot débarqué, La Lande s'était mis a 
l'opium avec une telle passion que le moment 
allait venir ou il faudrait sévir. 

- « Tu en mourras » répétait parfois Bonneaud, 
a bout de patience, rep1is de l'envie folle de le 
sauver. 

- « Peut-etre? Sait-on? Les Chinois disent que 

, 
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« l'opium conserve. Et si je mourais, Bonnea.ud, 
« quel beau dommage ! On m'enterrerait au pied 
« du ba~n, sous le drapeau. Tu me ferais un 
<e joli enterrement, le Pere dirait une belle messe, 
<< les miliciens tireraient une salve. Grace a toi, 
« oui, je le sais, ne t'en cache pas, j'aurais une fin 
« décente, du moins pour la galerie. Je serais 
« presque tombé au champ d'honneur, en poste 
« avancé, devant l'ennemi ... On ne saura pas avec 
<< quel grand calme d'esprit ! On le dira a mes 
« neveux ... je dois a cette heure avoir des neveux ! 
« Ils le croiront sans doute et tu te souviendras 
« d'une belle action ,, . 

Bonneaud se taisait, ne sachant que répondre, 
attaché a lui, non seulement en souvenir du chef 
mais aussi par une aff ection qui grandisf:lait a 
mesure que le malheureux tombait plus bas. n 
pensait avec angoisse, qu'un jour en effet il fau­
drait faire le joli enterrement, entendre la messe, 
tirer la salve ... et qu'ensuite personne ne parlerait 
plus du compagnon malade, qui déja., hor~ de la 
fumerie, tenait si peu de place dans la vie du 
camp. 

La Lande vivait, en effet, comme une ombre, 
parlaní a peine, tres doux et tout a fait déprimé. 
Des pensées tres lointaines f:lemblaient le ronger, 
ce n'était qu'en apparence- car il était perdu dans 
un reve et poursuivait sans cef:/Se une vision chi­
mérique. L'opium avait transformé la campagne 
tonkinoise en un décor fantastique ou les etres 
réels se mouvaient parmi d'auires irréels qui s'ap­
prochaient seulement des que la nuit tombait. 

5. 
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Pendant le jour il était tenu encore, apres la pre­
miere pipe qui calme le réveil écceuré, aux pro­
menades du matin, au travail de bureau dont la 
machinale routine s'accordait avec sa chimere ; 
avec les ténebres, le reve recomrnern,ait - et alors, 
seulement, i1 était vraiment heureux. 

La présence d'un tel compagnon n'était pas de 
nature a égayer Bonneaud. La nostalgie avait été 
le grand mal des premiers mois. Le souvenir de la 
vallée du Rhóne ou le~ mas dorment au bord du 
fleuve, l'avait hanté sitót qu'il s'était sentí trans­
planté pour toujours dans ce pays d'Extreme-Asie. 
Les champs courbés sous les moissons, le coin 
natal ou il ne finirait, f:lans doute, pas ses jours le 
hantaient devant l'horizon de grande brousse -
comme le regret de celle-ci, la-bas le torturerait 
s'il rentrait jamais a la maison familíale ou d'au­
tres occupaient sa place ... L'obsession s'était affai­
blie peu a peu, n'avait plus été qu'un souvenir 
espacé, de plus en plus, a mefillre que les mois 
passaient. 

Thi-Sen n'avait pas été étrangere a ce change­
ment. Sa présence constante de petite esclave sou­
mise et docile, fut un réconfort. Bonneaud entre­
prit de faire son éducation, il espérait pouvoir 
hansformer la fillette en petite amante d'Europe. • 
Pour y arriver l'inspecteur mélangeait certains 
souvenirs d'enfance a ce qu'il avait pu connaitre 
des femmes, durant sa vie de soldat. Ce mélange 
hétéroclite formait une civilisation étrange, pas 
tres raffinée mais si lointaine de la civilisation 
-sino-annamite ... 
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Malgré Sen, malgré ses gentillesses et la joie 
de sa jeunesse, la gaité méridionale et l'entrain de 
Bonneaud n'étaient pas revenus. L'ennui s'était 
eff acé pour ne laisser subsister qu'une mélancolie 
irraisonnée, une tristesse charmée ... 


