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Quelques mois se sont écoulés. L'été a fait place
a I'hiver tonkinois, triste lorsque tombe le crachin
en milliers d’'imperceptibles gouttelettes, plus sou-
vent doux eomme le printemps de France en ses
plus beaux jours. Le pays est trés calme. La ré-
pression si énergique et si soudaine a calmé le
patriotisme et les instincts pillards des bandes.
Leurs méfaits se limifent & des rapines négligea-
bles. Un passage de parlisans annoncé a causé
quelques craintes : ils ont tenté de gagner la
Chine par une route détournée.

Sen est telle, & peu prés, qu'an premier jour,
mais, maintenant, elle est chez elle. Son panier
a pris place entre une petite malle et une cantine
hors d'usage; sa boite & bétel traine d'un coin &
I'autre, sur les lifs, les pliants, la table, ou méme
par terre. o1 Beaupoil la flaire avec des airs
dégotités.

Les meubles sont siens comme la demeure est
sienne. Elle préfére cependant & I'étroite couche
de campement sous sa moustiquaire, le grand lit
de fumerie monté sur quatre nceuds de bambou,
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auxquels les tiges conservees font un ornement
bizarre, qui s'entrelace au centre apres avoir des-
siné des arabesques. Cest 13 qu’elle se tient le
plus souvent : les nattes sont fraiches et molles
sur le plancher de bois épais, il lui rappelle celui
de sa maison ol toute la famille, le soir, se réunit
lorsque le mandarin a terminé sa fumerie. Ce
sont les mémes ustensiles minuscules, la lampe,
les pots, les aiguilles, les mémes pipes et pour
appu‘yer la téte, les mémes oreillers de jonec tendu
trés fort sur un cadre de bois. ‘

Les murs, ici, sont ornés de panoplies ol les
piques voisinent avec les grands eoupe-coupes
rouillés, les sabres chinois, les lames barbelées,
les armes de pagode aux ors éteints et & la lague
ternie, les grands drapeaux lourds et les petits
faniony faits de couleurs criardes el entourés de
découpures. Tout cela provient des échauffourées
oit les siens furent vaineus, des villages pillés,
ou de dons bien .humbles, offerts avec une pro-
fonde humilité. Sen connait, pour les aveir vues
un soir, réunies en fas, quelques-unes de ces ar-
mes, et le plus beau des sabres, celui dont le
fourreau est'le plus vieux, dont les inerustations
sont les plus chatoyantes et les plaques d’argent
les plus finement ciselées, n'est-elle pas habituée
a le contempler depuis son enfance?

Il y a aussi, acerochées au mur, des musigues
dont elle sait jouer, la guitare & long manche, au
¢orpy couvert de peau de serpent, Ta cithare plate
dont le son est harmonieux et méme une série de
gengs de toutes tailles bronzés par le vert-de-gris.
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Cette réunion de tout le bric-d-brac de sa race:
est vite devenu familier 4 ses yeux. Tlle a re-
trouvé, assemblés, les ornements de ses dieux,
les armes de ses fréres. Sa venue n'a rien modifié,
son bhagage n'étant pas encombrant, e, elle-méme..
si petite, si gracieusement bibelof exotigue, nest
saus doute qu'une piece de plus dans la collection..

Sen g'était installée entre les deux capitaines..
Elle savait 4 peu preés la différence de leurs gra-
des, quoigu’ils vécussent sur un pied d'égalité.
Son mari était le grand capitaine, l'autre le
moins grand capitaine, en réalité simple garde
prineipal du rang de sous-officier.

Depuis le lendemain de son arrivée, la vie de
Ia fillette n’avait pas changé. Des occupations:
futiles, des flineries sans but, méme sans réve,
ne laissaient pas place & 'ennui, le décor el le rang
social seuls étaiert différenfs. La chique de bétel
était toujours un expédient commode et agréable
pour les moments vides. Sen avait assumé deux
lourdes tdehes. La premiere la contraignait 4 rou-
ler des cigareftes, toules les cigaretfes que les
officiers fumaient, la seconde consistait a en briler
une grande parfie, les fins fubeglui paraissant pré
férables aux pelits coulets indigénes.

Fumer, chiquer, écouter les longues histoires
de Méo, dont le répertoire était inépuisable, chan-
ter lorsqu’elle éfait seule, telle était l'existence
annamite de Sen, la petite congai. Outre la pré--
paration des cigarettes, sa vie européenne exi-

4.




102 THI-SEN

geait 'emploi de quelques mots appris, un jeu
de coquetteries et de petites mines et le soir le
soin des pipes. Je sais bien que ce n'était pas tout,
— & quoi bon dire le reste qui, évidemment, jus-
tifiait seul son séjour au camp. Ce reste était jus-
que-1a demeuré assez accessoire. Bonneaud y trou-
vait 'apaisement de ses sens ; Thi-Sen n'y retrou-
vait plus I'émotion du soir ou elle espérait et crai-
gnait & la fois... Elle ne savait pas encore aimer ef
recevait les caresses avec un visage toujours im-
passible, des nerfs indifférents... étant restée trés
petite fille encore, trés petite Annamite, malgré
ees gix mois vécus & coté de son grand mari...

Elle apparaissait, en général, & I'heure de la
sieste, comme pour faire une visite, & 1a facon
des courtisanes de la ville qui distraient, a cer-
{aines heures, les jeunes gens. Elle revenait de
promenade, aprés son déjeuner, ou avait interrogé,
pour la millidme fois, I'horizon, sans raison. Le
garde somnolait sous sa moustiquaire, I'inspecteur
dormait sur un cbté du lit de camp. Sen prenait
Tautre place et la gardait jusqu'a I'’heure du diner,
toute seule aprés les notes éclatantes de la diane
qui appelait au dehors les deux Francais.

Elle mangeait sous la véranda. 11 était rare
que Méo s'assit prés d'elle, parce qu'il n'était qu'un
simple linh, quoiqu'interpréte et cuisinier. Un
petit garcon Ini servait gravement les plats pré-
parés a son intention, pour accompagner les boules
de riz blane qui se poussent dans la bouche a 'aide
des batonnets.

La nuit était & ce moment venue. Les photo-
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phores dessinaient de grandes ombres sur les murs
blancs ot les trophées militaires se transformaient
en ornements fantastiques. La sonnerie du soir
marquait I’heure des pipes.

La fumerie était longue et silencieuse. L'inspec-
teur et le garde couchés, Sen assise entre leurs
pieds, semblaient se comprendre sans se parler.
Chacun cependant s'absorbait dans son réve. Bon-
neaud grillait surtout des cigareties ; six ou sept
fois, dix au plus, dans le cours de la soirée, il
prenait le bambou posé prés de lui, lentement il
préparait la boulette, longuement il la malaxait
sur Te fourneau et firait la bouffée comme avec
regret. Le grand charme qu'il trouvait au poison
était de le voir, de le sentir & sa portée, foujours
menacant, et de lui résister sans cesse. Il n'était
pas vraiment fumeur, comme son compagnon qui
rarement sinterrompait avant l'anéantissement
complet.

Bonneaud gagnait alors son lit et Sen prenait
sa place. Elle s’endormait tout de suite pour se
réveiller bien avant le jour. La veilleuse était
morte, sans que le garde ait fait un geste pour la
rallumer ; il reposait, immobile, les traits tendus,
le regard figé, ressemblant & peine & un étre vivant.

Jusqu'au tintement du réveil, Bonneau ronflait.
Aucun bruit, aucune parole ne I'éveillait, il ne
pouvait entendre qu'un cri d'alerte. Quelquefois
ses hras s'enroulaient dans la moustiquaire, déchi-
raient I'étoffe ou arrachaient 'armature et le len-
demain on le trouvait empétré dans la mousse-
line. Souvent, son ronflement, réglé toujours au
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méme diapason, avait paru frés ridicule i la fil-
lette, mais elle-avaif fini par s'y accoutumer et ce
bruit était devenu 4 la longue aussi indispensable
a la nuit, que 'appel des sentinelles.

A Theure marquée, I'horloge sonnait el aussi-
tot le clairon répondait. Le matin entrait dans la
chambre par les stores, frais, léger, enchanteur.
Le camp bruissait ; apres la demi-mort du som-
meil, la vie éclatait.

Thi-Sen s'apparlenait pour de longues heures.
Les capitaines s'en allaient & cheval dans la cam-
pagne pour leur promenade toujours identique ;
le village, le sentier des rizieres ou celui de la
montagne. Il ne restait pour surveiller Sen que
Paoli_ tirant avec une grande fureur sur sa corde
et Méo. Méo dormait ; il consacrait la plus grande
partie des nuits qu'il ne passait pas au village
i des rendez-vous dans le voisinage de la maison,
sous la véranda, dans un coin du jardin, dans
I'écurie méme, au risque de mettre en fureur les
petits ehevaux. Les miliciens manceuvraient dans
la cour, les femmes préparaient le repas. Sen com-
meneait par faire une foilette si rapide que la
confection du chignon, si importante pourtant,
demandait & peine -quelques minutes. Les petits
garcons s'empressaient au nettoyage car les mili-
ciens devenus d'aristocratiques personnages préoc-
cupés uniquement de leurs armes, ne prenaient
aucun souei des corvées.

Sen donnait cet instant & ’arf. Ping¢ant une mu-
sique, elle entamait un chant, souvent le méme.
Il était trés long, interminable. Elle le prolongeait
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au gré de son caprice, improvisant au besoin, re-
commencant avant d’avoir fini, sans jamais se
lasser ou se fatiguer.

Elle était trés comique et, parait-il, si ennuyeuse:
que leg blancs l'ayant surprise au milieu d’'une
strophe, aprés avoir beaucoup ri, I'avaient priée
de s'arréter.

Les miliciens étaient troublés dans leurs exer-
cices. Un public de femmés et d’enfants, qu'il avaif
fallu renoncer & chasser, se pressait aux portes
pour écouter Sen chantér. Jamais une mélopée
n’était arrivée & sa fin, jamais une légende n'avait
ét6 terminée. Le galop des chevaux I'interrompait
toujours. Les auditeurs se refiraient désappointés:
et Thi-Sen accrochait I'instrument au moment ot
les miliciens porfaient les armes.

Une journée nouvelle allait commeneer. Thi-Sen
pouvait errer A sa guise, & la condition que ce fut
sans musique et sans chant.
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Ces journées étaient effroyablement vides. Thi-
Sen, ayant le méme genre de vie que dans son
village natal, ne sentait pas l'ennui, il pesait dure-
ment sur celui qu'elle appelait son mari.

Bonneaud était habitué aux flaneries de la ca-
serne, aux jours sans occupation, il était habitué
aussi a la torpeur des camps coloniaux, lorsque la
troupe reste pendant plusieurs semaines en expec-
tative, mais avec le bruit et le mouvement deg ca-
marades, 'atmosphére que crée la vie cote & cote
d'une réunion dhommes doues 4 peu prés des
mémes instincts, des mémes pensées, des meémes
désirs.

La maison était peuplée cependant et le camp
grouillait comme une place de marcheé. Bonneaud
ge sentait le seul soldat de cette troupe, le garde
n'était qu'un figurant, un comparse, si muet qu’il
ne pouvait étre compté. Le pittoresque des mili-
ciens I'avait amusé. 11 avait méme tenté, par curio-
sité instinctive, de découvrir les raisong souvent
complexes et contradictoires de leurs sentiments,
de percer leur raisonnement, de découvrir leur
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mgntallté. Cet essai de psychologie fut rudimen-
tau'ef. Bonneaud nota ce qu'il avait déja remarqué :
le coté‘ enfan'tin du caractére, le ridicule de 11;
cr:)médle conjugale, la ruse, les instinets. 11 coneclut
ylte & un ensemble humain mais bestial, doni ii
1mp,0rtal§ (‘ie se méfier, et qu'il fallait me,’apriseur
L'administration de ce coin de pays, aprés s
prqmpte. organisation, lui avait donné tie grande:
satisfactions d'amour-propre. 11 avait fallu cette
campagne du Tonkin et la formation des milices
pour qu’il put sortir des emplois subalternes. Ad
judant depuis plusieurs années, médaillé, il ;va'i
obtenu d’étre nommé dans la garde indig’éne Uln
réve, ql}'aussit(‘)t ébauché jadis il avait r;a'eté
commg impossible, s'était réalisé : Bonnea.ud]de-
venu }nspacteur se trouvait assimilé au grade d
s?us-he}]tenant. Son zéle, ses notes militaires .
réputation de bravoure et de sagesse lui avai'ei?;
vah_l le commandement de ce camp avec les attri
hl%tllons, les fonctions incombant & tous les chri3 :
mhtairgs. 'Il n'aurait jamais osé espérer tant i
Sa: mission avait été couronnée de succés. La
domination s'établit promptement ; — il s'a.gi.ssa.it
surtout de créer. Les villages s'étaient soumis de-
vani une autorité ferme qui ne paraissait reculer
devant rien. Bonneaud avait attribué & son mérite
s,?ul cette pacification. Les paysans préféraient
s'en rapporter pour leurs litiges & la justice de
;eurs mandarins, sans jamais faire appel 4 son
11‘11,;er§rention. Leur calme parfaif, leur bonheur
netﬁment quapparents. Ils s'inclinaient presque
toujours devant la justice annamite qui ne se trom-
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pait guére qu'en connaissance de cause et ne de-
mandait pas 'emploi d'interprétes fanlaisistes.
L’inspecteur avait réussi & donner & son poste
un véritable air de campement militaire, ses mili-
ciens étaient dressés comme des TeCrues en France,
I'emploi du temps, les exercices, les corvées, I'ins-
fruction 6taient calqués sur ce qu'il avait appris
3 commander sous les ordres de ses officiers.
Pour un peu, il eut appelé sa chambre 1a Salle
d'Honneur et cetle du garde : le Bureau.
C'était d’ailleurs un vrai bureau, comme l'autre
avee ses panoplies et ses drapeaux peints sur le
mur pour porter le nom des miliciens tués on bles-
sés, était une yraie salle d’honneur. Bonneaud
avait 6t6 non seulement un soldat, mais encore,
longtemps, un paperassier. Du temps ou les deux
larges galons ornaient ses manches, il avail gardé
Pamour des écritures. Une grosse difficulté s'était
présentée pour satisfaire ce gotit jusqu'au jour ol
son subalterne, bon instructeur quoique incapable
d'écrire, avait ét¢ remplacé par un autre qui ne
gavait da métier militaire que le travail du ser-
gent-major. I1 I'avait résolue jusqu'alors en étant
3 1a fois seribe, fourrier, chef et capitaine — que
dis-je, capitaine, non, colonel, vraiment d'une
petite armée ! Le papier et les plumes mangquaient
bien. Les états ne furent pas moins toujours dres-
gés, sur des dos d'enveloppe, du papier d'embal-
lage el méme des feuilles chinoises qui ne pou-
vaient gudre supporter que le pinceau. Avec de la
patience et du doigté, les plus minces, les plus
‘soyeuses supportérent les roseaux taillés comme
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les plumes dont usaient nos aieux. Situation, états
bons, rangs de taille, classifications de foutes sor.
tes, aucune piéce ne manquait. Bormneaud en éfait
_ﬁe:._r. Tout cela, évidemment, avait été concu en
méme temps que le plan général, lorsqu'on Lmﬁ
a\’ralt donné mission de s'établir en wn point nen
degerminé et d'y construire un fortin. .
on ceuvre véritable lui échappaif, — -
-au.ra_.l-t dt surtout le rendre trésp %13, Lie fﬁﬁiig
voisin, presque une petite ville, canton en pésze
@e’devemr huyen (ce qui correspond 3 nos sous-
prefect_ures) avait €té entierement créé par lui
‘Quel.ques huttes, trés délabrées, se dressai-em
Ié., résistant avec entétement aux pillards foﬁf-
nfssa-nt peut-&tre son eontingent ou payant ’im 06
Dautres, plus loin sur le fleuve, ahritaiemtpdé
place en place quelques familles. La séeurité que
promettait l.fe voisinage du camp, la réunion ?ie.s
sgldats avaient en quelques semaines attiré Iés
peﬁteurs et les paysans. L'agglomération était
créée, elle ful vite trés prospére ef sans cessé d
nouvellgs cases nécessitaient I’agrandissement, -d:
la barriére de bambou ; le Chinois, le mandarin
les notabiles avaient établi des maisons stables dés,
les premiers mois et le marché avait été auési#sﬁt
fréiql{enté. Ce village, dont il n’avait pas conculla,
création, pour la construction duquel il (:wait
donné a peine quelques prescriptions, était une

-conséquence du prestige qu'il avait su acquérir. Il

au;;zﬂ dii en 'étre trés orgueilleux et revendiquer
cette ceuvre ; il n'en savait pas apprécier la valeur.
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L'ennui ne tarda pas ensuite 4 s'appesantir sur

[ui, Pennui de T'acclimatement, lorsque Tesprit
n'est plus occupé, lorsque 'énergie n'est plus ten-
due. 11 gy méle de la mélancolie, du regret et sur-
tout de V'incertitude. On dirait que l'esprit obéit &
une influence, qu'il youdrait étre charmé, mais
que cela est impossible. Cette {ristesse est une sorte
d’hommage — qui ensuite revient de temps en
temps — rendu au sol natal. Elle marque que le
souvenir n'est pas effacé par la patrie d’adoption,
au moment ol commencent 3 naitre de nouvelles
attaches avec un autre pays. Elle n’est ni nerveuse,
ni aigué, ni superficielle. Née d'une crise morale,
toujours involontaire, parfois inconsciente, que
la volonté ne peut guérir, elle est cruelle et elle
séduit. Elle ensorcelle aussi un peu, les traces
qu'elle laisse sont douces. Quel est lexilé qui, au
milieu du tumulte d'une yille étrangére, ou dans
Ia beauté d'une solitude merveilleuse, n'a senti la
nostalgie ef, en ayant souffert, n’accepterait d'en
souffrir encore ?

Les distractions étaient rares, les autres postes
ge trouvant a de grandes distances sans communi-
cations faciles, et le passage d'un Européen était
exceptionnel. Les attraits du village étaient limi-
t6s. I1 ne convenait pas que Bonneaud fréquentat
assidtument le mandarin, et lett-il fait quil n'y
efit trouvé aucune joie. Ni le Frangais, ni 'Anna-
mite n'appartenaient & cette élite intellectuelle qui
permet toujours & deux individus de civilisation
opposée 'de s'interesser I'un A Pautre.
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La Mission était presque voisine. Il fallait cing
h:eures pour s’y rendre, trois pour en revenir, — la
dlsiiance s'apprécie selon la latitude. L’église,a une
maisonnetie trés pauvre, toute neuve ccm;ptait
peu dt? prpsélytes : elle abritait un bon \;ivant dont
les prlva.tmns n'agvaient pu ternir la belle humeur
Il ‘re_andmt dix visites pour une, ses occupations.
spirituelles s'accommodant aigément de soﬁ ab
sence. I1 apportait toujours une grande gaieté ur;
entrgm endiablé, buvant comme un moine de’Ra—
belais, plaisantant & I'oceasion comme un soudard
et ne touc_hant jamais aux questions que sa foi sin
cere devait défendre contre 1'athéisme de l'ing ec:
’:E?Srs Il saYait étre le meilleur et le plus habilepdes
agré;%?;aues, tout en demeurant un ami fort

,La. chasse, la péche, les promenades & cheval
nétaIe.nt possibles qu'a certaines heures, lorsque
ig ;1::319;1, fméme le soleil d’hiver, n'avait p:'is encCtI)re

lie sa force... La chasse et la pé -
daient de grands préparatifs et sou\irf? %ogi{;aund
décon‘]mandait au dernier moment le départ ou se
seritaﬂlsj }as_ avant d’avoir gagné 'endroit choisi
e 30] ;ﬂ;ﬁﬁﬁ?iuﬁ poste Te composait de qua-

r e, que le gard i
te:s av.ecllui. Ponneaud ignoraitg‘ia j;eagilgiigs Oi.i
pavalt ]ama;ls pu dépasser la dixiéme page Les
%ogrnaux méme I'matéressaient & peine lo;sc'iu'ils
u1_parvenalent, deux mois aprés leur p’ublicat'
salés et géchirés par le voyage. i

uand Pennui était trop aigu i

semeur d'oubli restait rebglle,D il, c%lxﬁnllgnz(;?ﬁilé
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longue lettre avec la volonté de dire tout ¢e qu'il
éprouvait : ses tristesses, ses regrels, ses joies ;
ainsi quelqu'un, au loin, qui P'aimait et qu'il ai-
mait, partagerait sa vie... Cette pensée était déja
un réconfort et bravement il se mettait en quéte
du plus beau papier. La table rangée comme pour
ane revue, les plumes prétes, Bonneaud s'asseyait.
Tl imaginait déja les phrases s'alignant pour dé-
peindre le camp, pour mettre & nu son ame, et
I'émerveillement des gens qui les liraient au pays...
L'ennui serait parti avant la confidence achevée...
Dés les premiers mots il Sarrétait, son regard
rencontrait la barriére d'enceinte, et rien autre,
sur le fond bleu du ciel. II cherchait, s'interrogeait
en vain, il ne trouvait rienm, rien, rien que ecette
haie de bambou et ce diable de ciel blew. Alors
honteusement, trés vite, il tracait quelques mots,
les mémes toujours, sur le temps, sur sa santé. Le
pittoresque de sa vie, la sauvagerie de la brousse
se traduisaient en deux phrases banales, sans sens
précis. Ce sacré pays ne I'inspirait pas ! Bt il V'ai-
mait pourtant, déja, inconsciemment, plus qu'il
n’aurait voulu I'avouer.

Alors il rédigeait un rapport. Ce que Bonneaud
ne savait écrire dans une lettre, il Pexprimait sans
le vouloir, dans une langue un peu dure certes,
avec des incorrections et des fautes. Pour ses supé-
rieurs, il entrait dans les détails minutieux de sa
vie, — on Paurait bien &tonné en lui disant que la
suite des faits, des incidents, qu'il contait ainsi, en
termes rudes et naifs & la fois, formait tout & fait
cette lettre qu'il lui était impossible d'écrire.
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Les gens frustres, ses pareils, savent en général
tro_mper leur lassitude par guelqu’innoeente manie
qui les sauve lorsque le courant de leurs occupa-
t.1qns se trouve soudain modifié. Bonneaud ne sa-
vait ni dessiner, ni peindre, ni sculpter I'os, ni
trAava.tiller le fer, ni construire de petits bateatux
ni fa_lre'de vilaines petites choses incommodes ave;:
des jolis bouts de bois. Il ne savait qu'étre soldat
- dt?, préférence dang un lieu ol beaucoup d’autres
P'étaient en méme temps que lui.

:..Il lui restait une ressource, la ressourece su-
préme et divine des pays jaunes, celle dont usent
les mgndarins au fond de leur yamen, les pauvres
travgﬂleurs sous leur toit de chaume sitot qu'ils
i)oszeldent quelques sapéques... le poison qui rend
lfajpi Iiitllx des hommes et les hommes des dieux...

Bien avant de débarquer il avait entendu pro-
noncer son nom, sur le transport qui charroyait
les Francais A la conquéte du pays ; les matelots
les soldats, les officiers, du plus jeu;le sous—lieute:
nant au plus vieux chef, le prononcaient avee res-
pect, avec un effroi ému, comme s'il portait en lui
lﬁs grgndes.peurs humaines et les grandes joies:
I'illusion, I'ivresse, I'oubli, la folie, 1a mort. ;

Et beaucoup s'en étaient inquiétés avant de pen-
ser aux gnn'emis, avaient couru bien vite se livrer
GO!:HIT}'&.]EldIS aux temps des légendey les marin;
qui désiraient les sirénes dont les baisers allaient
cependant les enfrainer dans I'abime... |

Beaucoup étaient tombés, aprés quelques semai-
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nes de bonheur — non dang la folie ou la mort,
mais dans une veulerie compléte, un hébstement
insurmontable. Les plus beaux gars, les plus bra-
ves soldats, — des hommes dans toute la joie de
leur force et de leur jeunesse, — les premiers,
avaient succombé parce quils s'étaient donnés
avec toute leur fougue. Il n’était resté d’eux que
de misérables carcasses dont les Jaunes riaient et
dont la guérison était malaisée.

Bonneaud avait vu cela. Chargé par devoir de
poursuivre la drogue, il avait, par discipling, ré-
sisté A la tentation. Le temps d'affolement passé,
il avait pu y gofiter en toute connaissance de cause,
sans danger, tant il était maitre de sa volonts.

11 avait fumé, un peu par goit, beaucoup par
esprit d’imitation, sagement, en limitant ses pipes..,
en délaissant la fumerie pendant plusieurs semal-
nes, pour ne pas créer une habitude impérieuse.:.

Quand, investi d'une grande responsabilité, il
avait quitté Hanoi, le danger gtait écarté. Le senti-
ment du devoir, la’crainte des responsabilités
'avaient protégé, comme la discipline T'avait sauvé
aux premiers jours, des fumerieg qui peuplent les
solitudes, allégent le corps, transforment en quié-
tude les désespoirs, en bonheur les indécisions, en
paix les douleurs et, mirage irrésistible, en ill_u-
sion de réalité les espoirs incertains et les désirs
3 peine nés.

Le garde fumait beaucoup. Il n'était plus de
ceux qu'on peut sauver ; le poison le ten ait. Ami-
cales remontrances, longs raisonnements & peine
écoutés, observations, menaces, tout avait échoué.
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Lorsqu’il était seul au camp, par reconnaissance
pour le chef qui le traitait en camarade, il savait
résister cependant — I'ayant juré. Il ne lui restait
plus que cette dignité dans la parole donnée ;
il employait tout son reste d’énergie pour ne pas
succomber. Et Bonneaud au retour le trouvait si
torturé, si affolé qu’il le dirigeait lui-méme vers le
lit de camp dés l'arrivée. Ce n'est qu'aprés la
dixidme pipe qu'il demandait des nouvelles de
Pexpédition,... la réponse ne devait lui parvenir
que dans l'irréalité de son réve, agrandie ou
amoindrie, exagérée en bien ou en mal.

Bonneaud, si fortement sain, avait pour ce fai-
ble une sorte de mépris affectueux. Il le regardait
comme un cadet atteint d'une maladie incurable,
qui le sait, veut jouir de la vie, et sur lequel on ne
peut rien... et vraiment, maintenant qu'il avait
tout tenté, il ne pouvait plus que chercher & lui
sauver la face. Le paysan sans instruction donnait
un bel exemple de solidarité humaine, en cachant
les tares, en protégeant I'honneur de son inférieur,
d’intelligence et d’éducation raffinées, de naissance
presque illustre.

L'histoire de Pierre-Marie-Charles de la Lande
de Chartonnaix était bréve. Ruiné avant d'étre
riche, mélé & un monde ou l'oisiveté se contente
mal de la médiocrité, il avait du premier coup
commis la plus grosse faute : un abus de confiance.

Folie, inconséquence, irréflexion ? Nulle ¢ircons-
tance afténuante ne plaida en sa faveur, il fut
chassé de la famille, rayé volontairement du nom-
bre des vivants par les siens, tous les siens. Nulle




116 THI-SEN

main charitable ne se tendit vers lui. Il avait dix-
neuf ans ef fut soldat, aussi durement qu'un gar-
gon du peuple — plus pauvre, plus délaissé, plus
seul au monde puisqu'il avait été riche, echoyé,
aimé.

C’était un sympathique malgré tout. La faute
grave meéritait peut-éfre le pardon. Tant d'auires,
il est vrai, gue leur caractere indomptable a
préservés des dangers, tant d'autres, gui n'ent fai-
bli mi failli jamais, se trouvent seuls et abandon-
nés, parce gu'on les avail erus perdus... jusqu’au
jour ou les prédictions ne s'étant pas réalisées, la
famille tente de se reformer antour du dédaigné,
de faire oublier le sot orgueil et 'odieux égoisme
de ses craintes !

L'uniforme de marsouin avait enseveli la fierté
et la sonorité du nom, le coupable était devenu une
unité dans la foule d’'un bataillon. Promptement
caporal, laborieusement fourrier, la campagne lui
avait valu le galon de sergent. Le hasard lui avait
donné une protection : un chef que le mystére de sa
vie, de sa pauvreté, de son délaissement n'effrayait
pas et qui, aprés I'avoir fait admetire dans la mi-
lice, I'avait fait désigner pour le poste ot comman-
dait un autre de ses protégés, son ancien adjudant,
Bonneaud. Sitot débarqué, La Lande s'élait mis a
I'opium avec une telle passion que le moment
allait venir on il fandrait sévir.

— « Tu en mourras » répétait parfois Bonneaud,
3 bout de patience, repris de l'envie folle de le

sauver.
— « Peut-étre ? Sait-on ? Les Chinois disent que

THI-SEN 147

« 'opium conserve. Ef si je mourais, Bonneaud,

« quel beau dommage ! On m'enterrerail au pied
du bastion, sous le drapeau. Tu me ferais un
joli enterrement, le Pére dirait une belle messe,
les miliciens tireraient une salve. Grdce & toi,
oul, je le sais, ne t'en caehe pas, j'aurais une fin
décente, du moins pour la galerie. Je serais
presque tombé au champ d’honneur, en poste
avancé, devant I'ennemi... On ne saura pas avec
guel grand calme d'esprit ! On le dira & mes
neveux... je dois a cette heure avoir des neveux !
Ils le croiront sans doute et tu te souviendras
d’'une belle action ».

Bonneaud se taisait, ne sachant que répondre,
attaché a lui, non seulement en souvenir du chef
mais aussi par une affection qui grandissait &
mesure que le malheureux fombait plus bas. Il
pensait avee angoisse, qu'un jour en effet il fau-
drait faire le joli enterrement, entendre la messe,
tirer la salve... et qu'ensuite personne ne parlerait
plus du eompagnon malade, qui déja, horg de la
fumerie, tenait si peu de place dans la vie du
camp.

La Lande vivait, en effet, comme une ombre,
parlanf & peine, trés doux ef tout & fait déprimé.
Des pensées trés lointaines semblaient le ronger,
ce n'était qu'en apparence— car il était perdu dans
un réve et poursuivait sans cesse une vision chi-
mérique. L'opium avait transformé la campagne
tonkinoise en un décor fantastique ol les étres
réels se mouvaient parmi d’autres irréels qui s'ap-
prochaient seulement dés que la nuit tombait.

b.
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Pendant le jour il était tenu encore, aprés la pre-
miére pipe qui calme le réveil écceuré, aux pro-
menades du matin, au travail de bureau donf la
machinale routine s'accordait avec -sa chimeére ;
avec les ténébres, le réve recommencait — et alors,
seulement, il était vraiment heureux.

La présence d'un fel compagnon n'était pas de
nature & égayer Bonneaud. La nostalgie avait été
le grand mal des premiers mois. Le souvenir de la
vallée du Rhone ol ley mas dorment au bord du
fleuve, V'avait hanté sitot qu'il s'éfait senti trans-
planté pour toujours dans ce pays d’Exiréme-Asie.
Les champs courbés sous les moissons, le coin
natal ot il ne finirait, sans doute, pas ses jours le
hantaient devant I'horizon de grande brousse —
comme le regret de celle-ci, la-bas le torturerait
'l rentraif jamais & la maison familiale ou d'au-
tres occupaient sa place... L'obsession s'était affai-
blie peu & peu, n'avait plus été qu'un souvenir
espacé, de plus en plus, & mesure que les mois
passaient.

Thi-Sen n’avait pas été étrangére & ce change-
ment. Sa présence constante de petite esclave sou-
mise et docile, fut un réconfort. Bonneaud entre-
prit de faire son éducation, il espérail pouvoir

transformer la fillette en petite amante d’Europe. -

Pour y arriver l'inspecteur mélangeait certains
souvenirs d’enfance & ce qu'il avait pu connaitre
des femmes, durant sa vie de soldat. Ce mélange
hétéroclite formait une civilisation éirange, pas
trés raffinée mais si lointaine de la civilisation
sino-annamite...
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Malgré Sen, malgré ses gentillesses et la joie
de sa jeunesse, la gaité méridionale et I'entrain de
Bonneaud n'étaient pas revenus. L'ennui s'était
effacé pour ne laisser subsister qu'une mélancolie
irraisonnée, une tristesse charmée...




