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la mer qu'elle voyait comme un frés grand lac en-
touré de pays jaunes, une sorte de fleuve immense
au bout duquel se trouvail un petit pays, la
France ; elle ne savait comment des jongues hau-
tes comme des montagnes pouvaient marcher sang
rames, ni voiles, avec un feu intérieur. Méo savait
— était assez habile pour trouver de plausibles
raisons & tout. Ef Sen, de cette convyersation, re-
tint un apergu nouveau des choses en méme
iemps qu'une dizaine de mots d’'un usage courant
sinon d'une correction parfaite....

La chaleur tombait d’aplomb sur les cailloux du
préau. Elle semblait en rebondir et frapper les
murs. Entre Pécurie et la cuisine, le sol était cou-
vert d'une belle nappe d'ombre. Ce coin était le
seul frais de tout le camp. Thi-Sen demanda une
natte et un oreiller. La fatigue avait vaincu son
ennui,

En s’endormant, Sen enfendit trois bruits. Ils
étaient I'effet de ce premier somme ou le cauche-
mar semble vouloir se faire annenecer. L’un, rude
et see, venait de 'écurie, le second, criard ef fu-
rieux, partait d’'un pilier de la véranda, des gri-
maces l'accompagnaient, le troisiéme était un chu-
chottement, : « Mandarin Cadouille, Mandarin
Cadouille ». Sen ferma ses petites mains dépour-
vues maintenant des grands ongles dont elle était
si: fiere. L'image de trois ennemis devait hanter
son sommeil : le eheval, le singe et-Mée.

Le premier n'était pas trés redoutable. Il suffi-
sait de se tenir & V'écart quand il sorliraif.

Il venait dw Sud ot il était né dans une écurie
de: mandarin : quatre pieux réunis par des cor-
des d’herbe tressée. Sa destinée devait étre sans
éclat ; peu de nourriture, nul soin, beaucoup de
coups, il serait devenu une de ces: bétes efflan-
quées aux erins embrousseillés, condamnés tan-
tot & une inactivité absolue, tantot & un effort trop
rude. Les soldats blancs étaient venus; l'avaient
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arraché & son sort et, depuis lors, plusieurs mai-
tres s'étaient succédés, un peu lourds i porter,
aux jambes trés longues, aux talons piquants,
mais tellement attentionnés, que lavé, étrillé, soi-
gné, ayant d'exercice juste ce qu’il fallait, il ne
lui manquait qu'un esclave pour chasser les
moustiques ef une fanfare pour distraire ses repas
et ses bains, comme ay Cambodge en posséde une
IEléphant Sacré. Une robe alezan-brilé, marquée
de noir aux pattes et de blanc au garot, 1'habillait
de poils soyeux, si lustrés qu'ils luisaient au so-
Teil. Les deux autres chevaux, & coté de lui, étaient
sans beauté ni valeur.

Il ne professait point de haine personnelle con-
tre Sen. Elle lui rappelait une sorte de long ser-
pent rouge, dont tous les jours précédents il avait
eu grand peur. Ce serpent avait, pendant les mar-

ches, une sorte de panse énorme sous son ventre
et dans cette panse Thi-Sen somnolait. Il avait
cru tuer le monstre lui-méme en lancant sa ruade,
il n’avait obtenu que la chute d’une petite pluie
seche ou les brindilles de paille et les araignées
se frouvaient mélangées.

Le second ennemi de Sen était enchainé lui
aussi. Il parviendrait certainement, quelque jour,
a défaire ses liens, aussi faudrait-il faire bonne
garde.

L’antipathie de 'Annamite pour le singe ne
s'explique que par une comparaison constante. Il
le fuit comme un homme redoute un frére dévoyé,
renié et devenu plus malin, plugy méchant que
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\i-méme, avec une tournure d'esprif commune.
La haine de Sen se doublait d'un fétichisme par-
ticulier. Comme la plupart de ses compatriotes,
elle redoutait particulitrement une béte. Les Jau-
nes ne croient pas beaucoup aux bonnes influen-
ces ; le but principal de leurs superstitions est
d'éloigner les néfastes, qui prennent toutes les
formes pour leur tendre des piéges et leur jouer
de vilains tours. En général, les fauves se dispu-
tent leur terreur. Sen, par extraordinaire, étaif
« vouce » au Singe. Je ne sais & quel malencon-
treux hasard elle était redevable d'un danger tel.
D’auntres bétes eussent été, il est vrai, aussi terri-
bles quoique se trouvant au loin, l'influence né-
faste ne se limite pas aux seuls éléments - dont
use le mauvais génie, ni & son voisinage. I1 prend
souvent les formes les plus inattendues pour tor-
turer les humains, et tel, qui, voué au crocodile,
pourrait vivre tranquille sur une montagne, ne
manquerait pas de reconnaitre son ennemi dans
sa case méme, sous l'apparence d’un poulet, d'un
chien, d'un lézard, méme d'un petit cochon noir
el rose, dont le ventre balayant le sol devrait étre
un siir garant de son humeur pacifique. Parfois
méme le Génie demeurait invisible. Il « était
dans Tair », caché, gueltant, prét & tout, si des
sacrifices, des offrandes n’adoucissaient pas sa
fureur... Pour 'exterminer, il et fallu tuer la
race entiére, toute la race. N'en restit-il qu’un
représentant par deld cent mers et mille monta-
gnes, le danger persistait. L'ennemi pouvait tou-
jours é&tre autour de soi, et l'on ne prononcait
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point son nom, pour ne pas attirer son attention.

La présence d'un spécimen, en chair, en os el
en poils, devenait par conséquent singuliérement
redoutable. Il faudrait 'apaiser sans cesse par des
cadeaux et des priéres -— quitte a lui faire des
grimaces, de lom, aprés avoir constaté la solidité
de ses liens, en attendant le moment ol il seraib
possible de I'envoyer dans I’Am-phu des bétes.

Je ne crois pas que le petit macaque au front de
vieillard préeoce, aux yeux roulants, a la houppe
fauve et grise entre les tempes dégarnies, soup-
connait ee grand mystére. Un letchi ou une ba-
nane eussent d'ailleurs mieux distrait son esprit,
comme elit plus absorbé sa pensée le jen d'une
araignée grimpant innocemment sur le bois, sans
deviner que l'instant suivant elle allait étre cro-
quée comme un pou vulgaire.

Peut-8tre éfait-il né dans I'un de ces grands
bois dont les lianes, enchevétrées dansles branches,
abritent les Laotiennes caressées par leurs amants.
Il venait de 1'ouest, ot des hommes, bravant pour
I"appét du gain leur répulsion, I'avaient capturé. Il
avait voyagé sur leur dos, puis, aftaché & I'avant
d’un sampan, il avait contemplé ’eau ol un autre
petit singe montrait sa téte, ece qui I'étomnait, le
ravissait et I'affolait tour & tour. I1 avait suivi doci-
lement, mordant quelquefois, mimant tour & tour
des caresses et des fureurs, eselave pour la vie
entidre, car il devait connaitre la loi des singes
qui ordonne la mort du captif sitot qu’il retourne
chez ses fréres.

Il dormait, mangeait, buvait, criait, guettait les

THI-SEN Tk

mouches, les insecies ef les petites bétes et n’avait
gu'un ami, Beaupoil, le chien du poste, un brave
bon chien, laid et mal tenu. Ils jouaient ensem-
ble, Beaupoil soufirail mille miséres sans mordre
et battait de la queue quand le singe, avec un sé-
rieux extréme, visitait un & un ses poils pour chas-
ser les puces. Le singe est égoiste, Beaupoil avait
beaucoup de puces.

Il aimaif un peu les blanes parce qu'il lui don-
naient des crofites, du sucre ef des fruits ; il détes-
tait tous les jaunes qui, lorsqu'il n'y prenait garde,
lui tiraient la queue, pour lui rappeler que la
mode de frainer derriére soi un aussi long appen-
dice est passée. Au surplus, il était, comme tous
ses pareils, gourmand, sournois, rusé, méchant
et incorrect.

Le troisiime ennemi de Sen était plus redouta-
ble, n'étant jamais attaché. Sa liberté méme était
souvent hors de mesure. La gravité de cette ini-
mitié étail considérable. Méo ne pouvait étre ni
fui, ni évité ; sans lui, Sen était muette ; il pou-
vail dénaturer ses intentions, travestir ses pensées.
Trois fois, pendant le voyage, elle I'avait soup-
conné de la trahir. Méo avait la méme souplesse,
la méme malice que le singe — qui devait étre son
parent — mais il avait sur celui-ci une supériorité :
il était libre.

I1 est bien malaisé de conter les antécédents de
Méo. Son enfance avait dii &tre paresseuse, voleuse
ef... annamite dans un village des cotes au-dessus
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du Delta, voisin de la Chine. Les tirailleurs et
les linhs, venug par groupes de leurs villages, se
connaissaient tous plus ou moins. Sur la réqui-
sition des autorités francaises, les notables les
avaient désignés et le village répondait de leur
fidélité. Méo n’avait parmi eux, ni au camp, ni
3 la ville, aucun parent, aucun ami d’enfance.
11 était 'un des trés rares miliciens dont nul ne
répondait.

Les controles portaient vis-a-vis de son numéro
matricule ce seul nom, qui n'était qu'un sobri-
quet. On ignorait il I'avait re¢u en naissant ou
au début de son adolescence. Enfant perdu, enfant
chassé, repris de justice, toutes ces hypothéses
étaient permises puisqu’il ne portait aucun nom
familial.

Il avait eu son village pourtant comme tout
le monde... il répondait évasivement lorsque ses
camarades avec emphase et nostalgie vantaient
le leur. Ce beau village assis entre les rizieres sur
des pilotis de bambou allait tout de guingois et
de temps en temps une case se couchait dans la
boue, entrainant ou bousculant ses voisines. En
temps normal, toutes penchaient, 'une & droite,
Pautre & gauche, en avant ou en arriére. L'en-
semble avait un aspect original. Lorsque 1'été avait
asséché les rizidres, on pouvait, en suivant les
petites digues, gagner a pied sec l'autre village
ol commencaient seulement les sentiers menant
a la ville ; pendant la saison des pluies, il fallait
user de grands paniers en guise de bateau et pas-
ser d'une riziére a l'autre, en escaladant les talus
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devenus d'argile glissante. L'opération ne se fai-
sait jamais sans chute et sans bain.

Méo, en contant cela, respectait la vérité. Il ne
mentait pas en disant qu'il était parti un jour,
avait été domestique & Hanol et s'était engagé dans
la milice.

1l se taisait sur les événements qui avaient pré-
cédé ce départ et sur ceux qui avaient suivi son
arrivée. Il évitait de parler d'une longue période,
probablement par modestie. Il aurait fallu, peut-
étre, narrer trop de menus faits; ceux-ci, sans
doute, seraient incompréhensibles pour nous qui
savons qu'il faut un sou au moing pour faire le
plus pauvre des repas. Méo vécut comme un gar-
con intelligent, agile et dépourvu de scrupule pou-
vait vivre dans un pays o tout se comptait en
sapéques. Il avait pu boire, manger, fumer sans
travailler beaucoup. L'amour est un superflu qui
sacquiert aisément pourvu qu'on sache la ma-
niére, et le sommeil se peut prendre sans bourse
délier. Restait le jeu, I'opium et les vétements.
Une aubaine de temps en temps pourvoyait aux
deux premiers et Méo, & ce moment-1a surfout,
n'avait aucune nécessité de se vétir avec élégance.
Un lambeau d’étoffe Iui suffisait... encore n'était-
ce pas absolument indispensable.

Méo connaissait & peu prés tout le Tonkin, sur-
tout le haut pays. L’avait-il exploré avec Ies
blancs, avec les siens, avec les Chinois ? Nul ne
le savait. Cuisinier, boy, homme de peine ? Il ne
le disait poinf. Peut-8tre avait-il été 'un de ces
apprentis mal tenus, nourris par charité, peinant
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plus qu'un homme que les domestiques s'adjoi-
gnent, ou I'un de ces gargons aux allures équivo-
ques donf la présence autour des bivounacs s’excu-
saif, aux premiers jours de la congquéte, par un
prétexte vague.

Il se vantait d’avoir servi un officier. Méo pou-
vait en effet assumer tous les soins d'une maison.
11 était également apte & étre cuisinier, blanchis-
seur, linger, valet de chambre et méme palefre-
nier, préparant, s'il le fallait, le matin les ciga-
rettes, le soir les pipes de la fumerie. Ces fone-
tions élaient avantageuses, pourquoi les avait-il
done abandonnées ?

Un exceés de discrétion 1'empédchait de raconter
une aventure ficheuse pour ses reins, quoique la
correction ait 6té infligée par un ami; son échec
élait trés déshonorant : mal caché, le beau sac de
pitces d'argent wvolé & son maitre avait été
retrouvé. L'affaire, grice a cette découverte, avait
6té arrangée & l'amiable. Méo avait eu bien peu
de chance. D'une ‘guigne pareille un homme se
reléve difficilement. I1 avait di prendre quelques
mois le béton de coolie, bien dur aux épaules et
bien humiliant pour un gargon pourvu de fortes
qualités,

La vérité, dans son récit, revenait aussitdt : il
s'était engagé et, peu apreés, on l'avait dirigé vers
le poste. La, deux emplois, deux dignités devrais-
je dire, I'attendaient, il était devenu 2 la fois cui-
sinier et interpréte.

Au physique, il était petit et mince. Son agilité
rappelait celle du singe, sa souplesse celle du
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félin. Il était jeune, pourvu d'un faciés bien anna-
mite, rappelant toutes les races jaunes, sans étre
ni chinois, ni japonais, ni siamois. Il portait main-
tenant une belle épingle de cuivre pour retenir
son chignon, un uniforme frés propre et parfois
de gros et lourds souliers.

Il sera inufile, je crois, au cours de cette petite
histoire, de faire son portrait moral.

Malgré ces trois ennemis, Thi-Sen dormit pai-
siblement, & terre, comme un femme de milicien,
comume un pauvre paysan, comme les marmitons;
comme Méo le cuisinier et Beaupoil, le gros.chien
roux, elle avait une natte.
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Ce fut encore le vacarme du clairon qui éveilla
Sen. Ses oreilles s'habituaient mal & ces sons tan-
tot longs, tantét secs, tantot brusques, tantot trai-
nants. Elle connaissait cependant diverses musi-
ques et quelques musiquettes, toutes susceptibles
de donner des petits cris et des gémissements,
d’imiter I'agonie des chats, la colére des enfants,
le grincement de la scie sur la pierre ou le bour-
donnement de la pluie sur une plaque de téle.
Elle aimait les ronflements sourds des tambours
battus par les massues et les résonnances des
gongs de cuivre,

La diane joyeusement s'épandait sur le camp,
peénétrait dans le cases et semblait courir sur la
campagne, trés loin, trés loin jusqu'aux limites du
regard. La montagne la redisait en sourdine et
les échos la répétaient cing ou six fois comme
si, dans des camps voisins, se chantait aussi le
réveil.

Thi-Sen bailla, s'étira, se mit sur pied. Beau-
poil, qu'elle n'avait reva depuis larrivée, de
graves inféréts 'avaient toute la matinée retenu
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prés du fleuve, vint la flairer et lui faire féte mal-
gré les appels et la colére de Paoli-— le singe —
terrifié de voir en bons rapports son ami et sa
rivale.

Méo ouvrit un ceil et le referma, jugeant I’heure
propice & une sieste plus longue; mais une voix
retentissante 'appela, & laguelle son faussel stri-
dent repartit : « Voila ! »

Sen attendait que son nom fut prononcé. 11 était
temps que l'on s'inquiétit un peu d’elle... Les
officiers avaient & s'occuper des hommes, elle ne
les intéressait guere. 11 y avait inspection et revue,
de quoi -employer toute leur journée. Sen devrait
encore attendre, rester étrangére dans cetie maison
qui allaif cependant devenir sienne.

Méo la sauva encore de I'ennui : il descendait
au village, voulait-elle venir avee lui?

Ils partirent doucement & pied. Deux gamins,
sérieux comme des pages en Service, nus comme
de petits mendiants, les suivaient, Méo trouvant
indigne de rapporter lui-méme ses achats.

Le sentier, & la sortie de I'enceinte extérieure,
devenait une vraie route, construite comme celles
de France ol circulent les lourdes voitures. Celle-
¢i ne devait supporter que les sabots des chevaux,
les pieds nug des soldats et des paysans, elle n'était
pas moins empierrée et large, pourvue de talus
et de fossés. C’était une grande merveille, car les
routes du royaume se trouvaient selon une tradi-
tion immémoriale, confiées & la bienveillance du
soleil et des pluies, an soin des herbes qui pous-
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saient avec une telle force que leurs racines conso-
lidaient la terre.

Sen n'avail jamais quitté son village. Ses plus
grandes promenades n'avaient dépassé ni les
lisiéres de la forét, ni les flancs de la montagne.
Elle devait s'étonner en voyant des cases bien ali-
gnées, construites avee solidité sur un modsle A
peu prés uniforme. Elles ne se différenciaient
gueére des autres cases de pécheur perdues dang la
brousse ; les nattes, les treillages, les toits étaient
plus soignées. Bonneaud avait lui-méme marqué
les emplacements et exigé quelque soin dans la
consfruction. Elles dataient d’'une année peine
el néanmoins paraissaient fort anciennes i coté
des maisons de pierres. Toutes s'ouvraient par un
panneau entier soutenu par deux bambous sur la
rue, qui se trouvait ainsi élargie par vingt retrails
sombres ou se montraient des tétes curieuses.

Thi-Sen avait déja sa légende, & la vérité assez
différente de l'exactitude ; — la vérité stricte n'a
rien & voir avec les légendes, elle nuirait aux
ornements dont il est coutume de les parer et a
I'ensemble desquels chaque nouvelle bouche ap-
porte son tribut.

Le marché était bien ce que Sen avait vu jus-
gu’ici de plus vaste. Les bambous royaux, hauts
comme des arbres, soutenaient un toit trds élevé.
Tous les produits de la campagne, tous ceux du
fleuve s'y trouvaient représentés sous la surveil-
lance de corps accroupis entre chaque tas. On
ne distinguait d'abord qu'une chevelure et des
pieds nus, une téte se relevait au premier mot
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el le marchandage commencait. Chaque discus-
sion était longue et minutieuse, avec de faux
départs et de faux retours.

Méo acheta beaucoup pour étonner Sen, aussi
les deux gamins réquisitionnérent-ils deux autres
garcons pour leur préter aide.

Quelques murailles paralléles, encore blanches
malgré les traces que les pluies y avaient lais-
sées, formaient ce que pompeusement j'ai appelé
les maisons de pierres. C'était, & vrai dire, une
suite de compartiments 3 la mode chinoise, for-
més de planches sur la fagade et séparés en deux
étages. Devant la plus grande, une lanterne annon-
cait la demeure de Lien-Kin, chinois, « Le Chi-
nois », c'est-A-dire le commercant, le banquier,.
le vendeur, I'homme universel, la providence.

Les marchandises les plus diverses s'alignaient
sur les murs et dans les casiers. Certaines venaient
de trés loin, par des voies inconnues, amenées 1a,
par miracle sans doute, aussitdt que le village
était devenu un endroit str, ot les lingots d'ar-
gent pouvaient avec quelque sécurité s'entasser les
uns a coté des autres.

Ce bazar contenaif en vingt métres carrés tout
ce qu’il est possible de désirer dans un poste loin-
tain ; I'indispensable, le nécessaire et aussi le su-
perflu. Des bibelots saugrenus, porcelaines com-
munes, verroteries grossiéres, voisinaient avec les
flacons d'épices ou de sauces, les hoites de conser-
ves et les fioles d'alcool, formant un assemblage
hétéroclite dont la vue devait étonner une pay-
sanne. Sen n'en laissait rien paraitre, elle s'inter-
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rogeait sur I'emploi de tout sans trouver dexpli-
cation.

Méo avait acheté du tabac et une bouteille aun
goulot cerclé d'argent. Sen n’avait pu résister a la
tentation d'un grand chapeau qu'on paierait une
autre fois. Le Chinois n’était pas pressé et « Ma-
dame Capitaine » inspirait confiance. On y joignit
une paire de sandales et un mouchoir rose et vert.

Sen génail un peu Méo, il avait besoin d’aller
au premier étage pour voir quelque chose de trés
important... Non vraiment cela ne pouvait inté-
resser Sen, il valait mieux qu'elle rentrit au camp.

Sen, docile, rentra seule, suivie des petits por-
teurs; le foulard déja ornait sa téte sous le grand
chapeau aux glands énormes.

La chaleur tombée, le camp passa de son ani-
mation disciplinée au désordre des heures de li-
berté, ainsi qu'une caserne de France. Les fem-
mes ef les enfants sortirent des coins ot ils se ca-
chaient. Une vie bizarrement familiale succéda
aux exercices militaires.

Répugnant & s'asseoir parmi les autres, ne sa-
chant ou aller, n'osant rester dans la maison, Sen
erra sous la véranda, visita les chambres suivie
pas & pas par Beaupoil, qui semblait I'affection-
ner, ou désirait peut-étre surveiller cette nouvelle
venue, malgré la sympathie qu'elle lui inspirait.

Sur les papiers, ces étranges morceaux de pa-
pier bien coupés couverts de ecaractdres presque
semblables, un effrayant petit instrument de cui-
vre oxydé, verdegrisé, sali, attira Sen. Elle avait,
en percevant un bruit saccadé, cru A la présence
d’'une béte sous la table, mais elle avait dii recon-
naifre que la béte était cachée dans la boite, der-
riere un rond blanc, marqué de petits signes en
cercle. Deux tigettes en fer étaient fixées au centre
et lorsqu'on les regardait quelque temps on s'a-
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percevait que I'une d’elles bougeait, ¢'était incon-
testable. De quelque coté qu'on penchat 1'objet, il
était impossible d'arréter la béte dont le travail
ressemblait & celui d*un minuscule forgeron mar-
telant le fer & petits coups égaux.

Quand Bonneaud entra, elle cherchaif encore
4 percer le grand mystére.

— « Thi-Sen, curieuse! »

Elle ne comprit pas le sens du second mot et
demeura immobile, un peu ridiculement comme
elle 'avait vu faire aux soldats. Bonneaud rit et
lui pinga le menton. Sen ignorait que tous les
blanes aiment & voir sourire leurs amies. Il prit
la boite : Sen allait voir. Elle se fint un peu sur
ses gardes... la béte pouvaif sauter, mordre ou
piquer, elle était peui-étre trés dangereuse. La
béte ne sauta point et le mystére devint plus
grand. En remuant une longue aiguille de cuivre,
Bonneaud avait déterminé ’explosion d'une son-
nerie formidable. Sen recula de trois pas, rencon-
tra le mur et, de frayeur, s'accroupit. I allait sans
doute arriver quelque cataclysme. En effet... Bon-
neaud sortit en riant aux éclats de la premiére
renconire de sa petite amie avec un réveil-matin.

Sen, heureusement, a trouvé aussitot une con-
solation. Ses bagages ont éié déposés le long du
mur. Dans le panier & compartiments se trouve
un coffret précieux, trés vieux, en cuivre uni. Un
tigre fantastique, ramassé sur ses pattes de devant
comme un chien jouant, sert de bouton ; bien des
mains P'ont usé, il ne ressemble plus & rien... on
le prendrait volontiers pour un extraordinaire cra-
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pand s'il n'avait une belle queue dentelée en pa-
nache. Ce que contient le cofiret n'est pas trés .
frais, Sen avisera ; elle mache la premiére chigue
de bétel de .ce jour.

Au dehors, le soleil déclinait. Son or avait pali
et ses rayons étaient caressants. Une petite brise,
chargée de la bonne odeur du fleuve et de la
brousse, annongait une nuit délicieuse.

Tout & I'heure l'astre disparaitra derridre la
montagne, en quelgue replis de rocher disposé
pour sa nuit. De belles couleurs aux teintes dé-
layées formeront au-dessus de la créte une grande
aureole et les verdures des arbres, devenues plus
vertes & mesure gue le ciel brunira, arriveront i
se eonfondre avec I'obscurité.

Les rayons obligues glissaient sur la mer d’her-
bes, faiblissaient devant le crépuscule, laissaient
envahir de gris la campagne.

Les montagnes se reflétaient en silhouettes de
plus en plus grandes sur la brousse. La nuit allait
venir comme st leur ombre envahissait toute la
nature. La sentinelle du mirador cria. A son ap-
pel les chefs, les soldats, les femmes, les enfants
coururent & la barriére.

Le retour des rebelles ? Sen fut émue : elle alla
voir, elle aussi. Mée sortait du village & cOté d'un
homme vétu d'étrange fagon, presque comme un
indigéne. Les officiers firent tout de suite de
grands signaux avec leurs bras et, sitot qu'il fut
& portée de leur voix, le saluérent joyeusement,.

Il portait un long sarrau noir, semblable aux
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tuniques annamites, sa barbe était rousse et lon-
gue, son nez supportait de grosses lunettes rondes,
larges comme des bésicles chinoises. Sen le re-
trouva dans son souvenir. Elle I'avait vu, un jour
qu’elle flinait au bord de 1'eau, remonter le fleuve
en barque.

— « Doi ! fit-elle, heureuse un peu de savoir de
quel titre saluer le sergent qui se trouvait prés
d’elle — quel est-il celui-1a? Ce ne peut étre un
plus grand mandarin militaire que mon époux ni
quelque grand mandarin civil, certainement pas
une « Colonne de I'Empire » puisqu'il n’a ni sol-
dats, ni drapeaux, ni serviteurs.

— « Non, répondif le sergent ; ce n’est qu'un
bonze d’'une pagode voisine, comme il y en a
beaucoup a 1'Est et dans les villes. Il adore des

Bouddhas étranges, I'un est attaché & deux bam-
bous croisés, ley autres sont couverts d'or. Ce sont
peut-étre des Bouddhas trés puissants, parce que
le bonze sait beaucoup de choses et connait les
priéres qui guérissent... »

La nuit est venue. Deux lanternes chinoises
dessinent de grands ronds péles. Leur panse ten-
due sur une armature de bambou les fait ressem-
bler & deux animaux gonflés démesurément. L’une
domine 'entrée, I'autre éclaire les portes des ca-
ses. L'obscurité au-dela de leur clarté est plus
bleue, plus profonde.

La nuit est piquée de petites lumiéres qui toutes
paraissent aller trés vite de peur que le Seigneur
(le tigre), les Génies, les Ames Errantes, les Mau-
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vais Sorts ne les atteignent avant leur arrivée au
village dont on voit le groupe des feux.

Sur toute la campagne c¢'est le calme profond
des grandes nuits, si léger, si frais ; les bruits du
camp ne l'interrompent pas ; ni les exclamations,
ni les rires, ni les horribles injures ot le nom des
Ancétres est mélé, ni la mélopée interminable que
chante un homme & 1'écart, pour le seul plaisir
d'entendre les mots succéder aux mots sur un
rythme égal, monotone, sauvagement plaintif,
n'arrivent a le combattre, a I'atténuer.

Thi-Sen s'ennuie beaucoup plus depuis que la
nuit est tombée. Elle ne peut préciser quel danger
la menace, elle devine que quelqu'un ou quelque
chose rode autour d’elle — qu’elle ne peut deviner,
qu’elle ne peut non plus apaiser.

L’homme roux vétu de noir peut-étre... Il l'a
vue sortir de la maison et a dit en effleurant de la
main sa joue :

— « Cela fera une néophyte » : Des paroles
droles évidemment, car les blancs ont ri.

Le couvert a été dressé sous la véranda. Entre
Beaupoil et Paoli, les trois Francais ont beaucoup
mangé et beaucoup bu surtout, — des liquides de
toutes les couleurs en commencant par celui ver-
datre comme le beau jade que Méo a acheté. Ils
ont beaucoup parlé, beaucoup gesticulé et le
honze blanc a raconté des choses ftrés comiques
qui ont fait rire les autres, méme le capitaine au
corps maigre dont le visage semble trés triste.

Thi-Sen a été encore l'invitée de Méo qui sert
le diner maintenant et ne pense pas a elle. Elle
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a fait dix fois le tour du.camp, passé partout, ten-
tée sans cesse de se méler aux autres femmes pour
s'ennuyer un peu moinsg. Des miliciens sont partis
et d’autres sont revenus du village, certains se sont
couchés au bord de l'enceinte ; sous la lanterne,
une partie de bacouan a été organisée.

Soudain, une nouvelle sonnerie a éclaté, les
groupes se sont dispersés, les sergents sont venus
parler au capitaine ; aprés une nouvelle clairon-
nade, les portes ont été closes et les lanternes
éteintes. Le camp est devenu tout A fait sombre,
avec seulement un peu de clarté autour de la
table.

Tout est noir ef bleu. Les cases semblent avoir
disparu, on les devine & peine, tant leurs lignes
sont devenues de la méme couleur que le eiel.
Seuls les murs du bastion, si éclatants de blan-
cheur sous la lumiére, forment maintenant un
grand carré grisitre. Les ombres peuvent aller
d'une case & I'autre, se glisser malgré les défenses
hors du casernement et méme, en soulevant lége-
rement le panneau fombé, entrer dans la demeure
des femmes. La nuit a tout absorbé. Elle serait
angoissante si deux miliciens dans leur cage aé-
rienne ne veillaient, 1'oreille aux aguets, perdus,
eux aussi, dans ces ténébres qui voni peu a peu
g'éclaircir quand la lune paraitra.

Les blancs se sont levés, derriere Méo qui porte
le photophore, ils traversent le préau. ‘Sen s'est
assise sur la caisse dont 'homme roux avaif fait
son sidge. Elle entend les détails de la ronde qui
se poursuit gaiement. Le missionnaire parait la di-
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riger, sa grosse voix méle les mots frangais aux
mots annamites et méme lorsqu’elle gronde et me-
nace, elle méne toujours aux rires. Il est bien
plus gai que tous les bonzes vétus de bure, coiffés
de I'immense chapeau de roseau aux bords déme-
surés. Son Bouddha est peut-8tre moins méchant
que le leur... Les miliciens rient aussi, méme eceux
qui ont été surpris en faute.

Beaupoil est demeuré assis aux eotés de Sen.
Sen s'absorbe dans une pensée triste que chasse
un bruit sourd, tout proehe d'elle, suivi d’'un gro-
gnement furieux et de petits cris. Sen a frolé le
malheur : elle avaif oublié le singe...

Elle s’est levée ef la roende en rentrant, la trouve
sur son chemin. Bonneaud a eu un sursaut. Le
missionnaire 1'a regardé malicieusement en con-
tenant un rire. Nul n’avait songé a cette éventua-
lité. — Sen ne peut coucher dans la méme cham-
bre que lui, qui doit reposer sur le lit de camp.
Méo, dés le premier mot de son chef répond :

— « Moyen, Moyen.» Ce qui peut se traduire
par « Oui, oui, certes ¢'est possible ». Son ton fit
comprendre que rien ne lui était impossible, et il
entraina la fillette.

Méo a promis de trouver un asile pour Sen. Sen
dormira seule, tant bien que mal, dans la cui-
sine. Les marmitons bousculés encore, les che-
veux plus désordonnés que jamais, enlévent leg
ustensiles qui trainent, trouvent un balai, jettent
dehors & grands eoups furieux une poussitre si
vieille qu'elle avait droit de cité. Toutes les nat-
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tes de la maison forment un lit que couvre encore
le tapis de la table.

Thi-Sen peut dormir sans crainte, les barrieres
sont solides, les pories fermées, les sentinelles la
protégent, autour de sa case elle aura une garde :
les miliciens employés dans la maison, tous les
petits serviteurs volontaires des linhs et ceux de
la cuisine, serrés les uns contre les autres pour
avoir moins froid, mieux que des chiens au che-
nil, comme des soldats de plomb dans leur boite.

Elle s'étend avec toutes ses robes. Méo a méme
prévu le petit oreiller dur o1 elle posera la nugue.
La paix de la nuit profonde et sereine pése aussi-
tot. Quelques lucioles se risquent bien & voltiger
par 13, ne font-elles pas partie de la nuit ? L'ouver-
ture que rien ne ferme montre un coin tout noir,
la montagne dans un grand reetangle bleu semé
d'étoiles, qui sont comme de grosses, immobiles
et lointaines lucioles.

Un cri trés effacé, trés faible, — jappement,
plainte d’enfant, miaulement, — doit troubler au
loin le calme de la campagne. Le fauve chasse ce
soir,

Un petit rais lumineux se dessine sur le sol en
face d'une porte, la brise apporte des relents
d’opium : les blancs fument. Sen sait prendre la
boulette, 1a présenter & la flamme, la poser dans
la pipe aprés 'avoir roulée sur le fourneau, quand
elle est bien & point. Elle aimerait & étre sur le
lit de camp pour voir fumer et pour se réjouir de
la bonne odenr. Sen ne peut dormir, elle suit les
progrés de la lune dans le €iel qui s'éclaireit ; la
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petite‘ lueur de la fumerie palit de plus en plus.
Déja le ronron familier Tui a annoncé que son

mar1 repose et bientot, éclate, magnifique comme

le _roplement régulier d’'un gond, le ronflement du
m1:ss:onnaire. I emplit le silence, régne sur la
nuit, autoritaire et irréel, indifférent aux pipettes
que brile auprés de lui, le garde, désireux de
rattraper son abstinence des jours précédents o
il répondait du camp.

Un glissement furtif, imperceptible : Thi-Sen

n'a pas le temps de se relever, de se défendre, une

oznbre est entrée dans la case, s'est couchée aupres.
d’elle.... Méo.
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