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lamer qu'elle voyait comme un tres grand lac en
touré de pays jaunes, une sorte de fleuve immense 
au bout duque! se trouvait un petit pays, la 
Franca ; elle ne savait comment des jonques hau
tes comme des montagnes pouvaient .marcher sanl:I 
rames, ni voiles, avec un feu intérieur. Méo savait 
- était assez habile pour trouver de plausibles 
raisons a tout. Et Sen, de cette conversation re-. , 
Lmt un aper<¡u nouveau des chooos en me.me 
temps qu'une dizaine de mots d'un usage courant 
si non d'une correction parfaite .... 

La chaleur tombait d'aplomb sur les cailloux du 
préau. Elle semblait en rebondir et frapper les 
murs. Entre l'écurie et la cuisine, le sol était cou
vert d'une belle nappe d'ombre. Ce coin était le 
seul frais de tout le camp. Thi-Sen demanda une 
natte et un oreiller. La fatigue avait váincu son 
ennui. 

¡ . • 

XII 

En s'endormant, Sen entendit trois :bruits. Ils 
étaient l'effet de ce premier somme ou le cauche
mar semble vouloir se faire annoncer. L'un, rude 
et sec, venait de l'écurie, le second, criard et fu
rieux, partait d'un pilier de la véranda, des gri
maces l'accompagnaient, le troisieme était un chu
chottement : <1 Mandarín Cadouille, Mandarín 
Cadouille ». Sen ferma ses petites ma.ins dépour
vues maintenant des grands ongles dont elle était 
si fiare. L'image de trois ennemis devait hanter 
son sommeil : le cheval, le singe et Méo. 

Le premier n'était pas tres redoutable. II suffi
sait de se tenir a l'écart quand il sortirait. 

11 venait du Sud ou il était né dans une écurie 
de mandarín : quatre pieux réunis par des cor
des d'herbe tressée. Sa destinée devait etre sans 
éclat ; peu de nourriture, nul soin, beaucoup de 
coups, il serait devenu une de ces betes efflan
quées aux crins embrousf:111.illés, condamnés tan
tót a une inactivité absolue, tantót a un effort trop 
rude. Les so1dats blancs étaient venmt, l'avaient 
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arraché a son sort et, depuis lors, plusieurs mai
tres s'étaíent succédés, un peu lourds a porter, 
aux j ambes tres longues, aux talons piquants, 
mais tellement attentionnés, que lavé, étrillé, soi
gné, ayant d'exercice juste ce qu'il fallait, il ne 
lui manquait qu'un esclave pour chasser les 
moustiques et une fanfare pour distraire ses repas 
et ses bains, comme au Cambodge en possede une 
l'Eléphant Sacré. Une robe alezan-brulé, marquée 
de noir aux pattes et de blanc au garot, l'habillait 
de poils soyeux, si lustrés qu'ils luisaient au so
leil. Les deux autres chevaux, a cóté de luí, étaient 
sans beauté ni valeur. 

Il ne professait point de haine personnelle con
tre Sen. Elle luí rappelait une sorte de long ser
pent rouge, dont tous les jours précédents il avait 
eu grand peur. Ce serpent avait, pendant les mar
ches, une sorte de panse énorme sous son ventre 
et dans cette panse Thi-Sen somnolait. 11 avait 
cru tuer le monstre lui-meme en lanc;ant sa ruade, 
il n'avait obtenu que la chute d'une petite pluie 
seche ou les briridilles de paille et les araignées 
se trouvaient mélangées. 

Le second ennemi de Sen était enchainé lui 
aussi. Il parviendrait certainement, quelque jour, 
a défaire ses liens, aussi faudrait-il faire bonne 
garde. 

L'antipathie de l'Annamite pour le singe ne 
s'explique que par une comparaison constante. II 
le fuit comme un homme redoute un frere dévoyé, 
renié et devenu plus malin, plus méchant que 
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mi-meme, avec une tournure d'esprit commune. 
La haine de Sen se dou1>1ait d'un fétichisme par
ticulier. Comme la plupart de ses compatriotes, 
elle redoutait particulierement une Mte. Les Jau
nes ne croient pas beaucoup aux bonnes influen
ces ; le but principal de leurs superstitions est 
d'éloigner les néfast~, qui prennent toutes les 
formes pour leur tendre des pieges et leur jouer 
de vilains tours. En général, les fauves se dispu
tent leur ter'reur. Sen, par extraordinaire, était 
« vouée » au Smge. Je ne sais a quel malencon
treux hasard elle était redevable d'un danger tel. 
D'autres betes eussent été, il est vrai, aussi terri
bles quoique se trouvant au loin, l'influence né
faste ne se limite pas aux seuls éléments dont 
use le mauvais génie, ni a son voisinage. 11 prend 
souvent les formes les plus inattendues pour tor
turer les humains, et tel, qui, voué au crocodile, 
pourrait vivre tranquille sur une montagne, ne 
manquerait pas de reconnaitre son ennemi dans 
sacase meme, sous l'apparence d'un poulet, d'un 
chien, d'un lézard, meme d'un petit cochon noir 
et rose, dont le ventre balayant le sol devrait etre 
un sür garant de son humeur pacifique. Parfois 
meme le Génie demeurait invisible. Il « était 
dans l'air ", caché, guettant, pret a tout, si des 
sacrifices, des offrandes n'adoucissaient pas sa 
fureur ... Pour l'exterminer, il eut fallu tuer la 
race entiere toute la race. N'en restat-il qu'un 
représentant par dela cent mers et mille monta
gnes, le danger persistait. L'ennemi pouvait tou
jours etre autour de soi, et l'on ne prononc;ait 



76 THI-SEN 

point son nom, pour ne pas attirer son attention. 
La présence d'un spécimen, en chair, en os et 

en poils, devenait par conséquent singulierement 
redoutable. 11 faudrait l'apaiser saos cesse par des 
cadeaux et des prieres - quitte a luí faire des 
grimaces, de lom, apres avoir constaté la solidité 
de ses liens, en attendant le moment ou il serait 
possible de l'envoyer dans l'Am-phu des betes. 

Je ne crois pas que le petit macaque au front de 
vieillard précoce, aux yeux roulants, a la houppe 
fauve et grise entre les ternpes dégarnies, soup
connait ce grand mystere. Un letchi ou une ba
nane eussent d'ailleurs mieux distrait son esprit, 
comme eut plus absorbé sa pensée le jeu d'une 
araignée grimpant innocemment sur le bois, sans 
deviner que l'instant suivant elle allait etre cro
quée comme un pou vulgaire. 

Peut-etre éfait-il né daos l'un de ces grands 
bois dont les lianes, enchevetrées dans les branches, 
abritent les Laotiennes caressées par leurs amants. 
I1 venait de l'oueEtt, ou des hQIIlmes, bravant pour 
rappat du gain leur répulsion, l'avaient capturé. I1 
avait voyagé sur leur dos, puis, attaché a l'avant 
d'un sampan, il avait contemplé l'eau ou un autre 
petit singe montrait sa tete, ce qui l'étonnait, le 
ravissait et l'affolait tour a tour. Il avait suivi doci
lement, mordant quelquefois, mimant tour a tour 
des caresses et des f ureurs, eselave pour la vie 
entiere, car il devait connaitre la loi des singes 
qui ordonoe la morl du captif sitót qu'il retourne 
chez ses freres. 

11 dormait, mangeait, buvait, criait, guettait les 
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mouches, les insectes et les petites betes et n'avait 
qu'un ami, Beaupoil, le chien du. poste, un brave 
bon chien, laid et mal tenu. Ils jouaient ensem
ble; Beaupoil souffrait mille miseres sans mordre 
et battait de la queue quand le singe, avec un sé
rieux extreme, visitait un a un ses poils pour chas
ser les puces. Le sringe est égoi:ste, Beaupoil avait 
beaucoup de puces. 

Il aimait un peu les blancs parce qu'il lui don
naient des croutes, du sucre et des fruits ; il détes
tait tous les jaunes qui, lorsqu'il n'y prenait garde, 
lui tiraient la queue, pour lui rappeler que la 
mode de trainer derriere soi un aussi long appen
dice est passée. Au surplus, il était, comme tous 
ses pareils, gourmand, sournois, rusé, méchant 
et incorrect. 

I 1 1 

Le troisieme ennemi de Sen était plus redouta
ble, n'étant jamais attaché. Sa liberté meme était 
~uvent hors de mesure. La gravité de cette ini
mitié était considérable. Méo ne pouvait etre ni 
fui, ni évité ; sans lui, Sen était muette ; il pou
vait dénaturer ses intentions, travestir ses pensées. 
Trois fois, pendant le voyage, elle l'avait soup
gonné de la trahir. Méo avait la meme souplesse, 
la meme malice que le singe - qui devait etre oon 
parent - mais il avait sur celui-ci une supériorité : 
il était libre. 

11 est bien malaisé de conter les antécédents de 
Méo. Son enfance avait du etre paresseuse, voleuse 
et ... annamite dans un village des cotes au-dessus 
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du Delta, voisin de la Chine. Les tirailleurs et 
les linhs, venu::1 par groupes de leurs villages, se 
connaissaient tous plus ou moins. Sur la réqui
sition des autorités frarn,aises, les notables les 
avaiení désignés et le village répondait de leur 
fidélité. Méo n'avait parmi eux, ni au camp, ni 
a la ville, aucun parent, aucun ami d'enfance. 
11 était l'un des tres rares miliciens dont nul ne 
répondait. 

Les controles portaient vis-a-vis de son numéro 
matricule ce seul nom, qui n'était qu'un sobri
quet. On ignorait s'il l'avait regu en naissant ou 
au début de son adolescence. Enfant perdu, enfant 
chassé, repris de justice, toutes ces hypotheses 
étaient permises puisqu'il ne portait aucun nom 
familia!. 

11 avait eu son village pourtant comme tout 
le monde ... il répondait évasivement lorsque ses 
camarades avec emphase et nostalgie vantaient 
le leur. Ce beau village assis entre les rizieres sur 
des pilotis de bambou allait tout de guingois et 
de temps en temps une case se couchait dans la 
boue, entrainant ou bousculant ses voísines. En 
temps normal, toutes pencñaient, l'une a droite, 
l'autre a gauche, en avant ou en arriare. L'en
semble avait un aspect original. Lorsque l'été avait 
asséché les rizieres, on pouvait, en suivant les 
petites digues, gagner a pied sec l'autre village 
ou commengaient seulement les sentiers menant 
a la ville ; pendant la saison des pluies, il fallait 
user de grands paniers en guise de bateau et pas
ser d'une riziere a l'autre, en escaladant le::1 talus 
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devenus d'argile glissante. L'opération ne se fai
sait jamais sans chute et sans bain. 

Méo, en contant cela, respectait la vérité. 11 ne 
mentait pas en disant qu'il était parti un jour, 
avait été domestique a Hanoi: et s'était engagé dans 
la milice. 

11 se taisait sur les événements qui avaient pré
cédé ce départ et sur ceux qui avaient suivi son 
arrivée. Il évitait de parler d'une longue période, 
probablement par modestie. 11 aurait fallu, peut
etre, narrer trop de menus faits ; ceux-ci, sans 
doute, seraient incompréhensibles pour nous qui 
savons qu'il faut un sou au moin::1 pour faire le 
plus pauvre des repas. Méo vécut comme un gar
gon intelligent, agile et dépourvu de scrupule pou
vait vivre dans un pays ou tout se comptait en 
sapeques. 11 avait pu boire, manger, fumer sans 
travailler beaucoup. L'amour est un superflu qui 
s'acquiert aisément pourvu qu'on sache la ma
niere, et le sommeil se peut prendre sans bourse 
délier. Restait le jeu, l'opium et les vetements. 
Une aubaine de temps en temps pourvoyait aux 
deux premiers et Méo, a ce moment-la. surtout, 
n'avait aucune nécessité de se vetir avec élégance. 
Un lambeau d'étoffe lui suffisait ... encare n'était
ce pas absolument indispensable. 

Méo connaissait a peu pres tout le Tonkin, sur
tout le haut pays. L'avait-il exploré avec les 
blancs, avec les siens, avec les Chinois ? Nul ne 
le savait. Cuisinier, boy, homme de peine? Il ne 
le disait point. Peut-etre avait-il été l'un de ces 
apprentis mal tenus, nourris par charité, peinant 
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plus qu'un homme que les domestiques s'adjoi
gnent, ou l'un de ces garvons aux allures équivo
ques dont la présence autour des bivouacs s'excu
sait, aux premiers jours de la conquete, par un 
prétexte vague. 

II se vantait d'avoir servi un officier. Méo pou
vait en effet assumer tous les soins d'une maison. 
II était également apte a etre cuisinier, blanchis
seur, linger, valet de chambra et mame palefre
nier, préparant, s'il le fallait, le matin les ciga
rettes, le soir les pipes de la fumerie. Ces fonc
tions étaient avantageuses, pourquoi les avait-il 
done abandonnées ? 

Un exces de discrétion l'empechait de raconter 
une aventure fAcheuse pour ses reins, quoique la 
correction ait été infligée par un ami; son échec 
était tres déshonorant : mal caché, le beau sac de 
pieces d'argent volé a son maitre avait été 
retrouvé. L'affaire, grace a cett~ découverte, avait 
été arrangée A l'amiable. Méo avait eu bien peu 
de chance. D'une ·guigne pareille un homme se 
releve difflcilement. II avait du prendre quelques 
mois le ha.ton de coolie, bien dur aux épaules et 
bien humiliant pour un garvon pourvu de fortes 
qualités. 

La véríté, dans son récit, revenait aussitót : il 
s'était engagé et, peu apres, on l'avait dirigé vers 
le poste. La, deux emplois, deux dignités devrais
je dire, l'attendaient, il était devenu a la fois cui
sinier et interprete. 

Au pnysique, il était petit et mince. Son agilité 
rappelait celle du singe, sa souplesse celle du 
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félin. II était jeune, pourvu d'un facies bien anna
mite, rappelant toutes les races jaunes, sans e~re 
ni chinois, ni japonais, ni siamois. II portait ma1~
tenant une belle épingle de cuivre pour retemr 
son chignon, un uniforme tres propre et parfois 
de gros et lourds souliers. . 

II sera inutile, je crois, au cours de cette pehte 
histoire, de f aire son portrait moral. 

Malgré ces trois ennemis, Thi-Sen dormit pai
siblement, a terre, comme un femme de milicien, 
comme un pauvre paysan, comme les marmitons; 
comme Méo le cuisJinier et Beaupoil, le gros chien 
roux, elle avait une natte. 

3. 
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Ce fut encore le vacarrne du clairon qui éveilla 
Sen. Ses oreilles s'habituaient mal a ces sons tan
tót longs, tantót secs, tantót brusques, tantót trai
nants. Elle connaissait cependant diverses musi
ques et quelques musiquettes, toutes susceptibles 
de donner des petits cris et des gémissements, 
d'imiter l'agonie des chats, la colere des enfants, 
le grincement de la scie sur la pierre ou le bour
donnement de la pluie sur une plaque de tole. 
Elle aimait les rOI).flements sourds des tambours 
battus par les massues et les réoonnances des 
gongs de cuivre. 

La diane joyeusement s'épandait sur le camp, 
pénétrait dans le cases et semblait courir sur la 
campagne, 'tres loin, tres loin jusqu'aux limites du 
regard. La montagne la redisait en sourdine et 
les échos la répétaient cinq ou six fois comme 
si, dans des camps voisins, se chantait aussi le 
réveil. 

Thi-Sen bailla, s'étira, se mit sur pied. Beau
poil, qu'elle n'avait revu depuis l'arrivée, de 
graves intéréts l'avaient toute la matinée retenu 
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pres du fteuve, vint la flairer et lui faire fete mal
gré les appels et la colere de Paoli - le singe -
terrifié de voir en bons rapP.orts son ami et sa 
rivale. 

Méo ouvrit un reil et le referma, jugeant l'heure 
propice a une sieste plus longue; mais une voix 
retentissante l'appela, a laquelle son fausset stri
dent repartit : « Voila 1 » 

Sen attendait que son nom fut P.rononcé. Il était 
temps que l'on s'inquiétat un peu d'elle. .. Les 
officiers avaient a s'occuper des hommes, elle ne 
les intéressait guere. II y avait inspection et revue, 
de quoi employer toute leur journée. Sen devrait 
encore attendre, rester étrangere dans cette maison 
qui allait cependant devenir sienne. 

Méo la sauva encore de' l'ennui : il descendait 
au village, voulait-elle venir avec lui ? 

Ils partirent doucement a P.ied. Deux gamins, 
sérieux comme des pages en service, nus comme 
de petits mendiants, les suivaient, Méo trouvant 
indigne de rapporter lui-meme ses achats, 

Le sentier, a la oortie de l'enceinte extérieure, 
devenait une vraie route, construite comme celles 
de France ou circulent les lourdes voitures. Celle
ci ne devait supporter que les sabots des chevaux, 
les pieds nus des soldats et des paysans, elle n'était 
pas moins empierrée et large, pourvue de talus 
et de fossés . C'était une grande merveille, car les 
routes du royaume se trouvaient selon une tradi
tion immémoriale, confiées a la bienveillance du 
soleil et des pluies, au soin des herbes qui pous-
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saient avec une telle force que leurs racines conso
lidaient la terre. 

Sen n'avait jamais quitté son village. Ses plua 
grandes promenades n'avaient dépassé ni les 
lisieres de la foret, ni les flanes de la montagne. 
Elle devait s'étonner en voyant des cases bien ali
gnées, construites avec solidité sur un modele A 
peu pres uniforme. Elles ne se diff érenciaient 
guere des autres cases de pecheur perdues dans la 
brousse ; les nattes, les treillages, les toits étaient 
plus soignées. Bonneaud avait lui-meme marqué 
les emplacements et exigé quelque soin dans la 
construction. Elles dataient d'une année a peine 
et néanmoins paraissaient fort anciennes A coté 
des maisons de pierres. Toutes s'ouvraient par un 
panneau entier soutenu par deux bambous sur la 
rue, qui se trouvaH ainsi élargie par vingt retraits 
sombres ou se montraient des tetes curieuses. 

Thi-Sen avait déja sa légende, a la vérité assez 
différente de l'exa~titude ; - la vérité stricte n'a 
rien A voir avec les légendes, elle nuirait au.x 
ornements dont il est coutume de les parer et A 
l'ensemble desquels chaque nouvelle bouche ap
porte son tribut. 

Le marché était bien ce que Sen avait vu jus
qu'ici de plus vaste. Les bambous royaux, hauts 
comme des arbres, soutenaient un toit tres élevé. 
Tous les produits de la campagne, tous ceux du 
fleuve s'y trouvaient représentés sous la surveil
lance de corps accroupis entre chaque tas. On 
ne distinguait d'abord qu'une chevelure et des 
pieds nus, une tete se relevait au premier mot 
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et le marchandage commencait. Chaque discus
sion était longue et minutieuse, avec de faux 
départs et de faux retours. 

Méo acheta beaucoup pour étonner Sen, aussi 
les deux gamins réquisitionnerent-ils deux autres 
garcons pour leur preter aide. 

Quelques murailles paralleles, encore blanches 
malgré les traces que les pluies y avaient lais
sées, formaient ce que pompeusement j'ai appelé 
les maisons de pierres. C'était, a vrai dire, une 
suite de compartiments a la mode chinoise, for
més de planches sur la f acade et séparés en deux 
étages. Devant la plus grande, une lanterna annon
<;ait la demeure de Lien-Kin, chinois, « Le Chi
nois », c'est-a-dire le commercant, le banquier, 
le vendeur, l'homme universal, la providence. 

Les marchandises les plus diverses s'alignaient 
sur les murs et dans les casiers. Certaines venaient 
de tres loin, par des voies inconnues, amenées la, 
par miracle sans doute, aussitot que le village 
était devenu un endroit sur, ou les lingots d'ar
gent pouvaient avec quelque sécurité s'entasser les 
uns a coté des autres. 

Ce bazar contenait en vingt metres carrés tout 
ce qu'il est possible de désirer dans un poste loin
tain ; l'índispensable, le nécessaire et aussi le su
perflu. Des bibelots saugrenus, porcelaines com
munes, verroteries grossieres, voisinaient avec les 
flacons d'épices ou de sauces, les boites de conser
ves et les fioles d'alcool, formant un assemblage 
hétéroclite dont la vue devait étonner une pay
sanne. Sen n'en laissait rien paraitre, elle s'inter-
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rogeait sur l'emploi de tout sans trouver d'expli
cation. 

Méo avait acheté du tabac et une bouteille au 
goulot cerclé d'argent. Sen n'avait pu résister a la 
tentation d'un grand chapeau qu'on paierait une 
autre fois. Le Chinois n'était pas pressé et « Ma
dame Capitaine » inspirait conflance. On y joignit 
une paire de sandales et un mouchoir rose et vert. 

Sen genait un peu Méo, il avait besoin d'aller 
au premiar étage pour voir quelque chose de tres 
important... Non vraiment cela ne pouvait inté
resser Sen, i1 valait mieux qu'elle rentrat au camp. 

Sen, docile, rentra seule, suivie des petits por
teurs; le foulard déja ornait sa tete sous le grand 
chapeau aux glands énormes. 

XIV 

La chaleur tombée, le camp passa de son ani
rnation disciplinée au désordre des heures de li
berté, ainsi qu'une caserne de France. Les fem
mes et les enfants sortirent des coins ou ils se ca
chaient. Une vie bizarrement familiale succéda 
aux exercices militaires. 

Répugnant a s'asseoir parmi les autres, ne sa
chant ou aller, n'osant rester dans la maison, Sen 
erra sous la véranda, visita les chambres suivie 
pas a pas par Beaupoil, qui semblait l'affection
ner, ou désirait peut-etre surveiller cette nouvelle 
venue, malgré la sympathie qu'elle lui inspirait. 

Sur les papiers, ces étranges morceaux de pa
pier bien coupés couverts de caracteres presque 
semblables, un effrayant petit instrument de cui
vre oxydé, verdegrisé, sali, attira Sen. Elle avait, 
en percevant un bruit saccadé, cru a la présence 
d'une bete sous la table, mais elle avait du recon
naitre que la bete était cachée dans la boite, der
riere un rond blanc, marqué de petits signes en 
cercle. Deux tigettes en fer étaient fixées au centre 
et lorsqu'on les regardait quelque temps on s'a-
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percevait que l'une d'elles bougeait, c'était incon
testable. De quelque cóté qu'on penchat l'objet, il 
était impossible d'arreter la bete dont le travail 
ressemblait a celui d'un minuscule forgeron mar
telant le fer a petits coups égaux. 

Quand Bonneaud entra, elle cherchait encore 
a percer le grand mystere. 

- « Thi-Sen, curieuse ! » 

Elle ne comprit pas le sens du second mot et 
demeura immobile, un peu ridiculement comme 
elle l'avait vu faire aux soldats. Bonneaud rit et 
lui pinºª le menton. Sen ignorait que tous les 
blanos aiment a voir sourire leurs amies. Il prit 
la boite : Sen allait voir. Elle se tint un peu sur 
ses gardes .. . la bete pouvait 5rauter, mordre ou 
piquer, elle était peut-etre tres dangereuse. La 
bete ne sauta point et le mystere devint plus 
grand. En remuant une longue aiguille de cuivre, 
Bonneaud avait déterminé l'explosion d'une son
nerie formidable. Sen reoula de trois pas, rencon
tra le mur et, de frayeur, s'accroupit. Il allait sans 
doute arriver quelque cataclysme. En eff et ... Bon
neaud sortit en riant ame éclats de la premiare 
rencontre de sa petite amie avec un réveil-matin. 

Sen, heureusement, a trouvé aussitót une con
solation. Ses bagages ont été déposés le long du 
mur. Dans le panier a compartiments se trouve 
un coffret précieux, tres vieux, en cuivre uni. Un 
tigre fantastique, ramassé sur ses pattes de devant 
comme un chien jouant, sert de bouton ; bien des 
mains l'ont usé, il ne ressemble plus a ríen ... on 
le prendrait volontiers pour un extraordinaire era-
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pattd s'il n'avait une belle queue dentelée en pa
nache. Ce que contient le coffret n'est pas tres. 
frais, Sen avisera ; elle mache la premiare chique 
de bétel de ce jour. 

Au dehors, le soleil déclinait. Son or avait pali 
et ses rayons étaient caressants. Une petite brise, 
chargée de la bonne odeur du fleuve et de la 
brousse, annonyait une nuit délicieuse. 

Tout a l'heure l'astre disparaitra derriere la 
montagne, en quelque replis de rocher disposé 
pour sa nuit. De belles couleurs aux teintes dé
layées formeront au-dessus de la crete une grande 
auréole et les verdures des arbres, devenues plus 
vertes a mesure que le ciel brunira, arriveront a 
se confondre avec l'obscurité. 

Les rayons obligues glissaient sur la mer d'her
bes, faiblissaient devant le crépuscule, laissaient 
envahir de gris la campagne. 

Les montagnes se reflétaient en silhouettes de· 
plus en plus grandes sur la brousse. La nuit allait 
venir comme si leur ombre envahissait toute la 
nature. La sentinelle du mirador cria. A son ap
pef les chefs, les soldats, les femmes, les enfants 
coururent a la barriere. 

Le retour des rebelles ? Sen fut émue : elle alla 
voir, elle aussi. Méo sortait du village a coté d'un 
homme vetu d'étrange favon, presque comme un 
indigene. Les officiers firent tout de suite de 
grands signaux avec leurs bras et, sitót qu'il fut 
A portée de leur voi:x:, le saluerent joyeusement. 

Il portait un long sarrau noir, semblable aux 
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tuniques annamites, sa barbe était rousse et lon
gue, son nez supportait de grosses lunettes rondes, 
larges comme des bésicles chinoises. Sen le re
trouva dans son souvenir. Elle l'avait vu, un jour 
qu'elle flanait au bord de l'eau, remonter le fleuve 
en barque. 

- « D01- 1 fit-elle, heureuse un peu de savoir de 
quel titre saluer le sergent qui se trouvait pres 
d'elle - quel -est-il celui-la ? Ce ne peut etre un 
plus grand mandarin militaire que mon époux nt 
quelque grand mandarin civil, certainement pas 
une « Colonne de l'Empire » puisqu'il n'a ni sol
dats, ni drapeaux, ni serviteurs. 

- « Non, répondit le sergent ; ce n'est qu'un 
bonze d'une pagode voisine, comme il y en a 
beaucoup a l'Est et dans les villes. II adore des 
Bouddhas étranges, l'un est attaché a deux bam
bous croisés, lea autres sont couverts d'or. Ce sont 
peut-etre des Bouddhas tres puissants, parce que 
le bonze sait beaucoup de choses et connatt les 
prieres qui guérissent... )) 

La nuit est venue. Deux lanternes chinoises 
dessinent de grands ronds pales. Leur panse ten
due sur une armature de bambou les f ait ressem
bler a deux animaux gonflés démesurément. L'une 
domine l'entrée, l'autre éclaire les portes des ca
ses. L'obscurité au-dela de leur clarté est plus 
bleue, plus profonde. 

La nuit est piquée de petites lumieres qui toutes 
paraissent aller tres vite de peur que le Seigneur 
(le tigre), les Génies, les Ames Errantes, les Mau-
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vais Sorts ne les atteignent avant leur arrivée au 
village dont on voit le groupe des feux. 

Sur toute la campagne c'est le calme profond 
des grandes nuits, si léger, si frais ; les bruits du 
camp ne l'interrompent pas ; ni les exclamations, 
ni les rires, ni les horribles injures ou le nom des 
Ancetres est melé, ni la mélopée interminable que 
chante un homme a l'écart, pour le seul plaisir 
d'entendre les mots succéder aux mots sur un 
rythme égal, monotone, sauvagement plaintif, 
n'arrivent a le combattre, a l'atténuer. 

Thi-Sen s'ennuie beaucoup plus depuis que la 
nuit est tombée. Elle ne peut préciser quel danger 
la menace, elle devme que quelqu'un ou quelque 
chose róde autour d'elle -qu'elle ne peut deviner, 
qu'elle ne peut non plus apaiser. 

L'homme roux vetu de noir peut-etre... Il l'a 
vue sortir de la maison et a dit en effleurant de la 
main sa joue : 

- « Cela fera une néophyte » : Des paroles 
dróles évidemment, car les blancs ont ri. 

Le couvert a été dreasé sous la véranda. Entre 
Beaupoil et Paoli, les trois Frangais ont beaucoup 
mangé et beaucoup bu surtout, - des liquides de 
toutes les couleurs en commengant par celui ver
datre comme le beau jade que Méo a acheté. Ils 
ont beaucoup parlé, beaucoup gesticulé et le 
honze blanc a raconté des choses tres comiques 
qui ont fait rire les autres, meme le capitaine au 
corps maigre dont le visage semble tres triste. 

Thi-Sen a été encore l'invitée de Méo qui sert 
le diner maintenant et ne pense pas a elle. Elle 
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a fait dix. fois le tour du camp, passé partout, ten
tée sans ces se de se meler aux a u tres f emmes pour 
s'ennuyer un peu moins. Des miliciens sont partii. 
et d'autres sont revenus du village, certains se sont 
couchés au bord de l'enceinte ; sous la lanterne, 
une partie de bacouan a été organisée. 

Soudain, une nouvelle sonnerie a éclaté, les 
groupes se sont dispersés, les sergents sont venus 
parler au capitaine ; apres une nouvelle clairon
nade, les portes ont été closes et les lanternes 
éteintes. Le camp est devenu tout a fait sombre, 
avec 1,eulement un peu de clarté autour de la 
table. 

Tout est noir et bleu. Les cases semblent avoir 
disparu, on les devine a peine, tant leurs lignes 
sont devenues de la meme couleur que le ciel. 
Seuls les murs du bastion, si éclatants de blan
cheur sous la lumiere, forment maintenant un 
grand carré grisatre. Les ombres peuvent aller 
d'une case a l'autre, se glisser malgré les défenses 
hors du caserriement et meme, en soulevant lége
rement le panneau tombé, entrer dans la de.meure 
des femmes. La nuit a tout absorbé. Elle serait 
angoissante si deux miliciens dans leur cage aé
rienne ne veillaient, l'oreille aux aguets, perdus, 
eux aussi, dans ces fénebres qui vont peu a peu 
s'éclaircir quand· la lune paraitra. 

Les blancs se sont levés, derriere Méo qui porte 
le photophore, ils traversent le préau. Sen s'est 
assise sur la caisse dont l'homme roux avait fait 
son siege. Elle entend les détails de la ronde qui 
se poursuit gaiement. Le missionnaire parait la di-
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riger, sa grosse voix mele les mots frarn,ais aux 
mots annamites et meme lorsqu'elle gronde et me
nace, elle mene toujours aux rires. 11 est bien 
plus gai que tous les bonzes vetus de bure, coiffés 
de l'immense chapeau de roseau aux bords déme
surés. Son Bouddha est peut-etre moins méchant 
que le leur ... Les miliciens rient aussi, meme ceux 
qui ont été surpris en faute. 

Beaupoil est demeuré assis aux cótés de Sen. 
Sen s'absorbe dans une pensée triste que chasse 
un bruit sourd, tout proche d'elle, suivi d'un gro
gnement furieux et de petits cris. Sen a frólé le 
malheur : elle avait oublié le singe ... 

Elle s'est levée et la ronde en rentrant, la trouve 
sur son chemin. Bonneaud a eu un sursaut. Le 
míssionnaire l'a regardé malicíeusement en con
tenant un rire. Nul n'avait songé a cette éventua
lité. - Sen ne peut coucher dans la meme cham
bre que luí, qui doit reposer sur le lit de camp. 
Méo, des le premier mot de son chef répond : 

- « Moyen, Moyen.» Ce qui peut se traduire 
par « Oui, oui, certes e'est possible ». Son ton fit 
comprendre que ríen ne lui était ímpossible, et il 
entraina la fillette. 

Méo a promis de trouver un asile pour Sen. Sen 
dormira seule, tnnt -bien que mal, dans la cui
sine. Les marmitons bousculés encore, les che
veux plus désordonnés que jamais, enlevent les 
ustensiles qui 4'ainent, trouvent un balai, jettent 
dehors a grands coups furieux une poussiere si 
vieille qu'elle avait droit de cité. Toutes les nat-
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tes de la maison forment un lit que couvre encore 
le tapis de la table. 

Thi-Sen peut dormir sans crainte, les barrieres 
sont solides, les portes fermées, les sentinelles la 
protegent, autour de sa case elle aura une garde : 
les miliciens employés dans la maison, tous les 
petits serviteurs volontaires des linhs et ceux de 
la cuisine, serrés les uns contre les autres pour 
avoir moins froid, mieux que des chiens au che
nil, comme des soldats de plomb dans leur boite. 

Elle s'étend avec toutes ses robes. Méo a meme 
prévu le petit oreiller dur ou elle posera la nuque. 
La paix de la nuit profonde et sereine pese aussi
tót. Quelques lucioles se risquent bien a voltiger 
par la, ne font-elles pas partie de la nuit ? L'ouver
ture que ríen ne ferme montre un coin tout noir, 
la montagne dans un grand rectangle bleu semé 
d'étoiles, qui sont comme de grosses, immobiles 
et lointaines lucioles. 

Un cri tres effacé, tres faible, - jappement, 
plainte d'enfant, miaulement, - doit troubler au 
loin le calme de la campagne. Le fauve chasse ce 
soir. 

Un petit rais lumineux se dessine wr le sol en 
face d'une porte, la brise apporte des relents 
d'opium : les blancs fument. Sen sait prendre la 
boulette, la présenter a la flamme, la poser dans 
la pipe apres l'avoir roulée sur le fourneau, quand 
elle est bien a point. Elle aimerait a etre sur le 
lit de camp pour· voir fumer et pour se réjouir de 
la bonne odeur .. Sen ne peut dormir, elle suit les 
progres de la lune dans le é1e1 qui s'éclaircit ; la 
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petit~ lueur de la fumerie palit de plus en plus. 
DéJa le ronron familier l'ui a annoncé que son 

mari repose et bientót, . éclate, magnifique comme• 
le roulement régulier d'un gond, le ronflement du 
missionnaire. Il emplit le silence, regne sur la 
nuit, autoritaire et irréel, indifférent aux pipettes 
que br-0.le aupres de lui, le garde, désireux de
rattraper son abstinence des jours précédents oú 
il répondait du camp. 

Un glissement furtif, imperceptible : Thi-Sen 
n'a pas le temps de se relever, de se défendre, une· 
ombre est entrée dans la case, s'est couchée aupres. 
d'elle.... Méo. 


