
IX 

Le voyage dura quatre jours. La cinquieme 
étape fut faite de nuit. pour arriver au oa.mp a 
l'heure ou les ténebres se dissipent. 

Des palmiers, des bananiers, des lataniers et 
des bambous réunis en petits bosquets abrita.ient 
les huttes délabrées semées le long de la route 
comme des relais. Le brouhaha des .haltes, les cris, 
les voix, les discussions aooentuaient encore l'é­
trangeté du campement dans la paix profonde de 
ce désert. 'Dédaigneuse et ftere, Sen aurait pu se 
craire la princesse rafftnée qui a séduit un géant 
barbare. 

Réveillée par la diane, la caravane était repar­
tie dans la nuit noire, marchant comme a tatons en 
une longue file. Les deux points minuscules qui 
servaient a la diriger devinrent de pas en pas plus 
brillants ; - dans les grandes étendues unifor­
mes, dans le sable, la brousse ou sur la mer, les 
lumieres bien souvent sont trompeuses. La route 
sembla démesurément longue ; - lorsque sous les 
premiares lueurs les feux devinrent a peine des 
scintillements, ils parurent tres éloignés. A mesure 
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que le jour fut plus clair, les reliefs du camp ~ac­
cuserent : il était au contraire tout J)rothe. 

Les murs blancs d'un bastion, les découpures 
de petits édifices de bambou, deux batiments longs 
couvraient un platea.u, presqu'acc<1llé· aax collines 
dont les mamelons gris et noirs se prolongeaient 
au loin. Au-desffils de9 herbes et si basses qu'elles 
étaient comme une fl.otrlle de· radeaux sur un lac­
j aunatre, les toitures d'un viUage, peut-etre d'une 
petite ville, &'abritaient a l'ombre de panaches de 
feuillages, réduits ainsi a l'aspoot d'ilots. touffus. 

Sen connaissait fa renommée de ce village, loyal 
en méme temps aux pirates et aux envahisseurs, 
payant fidelement double :wpót et jusque--la res­
pecté, sans doute, grace au camp voisin. Elle le 
savait réservé pour la bonne attaque, celle qui 
ne doit pas échouer. Ne lui avait-on pas souvent 
promis une part des richesses que les habitants 
avaient gagnées par leur oommerce avec le haut 
et le bas de la riviere, les hauts plateaux et la fron­
tiere chinoise ? , 

Le regret du dernier échee sombra dans un 
reve. Tous ceux qui cheminaient avec elle y 
jouaient un role : l'inspecteur et son ~tit che-val, 
les miliciens, les femmes dont l'épaule pliait sous 
le f aix du bambou chargé de paquets lourds a ses 
extrémités, comme la tige. d'une balance de ses 
plateaux, les enfants mal peignés, le cuisinie1 
Joustic et sournois, les jeunes femmes et aussi 
seg porteurs, le vieux, raidi pour ne pas ·donner 



50 THI-SEN 

de secousses au hamac, et le jeune, le bourreau, 
dont la vue tous ces jourf:f lui avait paru etre une 
menace. 11s étaient réunis en troupe encore et 
marchaient a peu pres dans le meme ordre : le 
butin, les femmes, les soldats, les enfants turbu­
lents et, en tete, bien en vue, le blanc, houspillé, 
traité ·comme un prisonnier. Il y avait aussi le 
cuisinier, distribuant a tout le monde de grands 
coups de rotin. {En ce point, seulement, Sen trou­
vait le réve étrange.) 11 y avait aussi d'autres 
gens, des Chinois aux belles robes, a la tres1:1e pen­
dante, des Annamites chargés d'une cangue et des 
tilles au visage inconnu. Thi-Sen venait ensuite 
entourée de grands drapeaux et de parasols d'hon­
neur, cóte a cóte avec un mandarin couché dans 
un hamac magnifique. D'autres soldats oo pres­
saient autour d'eux en criant tres fort. Certains 
ressemblaient a ceux qu'elle avait vu décapiter 
et dont Bouddha n'avait pas voulu la mort ... 

Une halte brusque « cas¡:,¡a » le songe a cet 
endroit et Sen ouvrant les yeux revint a la réalité. 
Elle pensa a Le Loi, le héros qui, jadis, aidé par 
un Dragon métamorphosé · en épée invincible, 
chassa, apres une lutte acharnée, de bien grands 
adversaires, braves et rusés, aux armées innom­
brables : les Chinois ... 

Le sentier maintenant était une ligne claire dans 
un espace débarrassé d'herbes et de joncs pour 
empecher l'approche sournoise des fauves, des 
reptiles et des brigands. 
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Le camp surgissait a quelques ~etres su~ un 
plateau rocailleux. Deux haies de p1eux le cemtu­
raient a la base et au sommet. Les maisons étaie!'l~ 
dominées par deux petites cages fixées a quatre 
gros bambous ou s'agitaient deux silhouettes 
d'hommes. Une ligne de curieux regardait les 
arrivants. Un Franºais, armé comme l'autre, les 
bousculait. 

Un clairon vibra, celui de la colonne répondit. 
Les soldats se rangerent, et en haut d'un ma.t, 
au-dessus des toits et des cages, un drapeau flotta. 

Sen trouva ce camp formidable. Elle n'avait 
jamais imaginé l'endroit ou vivaieni les soldats. 
Le palais de l'Empereur ne lui aurait pas donné 
une plus grande surprise. 

Pour arriver a la poterne, il f allait se rapprocher 
du village. Curieuse et insolente, lanºant des 
lazzis et riant de tout, la population attendait a 
l'entrée. La petite troupe défila. La correction 
saccadée des hommes contrastait avec la déban­
dade des porteuses sautillantes qu'ils semblaient 
pourchasser, suivis eux-memes par les femmes aux 
mines boudeuses, humiliées des sarcasmes, et les 
enfants dont l'entrain était tombé. Thi-Sen fermait 
la marche, elle avait désiré etre un peu a l'écart. 
Elle était si grave, si impassible, que les plai!:lan­
teries se turent a son passage. Elle eut le senti­
ment d'etre reconnue dans son beau hamac, aux 
extrémités grimaºantes, pour une dame de grande 
distinction ayant oublié oos parasols d'hom1eur, 
sa pipe et sa boite a bétel. .. 

Le chemin gravissait de biais le plateau apres 
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la premiare sortie. Aupres de la seconde enceinte, 
le peloton chargé de. la garde attendait pour les. 
saluts. 

Des sonnel'ies encore, un cliquefü1 d'armes, 
l'arr~t sec de la troupe surprenant l'avant-garde, . 
déroutant les suivants., un grand silence solenn~l. 
un ordre et des cris : la vie norma.le du camp 
recommengait. 

Les solda¡s entrerent dans leurs cases et les 
blancs gagnerent leur maison. Femmes et enfants 
accroupis le long de la haie, au soleil, n'osant 
bouger, attendaient. Les porteurs- de Sen, n'ayanL 
pas regu d'ordre de.meuraient debout, le hamac 
sur l'épaule. 

Déja, devant les portes, le_s miliciens contaient 
les incidents de l'expédition. Des badauds s'ap­
prochaient, !'insulte. et l'ironie aux levres ; les. 
femmes se montraient. curieuses surtout des nou­
velles venues ; celle.s--ci, craintives ou exténuées1 

restaient indifférentes a ,leurs plaisanteries et. 
muettes a leurs ·questions. 

Sen eut voulu bouger, remuer, crier, faire la 
grimace ou rire, abandonner enfin la fixité de son 
attitude ; - $ dig;nité lui ordonnait précisément 
d'-exagérer son dédain pour ce qu'elle pouvait voir 
ou entendre ; son regard suivait leB petits chemins 
tracés sur le dos du bourreau par les go>1ttes de 
sueur qui tombaient, égales, lentes, descendaient. 
aux reins, longeaient les cuisses. 

1 
1 

1 ' 
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Le Ei>leil devenait si chaud que Sen, risquant de 
compromettre son attitude dut abriter sa téte d'un 
lambeau d'ét.offe ... Fort heureusement le cuisinier 
l'aper<¡ut et un gamin du ca.mp vint tenir comme 
un parasol, un tres vieux parapluie dont l'étoffe 
était fendillée a t.ous les plis. 

Ce fut ainsi que l'inspecteur Bonneaud trouva, 
deux heures apres l'arrivée, sa petite amie. Elle 
lui parut si comique qu'avant de la délivrer, il 
appela son camarade pour en rire. Elle eut honte 
d'inspirer cette gaité a laquelle elle ne pouvait 
répondre. Ayant assujetti ses sandales entre le 
pouce et Í'index, suivie de l'enfant absolument 
nu, hissé sur la pointe des pieds pour élever bien 
haut le parapluie, elle se dirigea vers la plus 
grande case. 

Les officiers disparurent encore. Sen examina 
le camp. 

Le sol brun roux du préau avait la teinte des 
pierres sur lesquelles le soleil a séché l'eau de 
nombreuses averses. Les herbes ne reprenaient 
leur liberté qu'apres l'enceinte extérieure, mais 
sur les flanes du plateau, elles cachaient a peine 
les pierres pointues qui interdisaient l'escalade 
aux pieds nus, quelque durcis qu'ils fussent. 

II n'y avait nulle haute verdure, nul panache, 
nulle branche. Les soldats occupaient deux bati­
ments longs formant un angle droit. Les parois, 
construites de feuilles et de roseaux aplatis en 
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claie, maintenues par une double armature de 
bambous entrelacés, les toits en pente douce com­
posés de plusieurs couches de lataniers reposant 
sur des chevrons aux extrémités débordantes, 
faisaient un ensemble symétrique. Les ouvertures, 
fermées d'une natte, servaient en meme temps de 
fenetres. Le batiment le plus proche en avait plu­
sieurs, une moitié ayant été divisée en petits 
compartiments pour les gradés. Sen s'étonna des 
lignes si droites, de la solidité de ces maisons 
con::itruites cependanL a peu pres comme les huUes 
des pecheurs. 

Le bastion occupait le centre de la ligne, vers 
la montagne. C'était la seule construction sárieuse. 
11 avaiL fallu faire sauter des rochers pour arriver 
a batir cette tour carrée, découpée au sommet de 
petits créneaux sous un toit de chaume a quatre 
pans. Les murs nus, droits, d'un blanc éclatant 
étaient percés au ras du ool d'une porte basse, et, 
a mi-hauteur, de meurtrieres. 

Le drapeau flottait pres de la, en face mema de 
l'entrée, gardé par un mirador : l'une de ces cages 
au plancher a claire-voie, au petit toit minuscule 
ou veillent les sentinelles et qui, perchées sur de 
grands bambous, s'aper¡;oivent de loin et domi­
nent le pays. 

La case des blancs, construite en bois, rectan­
gulaire et lourde, prenait le troisieme coté. Une 
véranda l'ent-0urait, prolongeant en bordure pres­
que plate le toit en dos <l'&ne ou quelques tiges 
détachées et relevées ressemblaient a des fleches 
a demi enf oncées. 
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La quatrieme face du camp forrnait une terrasse 
dont la porte flanquée du second mirador, coupait 
la clóture. Pour l'orner les soldats avaient cons­
truit un encadrement de bambous ou se balam,ait 
une belle lanteme chinoise, pansue et énorme. 

Sen constata que la grande case cachait deux 
petites huttes. Dans l'une on abritait les chevaux 
et dans l'autre, toute pefüe, devaient dormir les 
marmitons. La roche, pres de la, tombait a pie 
dans un jardinet. 

Connaissant le ca.mp, elle regarda la campagne. 
A l'ouest, la place était toute jaune et grise, 

avec des flaques d'eau miroitantes, rizieres ou 
mares, a l'angle formé par la riviere et son af­
fluent. Cet affluent étroit disparaissait bientot der­
riere les montagnes. De loin Sen avait cru que 
les mamelons se prolongeaient a perte de vue. 
Partant de son village, la chaine finissait la, dans 
une déchirure abrupte ouvrant un coin du ciel. 
Sa mag;e a peu pres égale dans la monotonie de 
ses verdures foncées, égayées parfois d'ún trone 
blane ou de la pelure daire d'un roe, pesait sur la 
plaine et fermait l'horizon au sud, ainsi qu'une 
barriere énorme, - avec un seul creux : la passe, 
invisible du camp, dont s'étaient servis les mili­
ciens. Les Génies y avaient leurs repaires, l'au­
dacieux qui tentait de s'y aventurer n'en revenait 
point. Un vieil homme, séduit par les richesses 
qu'on y prétendait cachées, avait risqué !'aven­
ture, autrefois, 1avec quelques compagnons. Ceux­
ci étaient morts, s'il avait pu échapper c'était pour 
dirc aux hornmes l'inutilité de leurs tentatives. 
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Tremblant encore de peur, il contait des choses 
fantastiques qui eussent empeché les plus auda­
cieux d'imiter sa témérité. 

La riviere avait aussi ses légendes, mais elles 
étaient moins terribles ; elle occupait le rang sym­
pathique a coté de la Montagne, de la Foret et 
de la Plaine. Elle venait de tres loin et allait tres 
loin. Apres etre descendue en ligne presque droite 
vers un angle du camp, elle obliquait brusque­
ment au Nord, encadrée d'une végétation magnifi­
que, flanquée de petites oasis de palmes, de bar­
rieres aux feuilles graciles et de haies touffues. 
Elle engraissait de son limon les rizieres et aidait a 
la poussée vigoureuse des grands arbres. 

Un arroyo géométrique dans ses coudes, creusé 
pour fertiliser un peu plus cette terre qui pompe 
comme une éponge l'eau des plus grandes pluies, 
coupait la campagne. 

A quelque deux cents metres du plateau, au 
nord-est, frólé par le fleuve dont le bord avait été, 
par prudence, déboisé, le village étendait ses mai­
sonnettes. Autant qu'il était possible d 'en juger 
celles-ci n'avaient ni ·1a forme ni l'aspect des cases 
de roseaux et de feuilles. Elles n'étaient pas non 
plus réunies a touche-touche en désordre : une 
grande rue, des petites ruelles séparaient leurs 
murs de pierre et leurs cloisons en planches. 

De grands arbres croissaient autour et dans les 
courettes, des aréquiers, dont le tronc droit et lisse 
veut approcher ses branchages du ciel, élevaient 
leurs palmes. 

THI·SEN 51'" 

Les rizieres comrnen(¿aient aussitot apres, divi­
sées en petits carrés par de petits ta,lus. Pres. 
d'elles, plantés régulierement,, des bananie,ra as- ­
sem.b.laient leurs feuilles immenses et basses~ 
lissées si purement qu'on les croirait peintes. 

La plaine accaparait tout l'espace entre la riviere~ 
et les montagnes. Elle semblait avoir permis aux 
cultures d'occuper seulement un petit coin. Le· 
sentier suivi par la troupe se devinait a peine: 
parmi les roseaux, les herbes et les broussailles. 

La foret formait une immense tache sombre,._ 
tres brune, dans le lointain, a l'endroit ou l'azur­
du ciel rejoignait le gris cendré des herbes. 

Cet horizon était a la fois tres beau et sauvage. 
Il était silencieux et paraissait désert. Son charme. 
pouvait séduire ou sa solitude effrayer. Il n'était 
pas possible de rester indifférent ; Thi-Sen ne, 
savait pas comprendre la poésie des choses. Elle 
avait regardé par curiosité, pour voir, pour s'o­
rienter aussi un peu. Son village au bout deg• 
montagnes était au-dela encore de la foret ; la 
riviere décrivait une large boucle derriere les. 

l - grands arbres avant de le toucher ; elle tournait 
ensuite la .montagne avant de gagner l'autre· 
fleuve, plus grand encore, qui conduisait ses eaux 
a lamer. 

En face, apres les toits, l'eau et l'autre plaine­
qui se continuait sans fin, on devait trouver la 
frontiere . A gauche et derriere, s'étendaient 
encore, disait-on, d'immenses forets ... le pays des 
sauvages. 

Thi-Sen ayant vu, revint vers la maison. Elle, 
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ohoisit un coin d'ombre et voulut s'asseoir, ce 
t'X>in était habité. Elle se leva hativement, fit quel­
ques pas, et se jugeant a distance protectrice, elle 
oommen~ a échanger avee un singe quelques 
~tites grimaces. 

\ 

X 

Cet assaut lassa vite 101:1 deux adversaires. Le 
singe fut dépité de ne point trouver des contor­
sions assez comiques et Sen avait toujours un peu 
peur qu'il ne brisat sa corde. Il finit par se cacher 
derriere un pilier. Un enfant en pasf:iant pirn,;a sa 
longue queue qui trainait. 11 cria si fort que Sen 
s'enfuit. 

Elle s'arreta plus loin et attendit un long mo­
ment. Un long moment annamite c'est presqu'in­
flni, nos nerfs ne sauraient y résister. Le spectacle 
de la barriere de bambou, d'un coin du ciel et du 
factionnaire guettant l'horizon sur son perchoir 
était monotone. Elle chercha une distraction. En 
dépla<;ant l'un de oos pieds, en tournant sur l'autre 
elle pouvait voir les batiments des linhs. Les 
nattes avaient été décrochées des portes et, dans 
la lumiere, des ombres passaient. Parfois un mili­
cien avarn;ait la tete, examinait les alentouni et 
gagnait en courant la clase voisine. Thi-Sen recon­
naissait déja quelques visages : celui de Méo, le 
cuisinier, celui des gradés qui lui inspiraient quel­
que respect encore a cause de leur ton tres auto-

• 
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ritaire. Elle ne s1tvait cependant pas leur nom et 
n'aurait pu désigner parmi tous les autres cemc 
qui avaient pris son village. Le tri devait se faire 
plus tard, au hasard des connaissances et des 
rencontres. 

Un sergent, sorti de la derniere porte, appela un 
linh et s'accroupit a l'ombre. Sen le connaissait, 
il avait dormi aupres d'elle. La veste ouverte, le 
ceinturon óté, il ressemblait a peine a un guerrier ; 
d'un seul geste il dénoua sa chevelure qui tomba 
sur les épaul~s. L'homme accouru a l'appel et dont 
le torse nu était marqué d'une large blessure, la 
prit dans ses mains, la sena au ra~, de la nuque 
et la secoua. 11 la peigna longuement, puis en 
trois mouvements rapides la noua et planta dessus 
un large peigne. Sen a cette mode, recorumt des 
Annamites du Sud, tout au-dela de Hué. 

Le camp avait son grand S!ilence des repos. Le 
sergent rentré chez lui, l'homme parti, le préau 
demeura vide. Le souvenir des femmes arrivées 
avec elle revint a Sen. Leur place restait marquée 
par les gros bambous bien polis, de la couleur 
lisse des vieilles pipes a. opium, un peu usés au 
centre et aux extrémités. 

Sen désira savoir ce qu'elles étaient devenues ; 
son beau chapeau avait été oublié au dernier gite 
et le soleil dans tout.e son a.rdeur brulait tou\ ce 
qu'il touclaait. Heu:reusement le parapluie avait 
été posé le long du mur, elle s'en empara. Ce fut 
une véritable prise de possesmon, - elle ne 'devait 
plus s'en dessaisir. 

li;n meme temps que le plus enviable des hiens, 
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le parapluie est le plus honorifique. Nous luí 
devons le commencement de notre influence ; les 
indigenes ont congu de notre ingéniosité une haute 
idée en constatant comment nous avons trans­
form~ d'une fagon eommode les grands parasols 
de feuillages montés sur bois et meme les ustensi­
les pliants, en papier huilé, d'importation japo­
naise. 

J'ai dit que oelui~i permettait d'apercevoir le 
ciel par un nombre incalculable de petits trous et 
de fentes. La trame de · l'étoffe un peu sombre 
quoique roussie s'en trou.vait égayée et l'ombre de 
Sen était, sur le sol, pointillée d'or. 

Entre la baie et la grande oase, la fülette trouva 
tout le déchet, tous les détritus du camp : les 
nabtes déchirées, les bouteilles, les boites, les 
ustensiles de cuisine cassés y avaient asile en 
attendant la oorvée de nettoyage. La aussi c'était 
la solitude, ce n'était déja plus le silence : des 
voix étouffées annongaient le vo:isinage de bavards. 1 

En bas, entre le flanc du plateau et la haie exté­
rieure, le jardin du poste offrait un peu d'ombre. 
Femmes et enfants s'y étaient réfugiés, rejoints 
par des linhs. La vue de Thi-Sen arreta les conver­
sa.tions. 

Sa curiosité l'attira ver&J les cases. Elle pénétra 
dans la premiere. n y faisait une température tres 
Iourde. Un cai aocroupi sur le lit de camp et par­
tagé entre la crainte d'enfreindre le reglement in­
terdisant aux femmes l'a.cces des casernements et 
le désir de ne pas contrarier la « madame du 
~apitaine » grommela quelques ~phrases : 
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- "F ... Je camp ! (La formule ne devait pas etre 
admise avec toute sa brutalité). Sen no comprit 
pas. 

- « Dive » - reprit-il sans effet - quoique ce 
mot ait, a guelque nuacce pres, la meme signifi­
cation. 11 n'insista pas, la femme étant un danger 
réel et immédiat, le reglement une fiction. 

L'inspection fut breve. Le lieu n'offrait aucun 
intéret. Une barre de bois ooutenue par des petites 
traverses portait une longue suite de planches in­
clinées - le lit. Quelques hommes y dormaient, 
d'autres nettoyaient leurs armes. Certains abso­
lument nus s'aboorbaient dans une toilette com­
plete et d'autres, a.ccroupis derriere un camarade , , 
s occupaient a éplucher sa chevelure. 

La case voisine offrait plus de pittoresque ;' sa 
construction un peu rudimentaire avait dú. etre 
hAtive. Peut-etre n'avait-elle pas été prévue dans 
le plan primitif, aus8i ressemblait-elle vraiment 
a toutes les cases dont un panneau se rabat la nuit 
et forme marquise 

0

durant 1e jour, permettant a 
la maladresse d'un visiteur ou a la facétie d'un 
coup de vent de changer la lumiere en obscurité 
si la Providence Jaune n'avait prévu cette éven~ 
tualité et ménagé un peu partout des trous asf:lez 
larges. 

Des nattes posées sur la terre servaient de lit. 
Des chiffons suspendus, des bols, des marmites, 
des théieres, des tasses, des plateaux nattés com­
plétaient l'ameublement. 11 devait y avoi~ une 
multitude de petites- betes remuantes, glissantes, 
sauteuses, rampantes ou volantes de la race pi-
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queuse ou mordante, invisibles a l'ceil nu. Sen 
avait deviné le logement des femmes. Presque 
toutes étaient au dehors ; l'occupation la plus grave 
de leurs journées consistant a chiquer énormé­
ment. 

Sen les trouva entassées pres de la entre deux 
nattes comme en un bain d'ombre. Elles savaient 
sa qualité, aussi ne luí lancerent-elles aucune plai­
santerie. Le sentiment de la hiérarchie n'alla pas 
jusqu'a arreter leur conversation. Sen passa sa:ns 
s'arreter. Apres un coup d'ceil a l'autre Mtiment, 
- indiff érent au logement des hommes, curieux 
aux petites cases étroites des sergents, - elle alla 
vers la porte et longeant le mur de ronde, traversa 
le jardinet. Les femmes de son village travaillaient 
déja pour les linhs qui n'avaient pas tardé a leur 
trouver de la besogne ; elles s'interrompirent et 
se leverent a son approche. La fi.lle de leur man­
darín, apportée ici avec leurs trésors, venait-elle 
leur apprendre quelque décision du chef ? Sen ne 
s'arreta pas - elle avait revu parmi elles le bour­
reau. 

Lorsqu'elle revint les blancs montaient a cheval. 
Ils passerent a cóté d'elle, franchirent les delll 
portes et galoperent vers le village. Qui s'occupe-­
rait d'elle ? Les heures passaient, les feux du soleil 
augmentaient, tout a l'heure ce serait le plein 
midi. 

La réponse ne tarda pas. Des les premiares syl­
labes Sen avait reconnu , la voie détestée de Méo. 



'!'!IHIIN 

'Il se trouvait intimement lié au souvenir de la 
premiare El)iré'e et tea aUentions, d'ailleun iro­
niques, n'avaient -pu racheter la phrase humillante 
-« Mandarin Cadouille ». II lui inspirait de 1a haine 
et toutefois elle lui deva.it quelque gratitude -
-oh ! une gratitude annamite, bien 4égere et tout 
~ fait spéciale - pour lui awir donné 1e titzre dont 
les autres la nommaient « 'Madame Capi\aine "· 
Elle -en savait maintenant la vaietll' et la signfi­
:cation. 

Méo, accoudé aupres d'e1le -sur la barriere; lui 
-expliquait le paysage : 

- u La, dans le villa.ge, le grand toit abrit,e la 
-demeure du Chinois qui vend des choses tres bon-
nes et tres jolies ; a cóté, eelle du mandarín - il 
,est tres riche le mandarín ; - plus loin, toul a. iait 
isolé, le marché ou les gens des -environs viennent 
apporter tout ce qui se mange. c•e~ la qu'on aohete 
le riz, les légumes, les f ruits, les poulet.9. Toutes 
les autres maisons 'SOnt hamtées par des nhaqués 
{paysans). 

Paysans ! Méo dit le mot comme un cita.din, 
avec dédain. 

<< La-bas, le pays des jaunes aux cheveux tressés 
gal'dé par un camp de Frarn¡aitl, beaucoup plus 

-grand et beaucoup plus fort que ceiui-ci ; de l'autre 
-eóté, le pays des -sauvages. Un Européen les sur-
veille, comme ils mi sont pas tres dangereux, le 
~amp est petit, tout petit ». 

Méo proposa d'entrer dans la maison. Sen 
n'avait pas imaginé qu'il fut possib1e d'en posséder 
une semblable. Les cloisons blanchies oo-osti-
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tuaient a ses yeux un grand luxe, quoique l'enduit. 
fut tombé par places et montrat des planches mal 
dégrossies. Les lit.9 étaient bien étroits ; les blancs. 
y couchaient seuls sous les draperies légeres. 

- « Pourquoi cela ? 
- « Ils ont la peau si fine, si légere, que c'est. 

presque comme s'ils n'en avaient pas. Ils crai­
gnent les moustiques au point de s'enferrner dans 
des cages pour dormir ». 

La table couverte d'un tapis brun, les chaises 
chinoises, les ornements des murs, surprirent Sen. 
La maison avait deux pieces. Dans la plus grande, 
le lit de fumerie avec le nécessaire a opium occu­
pait la place d'honneur. 

- u Capitaine aussi l'autre ? » de.manda Sen. 
- « Capitaine, tous les blancs - mais le gros 

capitaine est le premier capitaine, le chef ". 
Méo voulut montrer la cuisine, un réduit nu ef 

vide, les feux étant, toujours allumés au dehors ; 
c'était sa case, il y régnait en maitre absolu et 1~ 
montra en allongeant une giffle a son aide, un 
grand garQon qui s'en prit a son tour au marmi­
ton. 

Thi-Sen désira voir le bastion, ce cube blanc si 
mystérieusemént fermé. Méo se refusait a l'y con­
duire, exagérant la consigne. Elle dut insister 
beaucoup. 

II raconta ce que les théories lui avaient appris: 
« en cas d'attaque, on plante les bambous des por­
tes, vite, vite. Pan, pan, sur les assaillants ; et 
s'ils passent la premiare enceinte, pan, pan encore 
avant de courir ici, tandis qu'ils gagnent la seconde 
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naie. Pan, pan, pan par tous les trous, pan pan. 
Fini, tout ». 

Il melait dans ses explications des locutiops bi­
zarres a ses mots annamites. En plus de la tacti­
que, Sen ·apprit une des significations de « Fini 
tout » : les assaillants étaient tous morts. 

« Taratata, le clairon sonne, les miliciens sont 
victorieux. Madame la France elle est beaucoup 
contente ;,, 

Méo se décida a aller chercher l'énorme clef 
qui aurait pu fermer un chateau-fort ou une pri­
son. Avant de l'engager dans la serrure, il recom­
manda au factionnaire de l'avertir, si les chefs 
revenaient ; il risquait en effet une correction. 

Sen éprouva une grande joie a pénétrer dans 
cet endroit défendu : les Fran<;ais devaient y ca­
cher de tres puissants instruments de guerre. Elle 
n'y vit cependant que des caisses et des sacs iso­
lés du ool sur des pieux et les fusils des pirates 
entassés. . 

Une échelle conduisait de ce rez-de-chaussée 
sombre au premier étage. 

Entre le plancher rudimentaire, aux planches 
mal jointes, de ce bois lourd qui résiste au feu, 
et le toit rudimentaire posé sur les parties saillantes, 
un homme avait juste la place de se tenir debout. 
Des demi-meurtrieres creusant les entre-deux des 
créneaux permettaient de tirer sans s'exposer. 
Cette disposition était la seule ruse de guerre que 
découvrit Sen. Elle suffit a la persuarler de l'inu­
tilité d'une attaque. 

La vue ras11it toute la campagne environnante, 
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surveillant tous les abords. Méo se pencha et dé­
signa un point tres tres lointain. 

- « Avec les fusils frarn;ais on peut tuer des 
pirates jusque la-bas. " 

11 exagérait un peu. 
Sen regardait et Méo s'était tu. 11 avait inspecté 

tous les alentours avant de s'asseoir aupres d'elle. 
Les chefs s'étaient sans doute attardés chez le 
Chinois, leur arrivée ooudaine ñ'était pas a crain­
dre : de\lx bras glisserent en maraude sous les 
bras de Sen, deux mains saisirent sa poitrine. 

Dressée aussitot, en grande colere, prete a grif­
f er', elle s'échappa et voulut se défendre. Méo pa­
rut étonñ.é de la résistance, il revint vite et tint 
bon. Saisie a bras le corps, Sen, accrochée a son 
chigron tentait de résister. Cette fois tous les on~ 
gles plierent, elle se sentit en détresse. 

Un mot a mi-voix venu du mirador voisin ar­
reta net la lutte. Les chevatix venaient de sortir 
du village. Méo et Sen eurent juste le temps de 
descendre les échelons et de sortir. Méo rentrait 
dans la maison au moment ou le premier cheval 
gravissait le_ sentier ; le milicien s'immohilisait 
d~ns sa cage pour saluer. 



XI 

Sen était prete a accueillir son mari le plus gen­
timent qu'elle le pouvait. L'impassibilité est le 
propre des races jaunes et la fillette avait appris a 
ne montrer ni joie ni peine. L'émotion chez elle 
ne pouvait etre qu'un sentiment sans aucune ma­
nifestation apparente, quelle que fut la force du 
bonheur, de la souffrance ou de la crainte qui l'ins­
pirat. Quana Sen songeait a Bonneaud et qu'un 
tiers était meléa sa pensée elle le nommait men­
talement ,, le chef >> mais « mari » sitót qu'elle ne 
pensait qu'a. lui seul. Elle le considérait comme 
tel. Depuis le matin cependant, il avait exagéré 
l'indifférence de son role, peut-etre allait-il rade­
venir tel qu'il avait été durant les étapes. 

Encore une fois Sen se vit négligée. L'inspec­
teur sitót glissé de aa selle, avait- été conduit 
par ~n sergent vers les casernements. 11 f allait dé-­
cider du sort des f emmes et régulariser les maria­
ges. Cette sollicitude, il est vrai, ne tirait pas a 
conséquence. Elle n'avait d'autre but que d'éviter 
la présence au camp de personnes irrégulieres el 
de combattre officiellement 1a polygamie. 
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Pourvues de rations de riz pour la route, les 
porteuses, d'abord, furent éloignées. 11 était ·prévu 
qu'elles resteraient quelques heures, peut-etre 
quelques jours, a attendre, sans savoir quoi, et 
disparaitraient. 

L'inspection des « épouses », donna lieu a des 
scenes comiques. Certaines étaient obligées de dé­
signer elles-mames leur mari, et encore ceux-ci 
n'accepíai~nt-ils pas toujours, soit que pendant la 
route ils eussent appris a les eonnattre, qu'ils en 
fussent lassés ou qu'ils ne voulussent pas accepter 
de responsabilité. Par contre, deux hommes se 
présentaient pour la meme f emme, (se disputant 
sans qu'il fut possible de découvrir la vérité) et 
celle-ci n'osait se prononcer. Deux, ne trouvarn 
pas de preneur, allaient s'éloigner. Au moment 
ou elles passaient la porte un homme s'élam;a. 11 
avait désigné l'une d'elles, mais, apres une courte 
hésitation ramena l'autre. 

La cérémonie fut sommaire. Un numéro matri­
~ule et un nom inscrits cóte a cóte sur un carnet 
suffisaient a créer une f amille destinée a connai­
tre par la suite des vicissitudes sans fin, - par les 
ventes, les échanges et certains remplacemen&a 
clandestins qui échappaient toujours a l'autorité. 
Il faut dire que l'autorité se contente d'accompliT 
les formalités ordonnées sans se livrer a une sur­
veillance trop suivie. 

Bonneau'd vint enfin vers Sen qui assistait de 
loin a la scene. 

- « N'est-ce pas qu'elle est jolie, ma petite con­
gai, cria-t-il A l'autre blanc déja assis a une table. 
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- "Oui, un peu jeune peut-etre. Bah! elle gran­
dira. Elle n'a pas l'air de s'amuser beaucoup. 

·- u On la diffi.raira ». 

Méo lui traduisit ce qu'il avait saisi de la con­
versation par un mot : 

_ ,, Tot " (Jolie). . 
Ce fut tout. Bonneaud en marche affecta1t ?e se 

·nourrir comme ses hommes, Sen avec surpr1se le 
-vit manamvrer des ustensiles étranges, manger des 
mets bizarres et boire un liquide plus ro~ge qu_e 
le fhé. Son compagnon lui faisait face , il était 

. grand et maigre, portait des cheveux courts et ~me 
. Jongue barbe a deux pointes, ses yeux sembla1e~t 

-exao-érément grands et son r egard tantót flotta1t 
· --s~n~ arriver a se fixer, tantót se fi_xait avec une 

telle force qu'il paraissait ne pouvo1r _se détacher. 
Sen s'ennuyait, elle choisit un com d~ porte 

pour s'accroupir. Son choix était malad~01t. Méo 
·qui avait failli reqverser deux tasses, lm décoc~a 
-,rn petit coup de pied au pass~ge. ~lle eut, envie 
de crier. Les blancs lui donna1ent s1 peu d atten-
1ion et en apportaient tant ª. le~r . fin d? . repas 
-qu'elle n'osa pas. Méo lui fa1sait signe d a1lleurs 
de le suivre. . , 

. Ils allerent pres de la cuisine, a l'endr01t ou la 
'l!l:)arriere dominait le jardinet. Jusqu'a. nom·eaux 
"'ordres, Sen était l'invitée de ~Iéo. 

Le repas ét:l.it tres bon. Le~ tasses, les bols ran­
gés sur un nand plateau fait avec des rubans ?e 
.bambou contenaient du riz tres blanc, des pms­
sons découpés en petites bouchées, des sa.lades 

"°'ohmons crus, el aussi les restes du repas des 
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chefs, que la sauce de poisson fermenté rendait 
excellents. Le cuisinier ne négligeait point sa pro­
pre cuisine. Son nuoc-man était particulierement 
savoureu.x. Sen n'en avait jamais gouté de meil­
leur. Méo assura qu'il l'avait acheté au Chinois, 
mais le mot d'achat était un peu gros peut-etre ; 
il ne devait pas payer souvent. ' 

Apres leur déjeuner, les Blancs a'étaient mis a 
écrire. Habituellement, ils se reposaient a cette 
heure ou les hom.mes ne pouvaient pas sortir de 
leurs cases. Sen devait plus tard connaitre cet ins­
tant sacré de la sieste ou tout parart vaincu par la 
torpeur de l'apres-midi torride . 

Elle se dirigea vers l'écurie ou dormaient trois 
petits chevaux. Ils avaient l'air si sage qu'elle 
voulut cares.ser le plus proche. Un redressement 
aoudain, un petit hennissement ; la béte effrayée 
lan~ait des ruades pour affirmer son effroi des 
longues robes de femmes. Sen sortit précipitam­
ment. 

La maison devait avoir une ombre propice au 
repos. La fillette y revint. Méo s'interposa a temps. 
Elle ignorait done que le « Capitaine » ne voulait 
étre dérangé sous aucun prétexte lorsqu'il écri­
vait. Aujourd'hui la consigne était particulie­
rement sévere. Un cai devait aller a la rencontre 
du courrier. Le Capitaine contait, a l'aide de ca­
ractere tres laids, les f aits de la derniere semaine. 
Ces lettres partaient pour la capitale, et de la par­
venaient tres loin, tres loin, jusque dans le pays 
des offlciers ; c'était tres grave. 

L'explication fut longue, car Thi-Sen ignorait 


