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dans un yamen magnifique. Elle n'avait que des 
notions vague9 sur les riches mandarins et les 
beaux yamens : il suf fit d'une donnée imprécise 
aux fillettes qui veulent broder de longues his
toires. 

Ces projets, ces reveries, en occupant toute son 
enfance, lui avaient servi d'éducation et d'instruc
tion. Elle savait, am:Si, jouer de la guitare a trois 
cordes en chantant de longues complaintes. La 
préf érée célébrait une Foret mervemeuse, Sen 
croyait que c'était la plus voisine, ou vivaient se~ 
freres, et qu'elle était arrivée peu a peu a consi
dérer comme une sorte de divinité splendide, im
mense et effrayante. 

Et en se retirant des bra9 du blanc ce fut a Elle 
que, tout de suite, elle pensa. Le souvenir de son 
frere préféré s'y trouvait lié, car il en avait été 
le maitre. 11 ne viendrait plus brüler des batonnets 
sur l'autel familia}, il faudrait se cacher pour 
honorer son souvenir, son corps repo9ait pele-mele 
avec d'autres dan·s un grand trou et sa tete, pour 
ne pas déplaire au vainqueur, devait rester expo
sée au soleil et a la pluie, jusqu'a ce que, d'elle
meme, elle tombat sur la terre. 

V 

Pour sortir Sen dut enjamber le corps de EOD 

pere, l'autre porte étant gardée par les miliciens. 
Le mandarin dormait sur une natte, aussi paisi
blement que sur son lit, quand toute la famille s'y 
trouvait rassemblée. La sandale fróla du talon la 
robe et l'insigne de métal, qui fut retourné. C'était 
un présage mauvais que Sen crut conjurer en le 
remettant en place. 

Le long du mur une sentinelle veillait. Dans un 
coin retiré la famille s'était réunie, formant un 
tas compact. On eut dit des cadavres rangés les 
uns contre les autres. Sen énuméra les corps : sa 
mere, deux servante9, une pe.rente, ses sceurs, son 
frere dernier né, il manquait un vieil homme, soa 
grand-pere au chef branlant, destitué, autrefois. 
pour méfaits probables dont il fut heureusement 
impossible de faire la preuve, ce qui le sauva d11 
coupe-coupe. Se jugeant compromettant, il s'était 
probablement caché parmi les simples paysans. 
Sen ne s'inquiéta pas de lui, elle n'aimait que ceux 
qu'elle craignait, son pere et ses freres ainés. L'un 
avait pu s'enfuir, il reviendrait un jour, certai-
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nement, en vengem ; peut-etre chasserait-il les 
blancs. La petite Annamite avait une haine farou
,che contre l'envahisseur mai8 elle détestait plus 
,encore les soldats jaunes levés dans la région basse 
qui les secondaient et se montraient plus implaca
bles. Au grand jour de la victoire il faudrait leur 
réserver les supplices les plus cruels et les plus 
ignominieux. 

La lune brillait dans le ciel envahi par des 
rnyriades d'étoiles. Elles paraissaient s'etre donné 
rendez-vous pour regarder le village dévasté. 

De toutes les huttes il ne restait plus que le8 
,carcasses, un petit bois de barnbous morts, mar
quant l'emplacement des maisons dont les toitu
res de feuilles et les murs de nattes, jetés a l'arroyo 
voisin en grandes brassées avaient du lentement 
rejoindre le fleuve et commencer déja leur des
cente vers la mer. Les bambous des charpentes, 
<:oupés par le milieu a coups de sabre, s'étaient 
effondrés au m ilieu des débris de toutes sortes. 
Un ouragan, un cyclone meme les eut respectés; 
les soldats n'avaient laissé que les pieux trop gros 
pour etre coupés vite et trop solidement fichés en 
terre pour etre arrachés. Sen pensa qu'en quelques -
heures tout cela serait rebati, ainsi qu'elle l'avait 
vu faire chaque fois qu'une tempete avait causé 
GUelques dorrunages. 

Elle était arrivée a cette allée centrale qui for
mait une rue droite. Les ba.mbous de justice appa
raissaient alors comme s'ils dominaient tout le 
-désastre. Sen se rappela les jeunef,t gens qu'elle 
avait vu mourir, leurs gestes, leurs noms, le son 
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meme de leur voix et leurs petits ridicules. Elle ne 
leur donna pas de regret superflu, un regret n'eut 
rien changé a la réalité. 

Elle voulut marcher a travers les ruines. Elle 
revit le village tel qu'il était le jour précédent, 
semblable certainement a ce qu'il avait toujours 
été. Les cases, tapies les unes contre les autres, 
réédiflées sans cesse et sans cesse détruites par les 
grandes pluies et les vents, petites et sordides, 
abritaient les betes domestiques aussi bien que les 
gens, dans une saleté uniforme. Un lit fait de 
nattes flxées a des piquets ou une estrade de plan
ches grossieres en constituait tout l'ameublement. 
Les paysans vivaient heureux de la peche, des 
produits de quelques petites rizieres et aussi d'au
baines inavouées a la recherche desquelles les 
hommes partaient de temps a autre. Ils formaient 
le peuple de Sen, bruyant, cancanier, futile et 
paresseux. 

Une haie faite de bambous croisés, a la pointe 
effllée, aussi dangereuse qu'un fer de lance, arre
tait les visites du Seigneur Tigre, lorsqu'il venait 
rappeler que des offrandes lui étaient dues. Elles 
étaient portées en grande pompe des que ses tra
ces avaient été signalées et consistaient en barre 
d'argent, en maioon et barque, (assez bien imitées 
par des papiers de couleur), en riz, en poulets, en 
poissons et en quartiers de porc. 11 se contentait 
de l'intention, et jamais, de mémoire d'homme 
n'avait touché a ces cadeaux que se partageaient 
les fourmis. 
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Thi-Sen, a travers les débris d'une caf:le, gagna. 
la barriere. Elle désirait faire le tour du village, 
dans l'espoir peut-etre de distinguer a la limite des 
hautes herbes, l'approche de la troupe vengeresse ; 
des les premiers pas elle fut arretée. Un milicien 
accroupi auprea d'un camarade endormi luí ordon
nait de s'éloigner. On ne commandait pas de la 
sorte a Thi-Sen. Elle dit qui elle était, l'homme 
ne parut point intimidé; comme elle voulait passer, 
il la mena<¡a. Elle fit un détour et revint a la bar
riere, une autre voix l'interpella et plus loin on 
lui répéta encore le meme ordre. 

Elle eut la sensation d'etre prisonniere, la réalité 
l'oppressa. 

Lorsque ses freres et leurs hommea étaient par
tís, ils avaient foi en leur tentative. Le camp ne 
résisterait pas a leurs attaques. Les blancs avaient 
des fusila, mais Bouddha ne leur permettrait pas 
de tuer ... le butin serait magnifique ... Et la bande 
était revenue apres un échec, avec une ha.te folle. 
Les miliciens étaient arrivés. Bouddha, un jour 
certainement, protégerait les aiens. Quoiqu'elle ne 
fut qu'une petite fille elle devina que ce jour était 
encore bien éloigné et pour la premiere fois elle 
se mit a réfléchir aux conséquences que cette 
déroute pouvait avoir sur sa deatinée. 

Elle s'était rapprochée de la barriere, - les 
coudes posés au croisement de deux bambous, elle 
regardait. Une mare miroitait sous la lune, des 
feuilles :,ie dessinaient sur le ciel. Une sentinelle 
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s'approcha d'elle, et, mena<¡ant ses pieds du talon 
de son fusil l'obli¡,ea a reculer. 

Thi-Sen s'assit sur la terre. A traverB les bar
reaux elle ne pouvait plus voir que l'assemblée des 
étoiles et le sommet des grands arbre!'l ; elle savait, 
que tout la-bas allant jusqu'a l'endroit ou le mleil 
rejoint la terre, s'étendait la foret. Elle souhaita 
intensément de s'y trouver. Les fuyards devaient 
avoir gagné leur refuge, les cases construites sous 
les feuillea, ou les reptiles se glissaient, ou quel
quefois venait se réfugier une bete aff olée par la 
poursuite d'un fauve. 

Ceux qui avaient pu s'enfuir allaient-ils revenir? 
Sen en abandonna l'espoir. Puisque Bouddha 
permettait aux fusils de partir que pouvaient 
contre eux les ooupe-coupes, les lances et meme les 
armes a feu dea paysans ? ... Sen revit la plus hor
rible scene de ce jour : apres l'exécution des hom
mes, la bastonnade du mandarín. Elle n'avait 
jamais pensé que ce fut possible ... Elle s'arreta de 
penser, ses regards resterent perdua dans la nuit 
bleue, la divine nuit des étés annamites. 

Le factionnaire avait interrompu sa marche. 
Cette femme silencieuse luí paraissait plus redou
table que la brousse qu'il devait surveiller ; ap
puyé sur son fusil, pret a la tuer au premier geste 
équivoque, il guettait tous ses mouvements. Thi
Sen toute petite, toute chétive, ne devait pas etre 
tres mena<¡ante, l'homme cependant avait une 
excuse : il était a peine plus grand qu'elle. 

Une brise légere, fraiche et parfumée d'avoir 
trainé sur la campagne, frolé les ar.bres, agité les 

1¡ 
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bambous et ridé l'eau du fleuve, se leva. Elle fut 
comme une caresse a la fievre de Sen. Ainsi qu'au 
début des orages, quelques goutelettes s'éparpille
rent, l'une tomba sur son front ; le ciel était pur 
tout a l'beure, les ondées, a ce moment de l'année 
étaient rares, elle leva les yeux pour voir les nua
ges, et elle frissonna. Le ciel était toujours d'un 
bleu uniforme, pointillé d'étoiles, sans une ombre, 
d'ailleurs la goutte ne glissait pas comme le font 
les gouttes d'eau. Pres de la sept tetes agitées par 
la brise heurtaient doucement les bambous. 

D'un bond, Sen fut debout, c'était du sang qui 
séchait sur son front. La sentinelle aff olée par le 
brusque mouvement venait de tomber en garde et 
de sa ba'ionnette touchait presque la poitrine de la 
fillette. Sen se rassit un peu plus loin, son regard 
ne pouvait se détacher des tetes et suivait leur 
balancement. Elles formaient des trophées sinis
tres, sans détail bien apparent et de temps a autre 
un peu de sang tombait d'elles, faisant, sans doute, 
sur la terre une tache sombre un peu moins grande 
que celle d'une chique crachée. 

Le milicien devant le calme de Sen avait reposé 
son arme, il dit : 

- ,, Il ne faut pas partir ». 

Sen répondit : 
- «Non». 
Alors il se rapprocha d'elle et lui parla. ~lle 

avait aussi le désir d'un peu de bruit qui la sortit 
de sa prostration. Sen comprenait avec difficulté, 
- l'homme se servant d'un dialecte aux intona
tions différentes du sien. Il parlait de ce qu'il avait 
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vu : les merveilles des villes, les batailles, les soP
celleries des blancs. Il ne s'interrompait que pour 
répondre a l'appel de ses camarades, qui, mono
tone, courait de bouche en bouche a intervalles 
réguliers. 

Au bout d'une heure, il y eut un bruit confus, 
des pas ffilr les bambous brisés, sur les feuillages 
secs, c'était l'beure de la releve. Sen et son com
pagnon eurent a ce moment une grande frayeur.; 
le vent avait augmenté en force et quelque chose 
venait de bondir pres d'eux, ils ne pouvaient dire 
quoi, on ne voyait ríen, le bruit ressemblait a cebú 
que fait en touchant terre apres un saut, un 
hQIIlme agile ou un fauve. Ils avaient poussé un 
cri, le caporal arriva en courant suivi de la nou
velle sentinelle ; ils chercherent ensemble. Un 
bambou paraissait déchargé de son fardeau lugu
bre. Ils comprirent qu'une tete venait de tomber 
et <;te glisser dans quelque trou. Ce ne. fut ni la 
force du vent, ni la maladresse du bourreau qu'ils 
accuserent, mais les Génies souverains, et les sol
dats, apres avoir raccroché les cheveux a la hampe, 
s'en allerent en plaisantant la grimace de la fa.ce 
contractée en un rictus épouvantable. 

Tlii-Sen les suivit. En oo retournant, elle vit. 
sous la poussée du vent, les trophées rouler, tour
ner et elle crut entendre le bruit sourd qu'ils fai
saient en oo heurtant aux bambous. 

Un soldat ramassa un caillou qui rasa une che
velure et alla se perdre dans la mare ... 

Entre la maison du mandarín et la pagode., 
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villageois et miliciens s'étaient réunis en groupe. 
Les uns n'avaient plus de toit pour s'abriter et 
préféraient attendre la le lever du ,jour, les autres 
n'avaient pas sommeil ; ils plai51a.ntaient et riaient 
a voix basse pour ne pas troubler le repos de leur 
.chef. 

Les paysans a vaient conservé des 1-éserves de 
chaux, d'arec et de feuilles, - ils chiquaient. Fem
mes, vieillards et enfants parai51Saient accablés. 
Thi-Sen alla vers eux. Elle voulait conter l'inci
dent de la tete tomooe, pour que les vieux en pus
'Sent tirer un présage. 11 était néfaste, mais ils IIB 

surent dire s'il devait tourner contre eux ou oon
tre lemEJ vainqueurs. Sen espérait- tr-0p une signi
:fication heureuse pour ne pas répéter ee qu'elle 
avait entendu dire, lorsque l'expédition avait été 
préparée : la faiblesse des Blancs, l'aide de Boud
dha, la bravoure des Annamites. Personne ne luí 
xépondit .: on crut qu'elle venait espionner et elle 
.devina le mépris qu'elle im;pirait: 

De dépit elle se· dirigea vers un coin d'ou par
taient des éclats de rire. -Ouelques miliciens 
s'étaient assemblés a l'abri des murs de la pagode. 
Ils avaient l'humeur joyeuse; apres un repas dont 
le mandarín avait fait les frais : le riz trié grain 
a grain, le nuoe-man v.enu de tres loin, les pefüs 
porcs rótis, aubaine rare. N'ayant pas rnénagé 
l'eau-de-vie de riz, ils étaient tlles surexcités. Oer
tains eélébraient leur mariag·e, déja consommé, 
avec une fille du village, presque tous se réjouis
saient en secret de la découverte de bijoux ou 
d'argent qu'ils n'avaient point vertliS a la masse, 
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d'autres étaient heureux simplement d'avoir tiré 
des coups de fusil, d'avoir vu exécuter des hommes 
et de repartir le lendemain. 

Un autre groupe, éclairé par une petite lan
terna, suivait avidement la mimique d'un milicien 
qui réussissait a amener vers lui les enjeux que 
les un!:! et les autres rjsquaient. 

Non loin de la, une vieille femme était accroupie 
pres d'une lampe. Moyennant quelques sapeques, 
elle pretait une vieille pipe d'opium qu'elle garnis
sait elle-meme de la goutte précieuse. Cette entre
prise illicite n'allait pas sans bruit, les hommes 
étaient mauvaü,1 clients ; la bagia prudemment 
réclamait !'argent d'avance : bon gré mal gré les• 
fumeurs payaient ; le pillage fini, le vol était 
séverement puni. 

Thi-Sen passa. Elle revint vers la maison de son 
pere. La, il y avait encore, comme pour en défen
dre l'acces, quelques miliciens, équipés, prets a 
!'alarme. Ils surveillaient les prisonniers et gar
daient les faisceaux. La fumée d'un petit feu 
chassait les moustiques. Ils écoutaient une hü:ltoire. 
L'arrivée de Sen arreta net le conteur. Il se moqua 
d'elle : c'était une fa<¡on détournée de la courtiser. 
Sen se facha et comme les quolibets l'accablaient. 
elle se mit en colere. Les rires augmenterent. Une 
main saisit son pied pour la faire tomber. La plai
santerie devenait grave. Sen tenta de se d~fendre~ 
deux ongles se briserent sur la figure du brutal, 
mais il réussit a arreter la fillette. Elle bouscula 
un fumeur, l'eau de la pipe souilla sa robe. Sen, 
relevée vite, invectiva les soldats et imd.inctivement. 
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les premieres paroles qu'elle pronon~a furent pour 
menacer. La phrase déchaina une tempete. Un 
milicien accouru au bruit, gravement la déchaus
sa. Malgré toute sa fureur elle dut abandonner 
ses sandales que le soldat au!'flitót mit a ses pieds. 

Elle le connaissait, demain, son pere, le manda
rín, le ferait punir ... L'bomme parut intimidé: 
il prit une pose humble et dit en singeant de gran
des salutations : 

- « Monseigneur le mandarín Cadouille ». 

Mandarín Cadouille... cela évoquait le maigre 
dos zébré par les coupa, la honte du supplioe ; 
Sen se hAta de rentrer dans la maison en répétant 
tout bas: 

(< Mandarín Cadouille, mandarin Cadouille ». 

,· 

i 1 

Thi-Sen n'avait pas pu savoir tout ce qu'elle 
désirait apprendre ... Le Fran~ais était-il riche et 
puissant ? 

Elle ne connut meme pas son nom. On l'appelait 
. « Capitaine ». ll venait de la ville ou se trouvaient 
beaucoup d'autres Blancs tóus appelés « Oapi
taines ». Au nord, au sud, a Jlouest, a l'est, ils 
occupaient le pays, co,mmandá.nt a beaucoup de 
soldats. II était inutile de leur résister. Des grands 
bateaux de fer, marchant tresvite-, sans voiles, en 
amenaient toujours d'autres péhir1templacer ceu~ 
qui mouraient. 

Il n'était pas capitaine ni meme officier. Cepen
dant il portait un sabre au coté et des galons sur 
les manches et il commandait a des soldats. Il était 
inspecteur de la milice. A ce moment, ou la dorni
nation n'était pas tres bien assise, ou les escar
mouches succédaient aux surprises, aux attaques, 
aux embu~ades des bandes chinoises, des rebelles, 
des pirates et des partisans, la distinction était 
simplement administrative. 
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n se nommait Pascal Bonneaud et avait grandi 
dans un bourg de la campagne avignonnaise au 
bo~ du_ RMne. Il avait combattu partout ou 'ron 
am~ fa1t le coup de feu et ne comptait pas ses 
semces par année de présence mais par campa
gne. Caporal trois ans, sergent longtemps, adju
~nt en~n, la perspective d'une retraite paisible 
l effr~ya1t. Le danger x:i'était pas absolument né
eessaire ª ses nerfs, - il leur fallait l'activité 
do camp ou de la caserne et le grouillement des 
solda~. II avait aussi trop couru le monde pour 
88 ré~igner a . un horizon de campagne proven
~e, il as~ura1t que la chaleur Y était trop forte. 
A &rente-cmq ans, en guise de retraite il avait 
ar.cepté un emploi dans la .milice. Garde princi
pa~, devenu peu aprlls inspecteur, avec l'assimi
lat1on a~ rang d'offlcier, il ne regrettait pas la 
persp~ctive de mourir sur cette terre d'exil. 

, Qui. aurait pu contar cela a Thi-Sen ? Elle ne 
l aurait filns doute pas compris. 

I 

VII 

Sen, en rentrant dans la chambra, n'osa se 
recoucher sur le lit. Entre les fusils, les tas de 
butin prets pour le départ et l'autel des ancetres 
H y avait une petite place : elle alla s'y accroupir. 

Le sergent s'était levé, remplacé aussitót par un 
autre. La flllette se sentit humiliée, car celui-ci 
était parmi les ricaneurs, tout a l'heure. 11 ne se 
moqua pas, cette fois et sans faire de bruit s'é
tendit sur la natte. 11 posa sa tete en face d'elle 
et la regarda. Sen crut deviner une ironie, n'at
tendait-elle pas la, dédaignée, le bon plaisir du 
blanc ? Les femmes per~oivent vite certaines pen
sées, elle comprit mieux ... Cette convoitise lui fut 
odieuse, le souci du lendemain la préoccupait. 

Le chef et les soldats partiraient, le village serait 
rapidement reconstruit, les jeunes gens sortiraient 
de leurs cachettes, la vie reprendrait oon cours 
normal et bientót les vides seraient comblés. Thi
Sen ne serait plus ce qu'elle avait été. Les hommes 
et les femmes, meme celles qui avaient suivi sans 
violence les miliciens dans les coins, la méprise
raient. Les beaux projets devenaient irréalisables. 



40 THI-SEN 

Elle ressassa la meme pensée pendant plusieurs 
heures, trouvant toutes les solutions impoff!ibles 
ou ridicules. Les bruits du dehors s'étaient tus, 
seul, l'appel des sentinelles traversait la nuit. Le 
mandarín était venu, inquiet de voir Thi-Sen loin 
du lit. Elle n'avait ríen voulu répondre et avait 
tourné la tete. 

Les dormeurs continuaient leur nuit. Le souffle 
du sergent était imperceptible, l'inspecteur avait, 
en dormant, débouclé son ceinturon, ouvert sa 
tunique. La chambre ressemblait a un lieu de 
cauchemar, avec un mort et un agonisant. La 
flamme de la lampe dansait et les caprises de ses 
lueurs tantót tres fortes, tantót tres faibles, se 
deESinaient en ombres effrayantes sur les murs. 

Sen avait cru que les esprits viendraient la 
harceler, les esprits invisibles de la-has qui ne 
prennent jamais la forme des fantomes, mais n'en 
tourmentent pas moins les vivants. Les heures 
étaient passées, le matin était proche, ils ne vien
draient pa1::1. Peut-etre troublaient-ils le sommeil 
des vainqueurs L . 

Elle se leva et s'avarn,a. Le « Capitaine ,. dormait 
paisiblement, malgré son continuel ronron. Sa 
poitrine apparaissait velue ; sous la toison, la peau 
était blanche, un peu rosée. Sen avec des gestes 
lent1:1 et minutieux enleva les pipes, les boites, les 
aiguilles, la veilleuse. Elle s'étendit a leur place 
pour etre pres de lui. Si quelqu'un soup¡¡onnait 
son dédain, nul n'en serait certain, et puisqu'elle 
avait du etre sa femme, elle devait faire croire 
qu'il l'avait accueillie. 
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La présence de Sen ne f ut mame pas soup¡¡on
née. Elle tenta de dormir sans y réussir et vit le 
ciel s'éclaircir peu a peu. Le jour allait luire. 

Un milicien entra. En passant il lanc,a au man
darín un coup de pied. Sen ne s'indignait plus. 
Celui-la ne l'avait-il pas insultée comme les autres, 
n'avait-il pas volé se1:1 chaussures et mimé de 
grands lais ironiques au nom de Monsieur le Man
darin Cadouille ... 

11 manif esta quelque surprise de voir la fillette 
a cette place, elle prit son étonnement pour de la 
confusion. Cependant ayant étendu le bras il la 
pin¡¡a tres fort, tout en appelant, pour étouffer le 
petit cri : 

- « Cap'taine, Cap'taine ! n 

D'autres hommes entrerent apportant de l'eau 
dans un seau et du thé. Apres vingt appels l'ins
pecteur s'étira et bailla. 11 regarda la salle : le 
mandarín baissé pour les lais, ses soldats, -
comme tres étonné, de tout ce qui l'entourait, -
puis dit : « Bonjour » et s'af:6it, 

11 sentit alors Sen qui se relevait. On venait de 
placer ses sandales au pied du lit et le milicien 
la désignait familierement : 

- « Beaucoup jolie ». 

L'inspecteur la vit, il répéta a son intention : 
- « Bonjour ! » 

Apres avoir plongé sa tete dans le seau et bu 
son thé il sortit. 

Le clairon lan¡¡a sur le village les notes du 
réveil. Le son répercuté dans la montagne, répété 
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en sourdine par les échos, dut pénétrer dans la 
foret jusqu'aux cachettes des fuyards. 

Mille bruits suivirent aussitót, oomme s'ils 
avaient attendu ce signa! : phrases échangées, cris, 
plaisanteries joyeuses, les me.mes rans doute dans 
toutes les langues, sous toutes les latitudes. 

Le blanc paraissait présider au brouhaha. 11 re
grettait les gaies chansons des soldats fran<¡ais, 
tout en ::1'amusant de l'activité des hommes, et de 
l'empre$ement des enfants a les servir. Les fe.m
mes et les vieux, craignant encore, n'osaient bou
ger. 

Dans la clarté pure du jour naissant les reliefs 
se détachaient avec une grande netteté : les bam
bous des cases, les débris des toitures, l'enceinte 
de pieux pointus, les aretes de la pagode. Au dela 
des perches de justice, la montagne au flanc raide 
semé de roches, formait une barriere infranchis
sable ; a l'ouest et au nord tout l'horizon était 
libre, ici a perte de vue, la jusqu'aux rivages du 
fleuve. 

Les apprets du départ s'achevaient en grande 
bate, le soleil devenant vite tres chaud a ce mo
ment de l'année. A demi-nus ou vetus de sarraux 
sordides, les paysans attendaient. L'imipecteur de
manda a seshommes si aucun rie s'était marié ? 
Quoique répétée gravement par un sergent, la 
phrase fit rire. Les miliciens montrerent quelques 
femmes as¡,¡emblées. On leur expliqua qu'elles par
taient avec la colonne. Elles ne dirent pas leur 
avis, nul n'ayant songé a le leur de.mander. 

Les enfants, aupres d'elles, étaient déja prets. 
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Ceux-la avaient décidé librement de leur avenir. 
Serviteurs des soldats, payés d'une poignée de 
riz, ils les suivraient. - Les fusils, les baion
nettes, le bruit du clairon, l'espoir des ripaillt::s, 
plus tard, quand eux aus!:fi seraient devenus mili
ciens, avaient suffi a les séduire. 

Les vieux et les femmes trop laides pour trouver 
un mari avaient grelotté toute la nuit en rum.inant 
des craintes de mort, de supplices et de baston
nades. Ils ne pouvaient croire a une grace com
plete. Le blanc le devina en les ;,oyant parqués a 
la meme place, aussi lamentables qu'au moment 
de premiare anxiété. 

L'arret tomba : ,< Ils étaient libres, le village 
pouvait etre reconstruit a la merne place, le man
darin meme restait en fonction ; il était défendu 
sous peir.e de mort d'aider, cacher ou meme rece
voir des pirates ... » Lor~que l'interprete eut tra
duit ces paroles ils se jeterent tous aterre, commc 
la veille, pour remercier. Le mandarin, redevenu 
important, obligeait aussi les enfants a saluer, le 
Frarn;¡ais dit : 

- ,< Toi, la prochaine fois ... ,, Sa main ayant 
fait le geste de couper le cou, montra les perches. 

« Non, non ». La mimique expliquait un grand 
dévouement, une fidélité aboolue. 

Le soleil dardait déja ses premiers feux que les 
préparatifs n'étaient point terminés. Le .mandarin 
les surveillait, oomme s'il avait eu quelque int.é
ret a ce que rien ne fut négligé. Il avait évidcm-
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ment sauvé le plus précieux et prélevé sa part 
sur le reste. 

Sen regardait distraitement. Il lui tardait que 
la troupe s'éloignat - elle avait, enfin, corn;u 
l'espoir que sa mésaventure serait oubliée assez 
vite. Elle restait vierge et serait jolie longtemps 
encore. 

L'officier ne l'avait pourtant pas oubliée. 11 
l'appela et l'as5lit sur ses genoux. Elle en fut 
off ensée et montra son indignation par des petits 
cris. Les Annamites ne s'étaient pas arretés de 
leurs travaux, ils n'avaient rien perdu de la scene. 
Le blanc jouait avec elle comme avec un enfant, 
s'amuf:lant e. la faire sautiller, a la lutiner sans 
aucun geste équivoque. L'émoi revint. Sen sentit 
ce mélange d'effroi et de désir qui, cette nuit, 
l'avait troublée. Elle espéra que le jeu se termi
nerait dans l'ombre de la maison ... Elle se trouva 
dé<;ue une fois encore, et lorsqu'elle fut reposée 
a terre elle se. demanda si Bouddha protégeait la 
vertu des petites annamites ou se moquait d'elles. 

Son sort avait été arreté. Elle allait partir, était
elle prete ? Cette nouvelle la stupéfia ... N'avait-elle 
pas revé d'etre la femme d'un chef, d'un chef 
puissant ? ... Elle sentit une grande joie et soudain 
sa haine pour les Fran<;ais s'effa<;a. Ils étaient 
forts, ils commandaient... Il était juste qu'elle 
devint la femme de l'un d'eux. Les autres, les 
vaincus étaient méprisables, ils travaillaient a 
cette heure comme des esclaves. Cela passa tres 

vite dans sa petite tete. Ell~ sut son róle tout de 
suite et commanda. 

Les miliciens auxquels elle s'adressa voulurent 
ricaner. Une voix séehe leur impoaa silenoe. Le 
euisúnier, cet tmnemi de tout e. l'heure, avait dit : 

- « Madame Capitaine ". 
Ces mots avaient produite un effet magique, les 

rieurs s'étaient e.mpressés. Elle devina la valeur 
de oe titre qu'elle ne oomprenait pas. Les soldats 
n'avaient plus ~nvie de rire, les villageois guet
taient son désir, et son pere, le mandarín lui
mé~, prenait !:t'.lin de ses bagages : une boite 

,garnie ~ natte fine -sur des cadres de bois Jaqués, 
une petite caisse, un néeessaire a bétel. 

Le cortege était organisé, prét a partir. On sor
tait de la pe.gode un petit cheval que Sen n'avait 
pas encore vu car il avait ét.é amené derriere la 
colonne. Le mandarin désignait les fardeaux aux 
f,emmes, les vieux devant, sous sa responsa
bilité, conduire les sacs de riz par la voie du 
fleuve. Le signa! allait etre donné. L'officier jetait 
un dernier coup d'reil a ses hommes. 

I1 manquait certainement quelque chose. -
Sen fut confuse de n'y avoir point songé: un 
hamac! Elle ne pouvait faire la route a pied ... 
pourtant elle n'aurait reculé devant aucune fati
gue pour etre, la-bas, la femme du chef ... 

Elle pensa qu'il était plus digne qu'elle prit sa 
vraie place, dans le hamao de parada suspendu 
a un bois orné de laque rouge écaillée et d'or 
terni... 

Au coup de sifflet il ne restait plus, sur le préau, 
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que les vieillards a la barbiche blanche, les aieu
les, les meres et les tres petites filles. 

Une claironnade, la saccade des armes heurtées : 
la colonne défila entre les survivants oouchés pour 
les· lais, passa la porte et gagna la cam~agne. 

Les hautes herbes commern;aient auss1tót. Sen 
se retourna. Elle vit l'arete d'un toit, les bambous 
droits ou pendaient les tetes déja noires sous le 
soleil éclatant. Le village semblait abandonné au 
pied de la grande montagne. . . 

Le clairon se tut, les soldats rompirent la ra1deur 
de leur marche. La troupe, ~ivie des petites épou
ses, des porteuses, des enfants, ressemblait tout a 
fait a une horde barbare ramenant au camp, apres 
la victoire, des richesses, des esclaves et co~dui
sant, portée par son bourreau et par un pr1son
nier, une petite reine captive vers la demeure et 
le lit du maitre. 

Thi-Sen au balancement de son hamac s'en-
dormit. 

.. -

VIII 

Autour d'une petite case, a l'heure ou le soleil 
au zénith jette sur la terre ses rayons lourds, les 
soldats s'arreterent. 

De grands arbres aux branches énormes for
maient un parasol de f euilles. La dormaient les 
voyageurs errants, les porteurs de lettres, les chas
seurs et les voleurs. 

Le blanc et Thi-Sen étaient entrés sous le toit 
de feuilles. Des rais d'or, brillant a travers la 
toiture, mouchetaient le sol. Un reptile effrayé 
darda la tete et piqua vers le plus proche fourré. 

Ce fut la, sur la terre, que Thi-Sen, la Fleur du 
Fleuve, connut l'amour rapide des Blancs et 
devint, entre la premiare étape et la sieste, une 
femme, une toute petite femme d'Annam . 


