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dans un yamen magnifique. Elle n'avait que des
notions vagues sur les riches mandarins et les
beaux yamens : il suffit d'une donnée imprécise
aux fillettes qui veulent broder de longues his-
toires.

Ces projets, cés réveries, en occupant toute son
enfance, Iui avaient servi d'éducation et d'instruc-
tion. Elle savait, aussi, jouer de la guitare & trois
cordes en chantant de longues complaintes. La
préférée célébrait une Forét merveilleuse, Sen
croyait que c'était la plus voisine, oi vivaient ses
fréres, et qu’elle était arrivée peu & peu & consi-
dérer comme une sorte de divinité splendide, im-
mense et effrayante.

Et en se retirant des brag du blanc ce fut & Elle
que, tout de suite, elle pensa. Le souvenir de son
frére préféré s’y trouvait 1ié, car il en avaif été
le maitre. Il ne viendrait plus briiler des batonnets
sur l'autel familial, il faudrait se cacher pour
honorer son souvenir, son corps reposait péle-méle
avec d'autres dans un grand trou et sa téte, pour
ne pas déplaire au vainqueur, devait rester expo-
sée au soleil et & la pluie, jusqu'a ce que, d'elle-
méme, elle tombit sur la terre.

Pour sortir Sen dut enjamber le corps de son
pére, l'autre porte étant gardée par les miliciens.
Le mandarin dormait sur une natte, aussi paisi-
blement que sur son lit, quand toute la famille s’y
trouvait rassemblée. La sandale frola du talon la
robe et l'insigne de métal, qui fut retourné. C'était
un présage mauvaig que Sen crut conjurer en le
remettant en place.

Le long du mur une sentinelle veillait. Dans un
coin retiré la famille s'était réunie, formant ur
tas compact. On elt dit des cadavres rangés les
uns contre les autres. Sen énuméra les corps : sa
mére, deux servantes, une parente, ses sceurs, son
frére dernier né, il manquait un vieil homme, som
grand-pére au chef branlant, destitué, autrefois,
pour méfaits probables dont il fut heureusement
impossible de faire la preuve, ce qui le sauva du
coupe-coupe. Se jugeant compromettant, il s'était
probablement caché parmi les simples paysans.
Sen ne g'inquiéta pas de lui, elle n'aimait que ceux
qu’elle craignait, son pére et ses fréres ainés. L'un
avait pu s'enfuir, il reviendrait un jour, cerlai-
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nement, en vengeur ; peut-étre chasserait-il les
blancs. La petite Annamite avait une haine farou-
.che contre l'envahisseur maiy elle détestait plus
encore les soldats jaunes levés dans la région basse
qui les secondaient et se montraient plus implaca-
bles. Au grand jour de la victoire il faudrait leur
réserver leg supplices les plus cruels et les plus
ignominieux.

La lune brillait dans le ciel envahi par des
myriades d'étoiles. Elles paraissaient s'étre donne
rendez-vous pour regarder le village dévasté.

De toutes les huttes il ne restait plus que les
carcasses, un petit beis de bambous merts, mar-
guant Pemplacement des maisons dont les toitu-
res de feuilles et les murs de nattes, jetés & 'arroyo
voisin en grandes brassées avaient di lentement
rejoindre le fleuve et commencer déja leur des-
cente vers la mer. Les hambous des charpentes,
coupés par le milieu & coups de sabre, s'étaient
effondréy au milieu des débris de toules sortes.
Un ouragan, un cyclone méme les elit respeetés ;
les soldats n'avaient laissé que les pieux trop gros
pour étre coupés vite et trop solidement fichés en

ferre pour étre arrachés. Sen pensa qu'en quelques -

‘heures tout cela serait rebdti, ainsi qu'elle l'avait
vu faire ehaque fois quune tempéle avait causé
guelques dommages.

Elle était arrivée & cetle allée centrale qui for-
mait une rue droite. Les bambous de justice appa-
raissaient alors comme g'ils dominaient tout le
désastre. Sen se rappela les jeuney gens qu'elle
avait yu mourir, leurs gestes, leurs noms, le son
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meéme de leur voix et leurs petits ridicules. Elle ne
leur donna pas de regret superflu, un regret n'eit
rien changé a la réalité.

Elle voulut marcher & travers les ruines. Elle
revit le village tel qu'il était le jour précédent,
semblable certainement & ce qu'il avait toujours
été. Les cases, tapies les unes contre les autres,
réédifies sans cesse et sans cesse détruites par les
grandes pluies et les vents, petites et sordides,
abritaient les bétes domestiques aussi bien que les
gens, dans une saleté uniforme. Un lit fait de
nattes fixées & des piquets ou une estrade de plan-
ches grossiéres en constituait tout 'ameublement.
Les paysans vivaient heureux de la péche, des
produits de quelques petites rizieres et aussi d'au-
baines inavouées & la recherche desquelles les
hommes partaient de temps & autre. Ils formaient
le peuple de Sen, bruyant, cancanier, futile et
paresseux.

Une haie faite de bambous croisés, & la pointe
effilée, aussi dangereuse qu'un fer de lance, arré-
tait les visites du Seigneur Tigre, loraqu'il venait
rappeler que des offrandes lui étaient dues. Elles
étaient portées en grande pompe dés que ses tra-

* ces avaient été signalées et consistaient en barre

d’argent, en maison et barque, (assez bien imitées
par des papiers de couleur), en riz, en poulets, en
poissons et en quartiers de porc. Il se contentait
de 'intention, et jamais, de mémoire d’homme,
n'avait touché & ces cadeaux que se partageaient
les fourmis.
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Thi-Sen, a travers les débris d'une case, gagna
la barridre. Elle désirait faire le tour du village,
dans Pespeir peut-étre de distinguer a la limite des
hautes herbes, 'approche de la troupe: vengeresse ;
dés les premiers pas elle fut arrétée. Un milicien
aceroupi aupréy d'un camarade endormi lui erdon-
nait de g'éloigner. On ne commandait pas de la
sorte & Thi-Sen. Elle dit qui elle était, 'homme
ne parut point intimidé ; comme elle voulait passer,
il la menaca. Elle fit un détour et revint & la bar-
riere, une autre voix linterpella et plus loin on
lui répéta encore le méme ordre.

Elle eut Ia sensation d’étre prisonniére, la réalité

V'oppressa.

Lorsque ses frérves et leurs hommes étaient par-
tis, ils avaient foi en leur tentative. Le camp ne
résisterait pas a leurs attaques. Les blanes avaient
des fusile, mais Bouddha ne leur permetirait pas
de tuer... le butin serait magnifique... Et la bande
était revenue aprés un échec, avec une hite folle.
Les miliciens étaient arrivés. Bouddha, un jour
certainement, protégerait les siens. Quoiqu’elle ne
fit gqu'une petite fille elle devina que ce jour élait
encore bien éloigné et pour la premieére fois elle
se mit a réfliéchir aux conséquences que cette
déroute pouvait avoir sur sa destinée.

Elle s'était rapprochée de la barriere, — les
coudes posés an eroisement de deux bambous, elle
regardait. Une mare miroitait sous la lune, des
fenilles se dessinaient sur le ciel. Une sentinelle
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s'approcha d’elle, et, menacant ses pieds du talon
de son fusil 'obligea a reculer.

Thi-Sen s'assit sur la terre. A travers les bar-
reaux elle ne pouvait plus veir que l'assemblée des
étoiles et le sommet des grands arbres ; elle savait,
que tout la-bas allant jusqu’a 'endroit o le soleil
rejoint la terre, s'étendait la forét. Elle souhaita
intensément de sy trouver. Les fuyards devaient
avoir gagné leur refuge, les cases construites sous
les feuilles, ol les reptiles se glissaient, ou quel-
quefois venait se réfugier une béte affolée par la
poursuite d'un fauve.

Ceux qui avaient pu s’enfuir allaient-ils revenir?
Sen en abandonna lespoir. Puisque Bouddha
permettait aux fusils de parlir que pouvaient
contre eux les coupe-coupes, les lances et méme les
armes & feu deg paysans ?... Sen revit la plus hor-
rible scéne de ce jour : aprés I'exécution des hom-
mes, la bastonnade du mandarin. Elle n’avaif
jamais pensé que ce it possible... Elle s’arréta de
penser, ses regards restérent perdus dans la nuit
bleue, la divine nuit des étés annamites.

Le factionnaire avait interrompu sa marche.
Cette femme silencieuse lui paraissait plus redou-
table que la brousse qu’il devait surveiller ; ap-
puyé sur son fusil, prét & la tuer an premier geste
équivoque, il guettait tous ses mouvements. Thi-
Sen toute petite, toute chétive, ne devait pas étre
frés menacante, 'homme cependant avait une
excuse : il était & peine plus grand qu'elle.

Une brise légére, fraiche et parfumée d’avoir
trainé sur la campagne, frolé ley arbres, agité les
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bambous et ridé l'eau du fleuve, se leva. Elle fut
comme une earesse & la figvre de Sen. Ainsi qu'au
début des orages, quelques goutelettes s'éparpille-
rent, I'une tomba sur son front ; le ciel était pur
tout & I'heure, les ondées, & ce moment de l'année
étaient rares, elle leva leg yeux pour voir les nua-
ges, et elle frissonna. Le ciel était toujours d'un
bleu uniforme, pointillé d'étoiles, sans une ombre,
d’ailleurs la goutte ne glissait pas comme le font
les gouttes d’eau. Prés de 1a sept tétes agitées par
la brise heurtaient doucement les bambous.

D'un bond, Sen fut debout, ¢'était du sang qui
séchait sur son front. La sentinelle affolée par le
brusque mouvement venait de tomber en garde et
de sa baionnette touchait presque la poitrine de la
fillette. Sen se rassit un peu plus loin, son regard
ne pouvait se détacher des tétes et suivait leur
balancement. Elles formaient des trophées sinis-
tres, sans détail bien apparent et de temps'& autre
un peu de sang tombait d'elles, faisant, sans doute,
sur la terre une tache sombre un peu moins grande
que celle d'une chique crachée.

Le milicien devant le calme de Sen avait reposé
son arme, il dit :

— « 11 ne faut pas partir ».

Sen répondit :

— « Non ».

Alors il se rapprocha d'elle et lui parla. lle
avail aussi le désir d’un peu de bruit qui la sorfit
de sa prostration. Sen comprenait avec difficulté,
— I'homme se ‘servant d'un dialecte aux infona-
tions différentes du sien. Il parlait de ce qu'il avait

THI-SEN 33

vu : les merveilles des villes, les batailles, les sor-
celleries des blancs. Il ne s'interrompait que pour
répondre a 'appel de sey camarades, qui, mono-
tone, courait de bouche en bouche & intervalles
réguliers.

Au bout d'une heure, il y eut un bruit confus,
des pas sur les bambous brisés, sur les feuillages
secs, ¢'était 'heure de la reléve. Sen ef son com-
pagnon eurent & ce moment une grande frayeur.:
e vent avait augmenté en force et quelque chose
venait de bondir prés d'eux, ils ne pouvaient dire
quoi, on ne voyait rien, le bruit ressemblait a celui
que fait en touchant terre aprés un saut, um
homme agile ou un fauve. Ils avaient poussé ur
cri, le caporal arriva en courant suivi de la nou-
velle senfinelle ; ils cherchérent ensemble. Un
bambou paraissait déchargé de son fardeau lugu-
bre. Ils comprirent qu'une téte venait de tomber
et de glisser dans quelque trou. Ce ne fut ni la
force du vent, ni la maladresse du bourreau qu'ils
accuserent, mais les Génies souverains, et les sol-
dats, aprés avoir raccroché les cheveux 4 la hampe,
s'en allérent en plaisantant la grimace de la face
contractée en un rictus épouvantable.

Thi-Sen les suivit. En se retournant, elle vif,
sous la poussée du vent, les trophées rouler, tour-
ner et elle crut entendre le bruit sourd qu'ils fai-
saient en se heurtant aux bambous.

Un soldat ramassa un caillou qui rasa une che-
velure et alla se perdre dans la mare...

Entre la maison du ‘mandarin et la pagode,
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villageois et miliciens s'étaient réumis en groupe.
Les uns n'avaient plus de toit pour sabriter et
préféraient attendre la le lever du jour, les antres
n'avaient pas sommeil ; ils plaisantaient et riaient
4 voix basse pour ne pas troubler le repos de leur
chef.

Les paysans avaient conservé des néserves de
chaux, d’avec et de feuilles, — ils chiquaient. Fem-
mes, vieillards et enfants paraissaient accablés.
Thi-Sen alla vers eux. Elle voulait conter l'inci-
dent de la téte tombée, pour que les vieux em pus-
sent tirer un présage. 1l était néfaste, mais ils ne
surent dire s'il devait fourner conire eux ou con-
{re leurs vainqueurs. Sen espérait trop une signi-
fication heureuse pour ne pas répéter ce qu'elle
avait entendu dire, lorsque l'expédition avait &té
préparée - la faiblesse des Blancs, Taide de Boud-
dha, la bravoure des Annamites. Personne ne Tui
répondit : on crut qu’elle venait espionner ef elle
devina le mépris qu'elle inspirait.

De dépit elle se dirigea vers un ¢oin d’otl par-
taient des éclats de rire. Quelques miliciens
g'étaient assemblés & I'abri des murs de la pagode.
1ls avaient 'humeur joyeuse ; aprés un repas dont
le mandarin avait fail les frais : le riz trié grain
3 grain, le nuoc-man venu de trés loin, les petits
porcs rotis, aubaine rare. Nayant pas ménagé
I'eau-de-vie de riz, ils étaient trés surexcités. Cer-
tains c6lébraient leur mariage, déjd consommé,
avec une fille du village, presque tous se réjouis-
saient en secret de la découverte de bijoux ou
d'argent qu'ils n"avaient point versés a la masse,
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d'autres étaient heureux simplement d'avoir tiré
des coups de fusil, d’avoir vu exécuter des hommes
et de repartir le lendemain.

Un autre groupe, éclairé par une petite lan-
terne, suivait avidement la mimique d'un milicien
qui réussissait a amener vers lui les enjeux que
les ung et les auftres risquaient.

Non loin de 13, une vieille femme était accroupie
prés d'une lampe. Moyennant quelques sapéques,
elle prétait une vieille pipe d’opium qu'elle garnis-
sait elle-méme de la goutte précieuse. Cette entre-
prise illicite n’allait pag sans bruit, les hommes
étaient mauvaig clients ; la bagia prudemment
réelamait I'argent d’avance : bon gré mal gré les
fumeurs payaient ; le pillage fini, le vol éfait
séverement puni.

Thi-Sen passa. Elle revint vers la maison de son
pere. La, il y avait encore, comme pour en défen-
dre l'acces, quelques miliciens, équipés, préts a
Palarme. Ils surveillaient les prisonniers el gar-
daient les faisceaux. La fumée d'un petit feu
chassait les moustiques. Ils écoutaient une higtoire.
L’arrivée de Sen arréta net le conteur. Il se moqua
d’elle : c'était une facon détournée de la courtiser.
Sen se facha ef comme les quolibets 'accablaient
elle se mit en coléere. Les rires augmentérent. Une
main saisit son pied pour la faire tomber. La plai-
santerie devenait grave. Sen tenta de se d¢fendre,
deux ongles se brisérent sur la figure du brutal,
mais il réussit & arréler la fillette. Elle bouscula
un fumeur, 'eau de la pipe souilla sa robe. Sen,
relevée vite, invectiva les soldais et instinctivement.
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les premiéres paroles qu'elle prononga furent pour
menacer. La phrase déchaina une tempéie. Un
milicien accouru au bruif, gravement la déchaus-
sa. Malgré toute sa fureur elle dut abandonner
ses sandales que le soldat aussitot mit & ses pieds.

Elle le connaissait, demain, son pére, le manda-
rin, le ferait punir... L’homme parut intimidé :
il prit une pose humble et dit en singeant de gran-
des salutations :

— « Monseigneur le mandarin Cadouille ».

Mandarin Cadouille... cela évoquait le maigre
dos zébré par les coups, la honite du supplice ;
Sen se hata de rentrer dans la maison en répétant
tout bas :

« Mandarin Cadouille, mandarin Cadouille ».

Thi-Seni' n'avait pas pu savoir tout ce qu'elle
désirait apprendre... Le Francais était-il riche et
puissant ? ' :

Elle ne connut méme pas gon nom. On 'appelait

~« Capitaine ». Il venait de la ville oit se trouvaient

beaucoup d'autres’ Blancs ‘tous' Hppelés « Capi-
taines ». Au nord, au sud, & Touest, & T'esti ils
occupaient le pays, commandant & beaucoup “de
soldats. Il était inutile de leur résister. Des grands
bateaux de fer, marchant tres vité, sans 'voiles, en
amenaient toujours d'autres pour remplacer’ Geux
qui mouraient.

I1 n'était pas capitaine ni méme officier. Cepen-
dant il portait un sabre au coté et des galons sur
les manches et il commandait a des soldats. I1 était
inspecteur de la milice. A ce moment, ol la domi-
nation n'était pag trés bien assise, ou les escar-
mouches succédaient aux surprises, aux aftaques,
aux embuscades des bandes chinoises, des rebelles,
des pirates et dey partisans, la distinction éfait
simplement administrative.
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11 se nommait Pascal Bonneaud et avait grandi
dans un bourg de la campagne avignonnaise, au
bord du Rhone. 11 avait combattu partout ot I'on
avait fait le coup de feu et ne comptait pas ses
services par année de présence mais par campa-
gne. Caporal trois ang, sergent longtemps, adju-
dant enfin, la perspective d'une retraite paisible
Yeffrayait. Le danger n'était pas absolument né-
cessaire & ses nerfs, — il leur fallait I'activité
du camp ou de la caserne et le grouillement des
soldats. Il avait aussi trop couru le monde pour
80 résigner & un horizon de campagne proven-
gale, il assurait que la chaleur y était trop forte.
A ftrente-cing ans, en guise de retraite, il avait
accepté un emploi dans la milice. Garde princi-
pal, devenu peu apras inspecteur, avec I'assimi-

Iation au rang d'officier, il ne regrettait pas la
perspective de mourir sur cette terre d’exil.

Qui aurait pu conter cela & Thi-Sen ? Elle ne
Paurait sans doute pas compris,

Sen, en rentrant dans la ¢hambre, n'osa se
recoucher sur le lit. Entre les fusils, les taf dg:
butin préts pour le départ et 'autel ldes anct,tr_e.‘a
il y avait une petite place : elle alla sy_af:croupu.

Le sergent s'était levé, remplacé aussitdt par un
autre. La fillette se sentit hurr‘liliée, car celui-ci
était parmi les ricaneurs, tout a }‘heure. 1 ne ‘s:e
moqua pas, cette fois et sans faire de brmt‘se-
fendit sur la natte. Il posa sa téte en fat?e d?lle
et la regarda. Sen crut deviner une ironie, n'at-
tendait-elle pas la, dédaignée, le bon p}alsu' du
blanc ? Les femmes percoivent vite cer.te?mes pen-
sées, elle comprit mieux... Cette convoitise lm- fut
odieuse, le souci du lendémain la pré‘occupmt. :

Le chef et les soldats partiraient, le v1]1age_ se‘rmt
rapidement reconstruit, les jeunes ,HQH'S sortiraient
de leurs cachettes, la vie reprendrait enor‘1 cour_s
normal et bientot les vides seraient comblés. Thi-
Sen ne serait plus ce qu’elle avait étg’. Les hommes
et les femmes, méme celles qui av_alent Suivi sans
violence les miliciens dans les coins, la.' méprise-
raient. Les beaux projets devenaient irréalisables.
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Elle ressassa la méme pensée pendant plusieurs
heures, trouvant toutes les solutions impossibles
ou ridicules. Les bruits du dehors s'étaient tus,
seul, I'appel des sentinelles traversait la nuit. Le
mandarin était venu, inquiet de voir Thi-Sen loin
du lit. Elle n'avait rien voulu répondre et avait
tourné la téte.

Ley dormeurs continuaient leur nuit. Le souffle
du sergent était imperceptible, I'inspecteur avait,
en dormant, débouclé son ceinturon, ouvert sa
tunique. La chambre ressemblait & un lieu de
cauchemar, avec un mort et un agonisant. La
flamme de la lampe dansait et les caprises de ses
lueurs tantot trés fortes, tantdt tréy faibles, se
dessinaient en ombres effrayantes sur les murs.

Sen avait cru que les esprits viendraient la
harceler, les esprity invisibles de li-bas qui ne
prennent jamais la forme des fantdmes, mais n'en
tourmentent pas moins les vivants. Les heures
étaient passées, le matin était proche, ils ne vien-
draient pas. Peut-étre troublaient-ils le sommeil
des vainqueurs ?...

Elle se leva et s’avanca. Le « Capitaine » dormait
paisiblement, malgré son continuel ronron. Sa
poitrine apparaissait velue ; sous la toison, la peau
était blanche, un peu rosée. Sen avec des gestes
lenty et minutieux enleva les pipes, les boites, les
aiguilles, la veilleuse. Elle s'étendit & leur place
pour étre prés de lui. Si quelqu’un soupconnait
son dédain, nul n'en serait certain, et puisqu’elle
avait d étre sa femme, elle devait faire croire
qu'il I'avait accueillie.
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La présence de Sen ne fut méme pas soupgon-
née. Elle tenta de dormir sans y réussir et vit le
ciel s'éclaircir peu a peu. Le jour allait luire.

Un milicien enfra. En passant il lan¢a au man-
darin un coup de pied. Sen ne s'indignait plus.
Celui-1a ne I'avait-il pas insultée comme les autres,
n'avait-il pas volé ses chaussures et mimé de
grands lais ironiques au nom de Monsieur le Man-
darin Cadouille...

Il manifesta quelque surprise de voir la fillette
i cette place, elle prit son étonnement pour de la
confusion. Cependant ayant étendu le bras il la
pinga trés fort, tout en appelant, pour étouffer le
petit cri :

— « Cap'taine, Cap’taine ! »

D’autres hommes entrérent apportant de I'eau
dans un seau et du thé. Aprés vingt appels l'ins-
pecteur s'étira et bailla. Il regarda la salle: le
mandarin baissé pour les lais, ses soldats, —
comme trés étonné, de tout ce qui l'entourait, —
puis dif : « Bonjour » et g'assit.

I1 sentit alors Sen qui se relevait. On venait de
placer ses sandales au pied du lit ef le milicien
la désignait familidrement :

— « Beaucoup jolie ».

L’inspecteur la vit, il répéta & son intention :

— « Bonjour ! »

Aprés avoir plongé sa téte dang le seau et bu
son thé il sortit.

Le clairon lanca sur le village les notes du
réveil. Le son répercuté dans la monfagne, répété
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en sourdine par les échos, dut pénétrer dans la
forét jusqu’aux cachettes des fuyards.

Mille bruits suivirent aussitot, comme s'ils
avaient altendu ce signal : phrasey échangées, cris,
plaisanteries joyeuses, les mémes sans doute dans
toutes les langues, sous toutes les latitudes.

Le blanc paraissait présider au brouhaha. Il re-
grettait les: gaies chansons des soldats francais,
tout en sfamusant de 1'activité des hommes, et de
Pempressement des enfants & les servir. Les fem-
mes et les vieux, craignant encore, n'osaient bou-
ger.

Dans la clarté pure du jour naissant les reliefs
se détachaient avec une grande netteté : les bam-
bous des cases, les débris des toitures, l'enceinte
de pieux pointus, les arétes de la pagode. Au deld
des perches de justice, la montagne au flanc raide
semé de roches, formait une barriére infranchis-
sable ; ‘& Touest et au nord tout I'horizon était
libre, ici & perte de vue, 1& jusqu’aux rivages du
fleuve.

Les appréts du départ s’achevaient en grande
hate, le soleil devenant vite trés ¢haud & ce mo-
ment de T'année. A demi-nus ou vétus de sarraux
sordides, les paysans altendaient. L'inspecteur de-
manda & seshommes si aucun ne s'était marié ?
Quoique répétée gravement par un sergent, la
phrase fit rire. Les miliciens montrérent quelques
femmes assemblées. On leur expliqua qu’elles par-
taient avec la colonne. Elles ne dirent pas leur
avis, nul n’ayant songé 4 le leur demander.

Les enfants, auprés d’elles, étaient déja préts.
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Ceux-1a avaient décidé libremeni de leur aveair.

Serviteurs des soldats, payés d'une poignée de
riz, ils les suivraient. — Les fusils, les baion-
nettes, le bruit du clairon, P'espoir des ripailles,
plus tard, quand eux aussi seraient devenus mili-
ciens, avaient suffi a les séduire.

Les vieux et les femmes trop laides pour {rouver
un mari avaient grelotté toute la nuif en ruminant
des craintes de mort, de supplices et de baston-
nades. Ily ne pouvaient croire & une gréce com-
plete. Le blane le devina en les voyant pargués a
la méme place, aussi lamentables qu'an moment
de premiére anxiété.

L’arrét tomba : « Ils étaient libres, le village
pouvait étre reconstruit & la méme place, le man-
darin méme restail en fonction ; il éfait défendu
sous peine de mort d'aider, cacher ou méme rece-
voir des pirates... » Lorsque Tinferpréte euf tra-
duit ces paroles ils se jetérent fous & terre, comme
la veille, pour remercier. Le mandarin, redevenu
important, obligeait aussi les enfants & saluer, le
Francais dit :

— « Toi, la prochaine fois... » Sa main ayant
fait le geste de couper le cou, montra les perches.

« Non, non ». La mimique expliquai un grand
dévouement, une fidélité absolue.

Le soleil dardait déja ses premiers feux que les
préparatifs n'étaient point terminés. Le mandarin
les surveillait, comme s'il avait eu quelque inté-

rét a ce que rien ne fit négligé. Il avait évidem-
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ment sauvé le plus précieux et prélevé sa part
sur le reste.

Sen regardait distraitement. Il lui tardait que
la troupe s'éloignit — elle avait, enfin, congu
Pespoir que sa mésaventure serait oubliée assez
vite. Elle restait vierge et seraif jolie longtemps
encore.

L'officier ne l'avait pourtant pas oubliée. Il
I'appela et l'assit sur ses genoux. Elle en fut
offensée et montra son indignation par des petits
cris. Les Annamites ne s'étaient pas arrétés de
leurs travaux, ils n'avaient rien perdu de la scéne.
Le blanc jouaif avec elle comme avec un enfant,
s'amugant & la faire sautiller, & la lutiner sans
aucun geste équivoque. L'émoi revint. Sen sentit
ce mélange d'effroi et de désir qui, cette nuit,
I'avait troublée. Elle espéra que le jeu se termi-
nerait dans I'ombre de la maison... Elle se trouva
décue une fois encore, et lorsqu’elle fut reposée
4 terre elle se.demanda si Bouddha protégeait la
vertu des petites annamites ou se moquait d'elles.

Son sort avait été arrété. Elle allait partir, était-
elle préte ? Gette nouvelle la stupéfia... N'avait-elle
pas révé d'étre la femme d'un chef, d'un chef
puissant ?... Elle sentit une grande joie et soudain
sa haine pour les Francais s'effaca. Ils étaient
forts, ils commandaient... Il était juste qu’elle
devinf la femme de I'un d'eux. Les autres, les
vaincus étaient méprisables, ils travaillaient &
cette heure comme des esclaves. Cela passa trés
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vite dans sa petite t8te. Elle sut son role tout de
suite et commanda. -
Les miliciens auxquels elle s'adressa voulurent

‘ricaner. Une voix séche leur imposa silence. Le

cuiginier, cet ennemi de tout & I'heure, avait dit :

— « Madame Capitaine ».

Ces mots avaient produits un effet magigue, les
rieurs s'étaient empressés. Elle devina la valeur
de ce titre qu'elle ne comprenait pas. Les soldats
n'avaient plus envie de rire, les villageois guet-
taient son désir, et son pére, le mandarin lui-
méme, prenait soin de ses bagages : une hoite

.garnie de natte fine sur des cadres de bois laqués,

une petite caisse, un nécessaire & bétel.

Le cortége était organisé, prét a partir. On sor-
tait de la pagode un petit cheval que Sen n'avait
pas encore vu car il avait ét6 amené derridre la
colonne. Le mandarin désignait les fardeaux aux
femmes, les vieux devant, sous sa responsa-
bilité, conduire les sacy de riz par la voie du
fleuve. Le signal allait &tre donné. L'officier jetait
un dernier coup d'eil & ses hommes.

Il manquait certainement quelque chose. —
Sen fuf confuse de n’y avoir point songé : un
hamac! Elle ne pouvait faire la route a pied...
pourtant elle n'aurait reculé devant aucune fati-
gue pour éire, 13-bas, la femme du chef...

Elle pensa qu'il était plus digne qu'elle prit sa
vraie place, dans le hamac de parade suspendu
a un bois orné de laque rouge écaillée et d'or
terni...

Au coup de sifflet il ne restait plus, sur le préau,
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que les vieillards a la barbiche blanche, les aieu-
les, les méres et les trés petites filles.

Une claironnade, la saccade des armes heurtées :
la colonne défila entre les survivants couchés pour
les lais, passa la porte et gagna la campagne.

Les hautes herbes commencaient aussitdt. Sen
se retourna. Elle vit 'aréte d’un toit, les bambous
droits ou pendaient les tétes déja noires sous le
soleil éclatant. Le village semblait abandonné au
pied de la grande montagne.

Le clairon se tut, les soldats rompirent la raideur
de leur marche. La troupe, suivie des petites épou-
ses, des porteuses, des enfants, ressemblait fout &
fait & une horde barbare ramenant au camp, apres
la victoire, des richesses, des esclaves et condui-

sant, portée par son bourreau et par un prison-
nier, une petite reine captive vers la demeure et
le lit du maitre.

Thi-Sen au balancement de son hamac sen-
dormit.

Autour d'une petite case, & 'heure ou le soleil
au zénith jette sur la terre ses rayons lourds, les
soldats s'arrétérent.

De grands arbres aux branches énormes for-
maient un parasol de feuilles. La dormaient les
voyageurs errants, les porteurs de lettres, les chas-
seurs et les voleurs. :

Le blanc et Thi-Sen étaient entrés sous le foit
de feuilles. Des rais d'or, brillant & travers la
toiture, mouchetaient le sol. Un reptile effrayé
darda la téte et piqua vers le plus proche fourré.

Ce fut 14, sur la terre, que Thi-Sen, la Fleur du
Fleuve, connut l'amour rapide des Blanes et
devint, entre la premiére étape et la sieste, une
femme, une toute petite femme d'Annam.
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