Voici la signification que l'usage courant donne aux
mots que 1'auteur a cru pouvoir employer :

Cahna, maison.

Yamen, maison de mandarin.

Bagia, vieille femme. ‘

Nhaqué, paysan. PR EM | ER E PA RTI E

Sais, palefrenier, cocher.

Doi, sergent.

Cai, caporal.

Linh, milicien.

Mao, vite.

Dive, va-t-en.

Coupe-coupe, sabre i larme large.

Sampan, bateau plat, pourvu d'une case en forme de
large tuile.

Cadouille, jonc servant aux... corrections... autrefois.




La petite troupe, aprés avoir suivi les contours
de la montagne, se dirigea vers un espace libre,
entre le dernier roc et le fleuve. Les bambous,
clairsemés, faisaient un rideau transparent der-
riére lequel, comme & travers une grille, apparais-
sait le village entouré de son enceinte de pieux :
quelques sordides « cahnas » couvertes de feuil-
lages et faites entiérement de claies et de nattes ;
deux seunles cases, plus grandes, avaient des murs
de plitras et de boue séchée : la pagode et la de-
meure du chef, le yamen.

Sur un signe, les soldats s'arrétérent et §'écra-
serent dans le fossé sans eau. Un Européen, vétu
de jaune, s'avancant & pas précautionneux prés
des tiges, regarda.

Une femme chantait en s’accompagnant d'un
instrument monocorde. Sa voix bercait le calme
de cet aprés-midi. Un groupe d’hommes, assis sur
le sol, entourait une pipe & eau que chacun fumait
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& son tour. Ilg échangeaient entre eux des phrases
bréves et riaient, mais & cet instant parut un
jeune garcon dont la venue les fit taire, cepen-
dant, il semblait n'étre qu'un enfant.

Un nom courut sur les lévres des miliciens.
Certains, qui se trouvaient derriére un taillis trop
épais, s’avancerent.

I1 y eut le glissement d'une lame hors du four-
reau, le blanc se tourna vers ses hommes pour
leur donner un ordre. Un bruit, sec comme la cas-
sure d'une branche morte, éclata, suivi de dix au-
tres : les soldats venaient de tirer.

Le moment était inopportun, l'officier cria un
juron et voulut s'élancer, mais les bambouy for-
maient barriére. I1 fallut les tourner pour frou-
ver une issue et la petite troupe perdit quelques
minutes... Avec des hurlements, elle se jeta sur
le village.

La stupeur avait, une seconde, figé les paysans :
ils ne savaient d’out venait 'attaque ; puis, comme
une volée de moineaux, bruyante & son envol et
soudain invisible et silencieuse, ils disparurent,
glissés entre les cases, perdus dans les hautes
herbes entourant le village ou dans I'arroyo cou-
vert de branchages, grice auquel les sampans,
sans &tre vus, pouvaient gagner le fleuve.

Au hasard, pour le seul plaisir de se servir
de leur fusil, les miliciens continuérent le feu.
Les balles se perdirent dang les toits, les herbes
et les branches. Un clairon sonna. Un coup de feu
retentit encore, I'air s'emplit d'exclamations. Un
caporal venait de fracasser la cuisse d’un fuyard
au moment ou il se hissait sur la barridre. Ce
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coup de maitre avait blessé 'adolescent au nom
redouté.

La prise avait demandé A peine un quart
d’heure. /

Sous les coupe-coupes, les cases s'effondraient.
Les miliciens saccageaient. Le loisir de détruire
constituait leur premiére récompense. Ils fouil-
laient avec ardeur, démolissaient avec rage, célé-
brant par de grands cris chaque découverte.

Le chef s’était assis au milieu de la petite place,
entre le yamen du mandarin et la pagode. Devant
lui, les prisonniers,. poussés & coups de crosse,
venaient s'accroupir, troupeau morne et résigné
de quarante tétes environ, des hommes, deg en-
fants nus aux cheveux longs et raides, des vieil-
lards dont le menton s'ornait de quelques poils,
des femmes, des jeunes filles.

Tous, méme les plus jeunes, savaient le ché-
timent des rebelles vaincus. Sous l'autorité des
empereurs, il éfait terrible, mais la répression
était rare, la justice impériale étant maladroite et
vénale. — I1s la regrettaient. Si les Francais étaient
moins eruels, ils étaient plus acharnés dans leurs
recherches et n'admettaient ni influence ni rachat.
Cette fois-ci, cependant, les pirates avaient pensé
échapper. Aprés un coup de main malheureux
sur le camp voisin, ils avaient trouvé refuge dans
ce village dont les habitants étaient leurs parents
et leurs complices. Une immense étendue de cam-
pagne aride semblait devoir les protéger. Sur la
créte des collines, & la lisiere de la forét, sur le
fleuve méme, des sentinelles avaient pour mission
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de donner I'éveil, si la troupe partie & leur recher-
che se dirigeait vers eux, et la veille on avait si-
gnalé son entrée en forét, dans la direction du
repaire habituel, indiqué apparemment par un
prisonnier. Ils étaient donc bien tranquilles : les
miliciens exploreraient en vain la forét... g'ils pre-
naient la bonne piste, il suffirait, étant prévenu
assez t0t, de se déplacer tn peu pour que le vil-
lage eonservat son aspect loyal. Pour surgir si
soudainement, la troupe avait dit faire, pendant
la nuit, un retour vers le sentier gquelle avait
quitté, gagner un défilé, contourner le massif des
collines pour pouveir arriver par I'Est-Est-Sud,
du coté du fleuve : plusieurs étapes sans arrét.
Une telle manceuvre paraissait impossible ; elle
avait été faite cependant et 'entrée en forét n'avait
été qu'une ruse.

Le chef blanc était donc habile - quelques-uns
Padmiraient. I fumait une pipe courte et parais-
sait absorbé par ses pensées. Jusqu’alors il n’avait
pas prononcé une seule parole ; tout & 'heure, les
sentences allaient tomber de ses lévres. Les hom-
mes n'espéraient point de pitié ; avant une heure,
leurs tétes se balanceraient au sommet des plus
grands bambous...

... De nouvelles proies venaient grossir toujours
le tas qu'on faisait du butin pour plus tard 'em-
porter ou le briler. I ne s’y trouvait encore ni
barre d’argent, ni rien qui put étre un peu pré-
cieux : paguets de riz, volailles, pores, grands
filets de péche, coupe-coupes, petites haches,
pipes de toufes sortes, oreillers, nattes, coffres le
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composaient : tout ce: que le village possédait.

Un seul indigéne restait libre. Sur sa tunique,
une plaque de métal indiquait sa dignité de man-
darin. Il allait de sa maison & la cour, déména-
geant lui-méme ses richesses. Il avaif commencé
par les plus eompromettantes ; lorsqu’il eut dé-
posé les fusils des rebelles, il commenga Iles
grands lais respectueux. Face conire terre, les
mains au-dessus de la téte, le corps aplati, il of-
frait 'hnemmage de sa servilité. Le blane demeu-
rait impassible, mais les Annamites, les hommes
d’abord, puis, vite enhardies, les femmes, rica-
naient avec mépris. Ce furent ensuite de grands
sabres & poignée enroulée de eordes, & lame large,
puis ses sabres de mandarin au fourreau de beis
inerusté de nacre et orné d'argent ciselé, des pi-
ques et des lanees, des étendards, des coffres i
vétements, des saes de riz, des pets depium. A
chaque voyage, les salutations recommencaient
et chaque fois il repartait avec un sourire. Il avait
l'air de dire: « Tu veux encere autre chose, at-
tends un peu, je vais ehercher », Les prisonniers
lui lancerent des injures.

... Vinrent les boites de thé, les pipes, les orne-
ments, et comme le blanc semblait ne rien voir
sa figure devint plus craintive, presque terrifiée. ..
Son dernier voyage fut plus long, il revint pliant
gous le poids, — ece qu'il déposa était trés lourd,
ce devait étre trés préeieux ausst : il le mit aux
pieds du fumeur, et ecelui-ci, impatienté de la
mimique, le repoussa brutalement... Les paquets
ge défirent. Ils eontenaient de P'argent, beaucoup
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d'argent... Pour un européen, évidemment, ce
n'était pas une bien grosse somme ; pour un
paysan annamife, c'était une fortune...

Aprés cela, trois fois, il refit les lais et au der-
nier il demeura & terre, raide, la figure dans la
poussidre. Les prisonniers murmuraient. Cet ar-
gent, caché en un endroit ot nul ne le pouvait
découvrir, leur appartenait, et tous, méme ceux
qui, sirement, allaient mourir, le regrettaient. Ils
méchérent les injures suprémes, celles qui tou-
chent les ancétres; I'un d'eux, son propre fils,
qu'une balle avait arrété dans sa fuite, se redressa
malgré sa blessure et cracha vers lui sa chique de
bétel. Elle tomba sur le chignon, un jet de salive
souilla la joue et la robe, le mandarin parut
n'avoir rien senti. Tout & I’heure encore, il était

Ie maffre du village, le chef occulte de la bande,
maintenant il n'était plus qu'un pauvre homme
prét & tout pour sauver sa téte.

Le soleil en se couchant glissait sur les flancs
des montagnes un rayon qui rendait les herbes
toutes jaunes. La chute du jour était proche. Il
fallait se hater pour avoir fini avant la nuit.

D'aillears les patrouilles étaient rentrées, les
soldats revenaient, la fouille était terminée. Il ne
restait du village que les deux maisons blanches
et des squelettes de bambous. L'officier achevait
sa quatriéme pipe ; il en secoua la cendre et se
dirigea vers les prisonniers.

Le tri fut tot fait. Cing cadavres avaient été ali-
gnés devant la pagode ; prés d'eux, trois blessés
gisaient inertes, I'un avait regu une balle dans
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Ie dos et déja agonisait; les deux autres souffraient
sans une plainte. Les jeunes gens furent désignés
ef placés sur une ligne, les mains liées derriére le
dos, vis-a-vis des autres prisonniers. Ils étaient
treize. Leur complicité avec la bande était cer-
taine. D’ailleurs ils devaient en faire partie et,
abrutis ‘d'opium ou endormis, n'avaient pu se
sauver assez vite. D'eux-mémes ils s'étaient mis a
genoux.

Le blanc les examina lentement, comme pour
une revue. Ilg ne frémirent pas. Cependant un de-
vait avoir la vie sauve : le bourreau. Petit, trapu,
sans dge, car son corps élait jeune encore et ses
traits trés fatigués, celui qui fut choisi avait la face
hestiale, comme si son physique avait destiné i ee
role. I m'hésita pas, — aucun dailleurs n’eut
hésité & sa place, — sitdt délié il choisit parmi les
armes un grand sabre dont il essaya le tranchant. ..
et il commenca.

Il commenca par les morts, puis vint aux bles-
sés. Celui qui rédlait n’avait pu étre relevé. Il fut
exécuté & terre ; le sang ne sauta pas, se méla tout
de suite au sol. Aucun ordre n’avait été nécessaire,
le bourreau connaissait sa besogne. Relevé, reje-
tant I'arme pour le grand élan et la ramenant
brusquement, il expédia le premier du rang. Ce
fut fait avee maéstria, le condamné osecillait un
peu, il avait la jambe cassée. La téte roula, comme
jetée, & quelques métres. L'arme, déja, était émous-
sée et il fallut en chercher une autre. Le choix fut
si lent que le blanc fit un geste d'impatience et
dit :




10 THI-SEN

— « Mao » (vite).

Les condamnés attendaient patiemment la mort.
Toute rebellion était inutile, tout effort vain, toute
supplication superflue. La téte inclinée, ils sui-
vaient les gestes du bourreau sans manifester
aucune émotion. L'un cependant commenca a
trembler en gémissant, il tomba, roula en une
crise de nerfs et supplia. Des injures couvrirent
ses paroles. Le blanc n’y prenait pay garde. Il
avait I'ordre de ne pas pardonner aux pirates et,
quatre jours avant, dans 'attaque de son poste,
les sentinelles avaient été massacrées, trois hom-
mes avaient disparu. Cette 1acheté ne I’émouvait
pas. I1 avait I'dme cuirassée contre la sensibilité,
ayant vu souvent la mort de prés, s'étant battu et
ayant assisté déja & de nombreuses exécutions.
Cependant comme tous ces cris I'importunaient,
il donna Yordre d'en finir, et, coup sur coup, cing
autres tétes tombérent, puis deux encore.

Il fallut un autre coupe-coupe. Un coup de cra-
vache héta l'opération, trois tétes allérent gri-
macer contre leg autres. Enfin il ne resta plus
quun homme, le chef.' Peut-étre convenait-il de
lui réserver une fin plus raffinée ? Le sang de sa
blessure avait rougi ses cuisses, il ne proférait pas
une plainte. L'officier leva sa badine vers le bour-
reau indéeis mais celui-ci avait terminé son office
avant qu’elle ne fombat sur ses épaules...

I1y avait dix-sept tétes, sinistres, aveec leurs cous
sanglants, leurs chignons noirs ol les cheveux
élaient collés et les faces souillées de terre. L'hom-
me s'en fut les attacher aux hauts bambous pour
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que, placées a 'entrée du village, elles servissent
d’exemple.

Le soleil avait disparu, la nuit était proche. Le
blanc enleva son casque ; sa téte était rouge aingi
que celle de certains dieux chinois. Il demanda du
thé e, comme le milicien qui l'apporta, voulait
en boire une gorgée pour témoigner de sa pureté,
il le repoussa n’ayant aucune peur...

Les prisonniers n'étaient que des vieillards, des
femmes, des enfants. Ils méritaient, en bonne jus-
tice annamite, le méme sort que les autres. Le vil-
lage devait étre anéanti et au premier rang des
téteg livrées aux oiseaux de ciel, celle du manda-
rin devait avoir sa place. Prosterné encore, celui-
ci attendait. I1 devait étre puni et le seul chéti-
men était la mort... Il savait cet exemple néces-
saire, il eupérait quand méme...

Le blanc était las... Il hésita avant de prononcer
les paroles de clémence. Le bourreau revenu bran-
dit un beau coupe-coupe tout neuf... un milicien
s'élanca, arréta le bras et célébra la bonté de son
chef qui pardonnait...

Aucun murmure de gratitude n’accueillit cette
nouvelle inespérée. Tous étaient tomhés & terre
pour les grands saluts... La grice cependant n'était
pas absolue... Ridicule, empressé, le mandarin
se hita de choisir lui-méme les rotins dont on
devait le battre.

Ce fuf vite achevé, et, la tunique aussitot rabat-
tue sur son dos zébré par les coups, il refit encore
les lais, non seulement pour rendre hommage de
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la grand-e clémence, mais aussi pour remercier de
la juste punition.

Lq nuit venait rapidement aprés le crépuscule
tropical. Un chien jappa, des feux s'allumérent.

Huit heures. La nuit est toute sombre, traversée
de souffles frais. Devant la maison un feu jette un
peu de clarté. Sur la petite place des points nais-
sent et meurent : ce sont les pipes au fourneau de
bambou dont 1'eau ronronne & chaque bouffée. Ii
g'y fume, par petites pincées, un tabac jaune, fin
comme des cheveux d'occidentale, qui répand une
senteur dcre de crin roussi.

L’officier a fait sa ronde. La garde doit étre vigi-
lante — une attague est possible ; des sentinelles
doubles entourent le village, des patrouilles fouil-
leront les abords ; il a r6dé dans tous les coing,
longé la riviére. Parfout la surveillance est bonne
et 1ui a donné une impression de streté absolue.
Il a erré dans les groupes, et 13 comme au camp,
4 sa vue, les hommes se sont levéy et sont restés
immobiles.

Aux deux extrémités de 'unique rue se dressent
de grandes perches, rangées comme le sont, au
seuil des yamens importants et des pagodes, les
armes d’honneur ; chacune porte au sommet une
boule qui, d'en bas, parait noire. :
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La demeure du mandarin n’est pas luxueuse,
elle ouvre sur la place et sur une petite cour on
croit un aréquier. Deux pieces la composent, 'une
sert d’antichambre, 'autre est ornée de senterces
chinoises brodées sur des/ soies, un grand lit, fait
de planches, occupe tout un coté en face d'un autel
ou des offrandes ont été offertes aux &ames des
Ancétres, devant la tablette qui porte leurs noms.
Une méche plongeant dans un vase, donne une
faible lueur. Le blanc connait I'endroit. Tout a
I'heure il a pris son diner sur la table des Dieux,
entre les ornements, leg flambeaux et la tablette,
et quelques mois avant, en venant de la ville, il a
passé la nuit, sur le lit, & briler de 'opium.

La fumerie, ce soir, a été disposée. Les pipes
sont trés simples, sans aucun ornement, mais la
drogue a bruni le bambou ; — la fumée, en glis-
sant sur les couches accumulées, est savoureuse.
La lampe brile & coté des aiguilles et des petits
pots. Dans son panier capitonné, qui la tient
chaude, la théitre est pleine d’eau parfumée par
le meilleur thé.

Le mandarin suit pas & pas, multipliant cour-
bettes sur courbettes, inclinant son corps, que les
coups ont da rendre douloureux, en tras humbles
saluts répétés a chaque mot, & chaque geste. Les
sergents annamites suivent aussi, dignes et dédai-
gneux, recevant les ordres pour la nuit. Le lende-
main matin, la troupe partira & 'aube pour ren-
frer au camp, sitét que I'amende infligée au vil-
lage sera fixée. Cela semble une dérision aprés le
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i la destruction des cases, aprés I'exécu-
gﬁilagzse}tlommes valides. Le village payera cepen-
dant et se repeuplera vite de tous les fgyards.

Au moment ol les sergents vont parta‘r le mAn-
darin les arréte, il désire parler : c'est trés comp_ll-
qué, une requéte sans doute, il faut un long dia-
logue pour arriver a cet.te phrqse cirdy ol

— « Capitaine, lui dit si toi vququr fqmt?l, u
fumer tout de suite, parce que l'opium il y en a

vrai bon ». S
beﬁch Iga].l:iitaime » hausse les épaules, 1l _de‘(.ialgi"]f
la prudence et ne fait jamais essayer ce L{uﬁll boi t
mange ou fume. Il s'étend sur le l}t et le :erge_ri
prend place & terre, tout équipé, prés de son 'fgml .
Le mandarin s'accroupit. Un léza_rfi accroché ala
toiture lance son cri habituel « Djéko », la mgche
charbonne dans le vase ; ce sont les seuls bruits. -

Le silence est d'abord angoissant da_ns cette de_rm
ombre ol nul étre ne bouge, ol ]g vaincu examl.n'e
son vainqueur, et ol celui-ci, qui ne pgut dorxlm.l,
se sent pénétrer par 'étrangeté de ce lieu. De oin
en loin, une phrase vient du dehors, egclam?thil
bréve et rauque qui accentue la sensation d'exil,
de grand exil, loin de tout étre semplable, dans un
isolement absolu, en pays ennemi. Se:s homxpes

méme sont des étrangers, il n’arrive qu'avec peine

a les considérer comme de vrais soldats francais,

leur langage lui parait sauvage, leur figure ;es@

presque féminine et leur costume’rappelle ceIU}

des réguliers chinois ; leurs pensées syrtout 1{1

échappent... mais, cependant, il a foi en e;ux,‘

quoiqu'ils soient traitres et fourbes, parce que leur
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village natal, dans le Delta, répond de leur fidé-
lité et que la punition d'une trahison serait terri-
ble pour leur famille...

Le cri de veille courant de bouche en bouche,
répété comme par un écho multiple, décroissant
puis croissant, annonce la sécurité, d'ailleurs la
destinée est telle que nul n'arrive jamais & l'en-
traver. Cette pensée arréte sa nostaleie. Depuis
trois nuits il n'a eu ni cadre, ni hamac pour s'éten-
dre ; le repos, haché en petits sommes, pris sur le
sol et en plein air, 8'il calme un peu la fatigue,
irrite les nerfs. La petite lampe est bien tentante,
le blanc subit sa fascination, il étend la main vers
une pipe ; il connait I'effet bienfaisant de la dro-
gue qui effacera vite la lassitude, 1'accablement,
l'ennui et allégera l'esprit en méme temps que le
corps.

Au geste, le mandarin lance un appel, un étre
menu qui devait guetter le signal, entre aussitdt
et s'approche du lit. Il est vétu dune tunique
foncée, sa téte est cerclée du foulard en turbanm
de tous les annamites. 11 est trés jeune ef ses pre-
miers mouvements montrent une grace féline,
ambigiie comme 1'est son visage. Un movice eut
hésité sur son sexe et ses fonctions mais P'officier
connaif toutes les complaisances indigénes. 11 le
chasse d'un coup de pied et sans autre indignation
commence lui-méme & préparer sa premiére pipe.

Quelques grésillements, de beaux nuages bleus-
tres montent vers le toit... la solitude, l'exil, 1a
fatigue lourde, I'inquiétude commencent a dispa-
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raitre, il ne subsiste que l'impression de grand
repos, malgré le lieu et les étres. ‘

La magie sublime et terrible du poison opérera
peu & peu. L’homme va cesser d'éire un h‘on'mw,
il sera une loque étendue, dont le corps mdifferer!t
aux choses de la terre sera habité par un demi-
dieu. Les ennemis pourront venir, la _morl‘; pourra
g'approcher... tous les horribles supplices inventés
par I'imagination la plus cruelle pourront le mena-
cer, il ne craindra rien. La réside le danger, aussi
l'officier, aprés la cinquidme pipe éteint-il la veil-
leuse : il ne veut pas connaitre les grands charmes
que seuls goitent les dieux. Ainsi, fout en resl_-ant
lucide, il dormira heureux comme si une fée bien-
faisante veillait sur son sommeil.

Le mandarin, sans bruit, sest glissé vers la
porte...




Une petite téte, quelques instants aprés, parut
dans l'encadrement. La demi obscurité ne permet-
tait de voir que les yeux dans le visage jaune.

Mademoiselle Nénuphar — Thi-Sen — s'éfait
arrétée pour bien examiner le blanc vers qui son
peére I'envoyait. Couché comme debout, c'était un
homme trés grand, vétu de jaune et ceinturé de
cuir fauve. Elle eut un peu de dépit de ne rien
distinguer qu'elle n'elit vu I'aprés-midi. A ce mo-
ment, il lui avait paru terrible et elle n’avait pas
096 le fixer, mais les femmes savent regarder &
la dérobée. Maintenant, elle peut se moquer de
son visage et de ses cheveux hérissés : il dort.

Ce premier examen — trés attentif — ses yeux
étaient habitués aux nuits les plus sombres —
terminé, elle entra. Derriere elle, aussitot, il y eut
un léger froissement d'étoffes, le mandarin venait
de se coucher en travers de la porte pour protéger
les plaisirs de son hote.

Thi-Sen arréta son sourire et devint trés sé-
rieuse. Jusque-la elle avait espéré que ses amis,
les pirates, reviendraient pour accrocher & un
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bambou singuliérement haut, qu’elle devait dési-
gner pour cet office, elle I'avait cherché déja dans
une touffe de feuillages, cette téte ridicule, — par
les moustaches pour qu’elle it plus comique.

Avec une aiguille, elle raviva la lampe et la
piéce s’emplit de clarté. Elle put ainsi mieux voir
le dormeur. 11 soufflait fortement et faisait un
bruit semblable a celui de 'eau dans les pipes.
Thi-Sen eut une idée cruelle ! « Il faudrait au
moins deux coups de sabre, sinon trois, pour lui
couper la téte ». Il n'en était pas, pour le moment,
question.

Un pas maladroit la fit chanceler, son pied avait
heurté un dormeur qu'elle n'avait pas vu ; un
diable & galon doré se redressa brusquement.

Le blanc g'était éveillé. Hébété, le revolver au
poing, il regardait. Il crut au retour du boy et 1'in-
juria. Thi-Sen ne comprit pas, mais 1'accent fu-
rieux acheva de la terrifier. Cependant elle s'ap-
procha et s'assit sur le lit: on le lui avait com-
mandé, elle devait obéir.

Sitot assise son effroi s'était calmé, en la recon-
naissant 'officier avait en un sourire : il ressem-
blait tout a fait & un dieu chinois, et il n'avait pas
l'air méchant.

Il I'avait rencontrée en pénétrant dang la mai-
son. Elle se faisait alors toute petite entre les au-
tres femmes. — Par plaisanterie, parce qu'elle
avait un gentil minois, il I'avait caressée du bout
de sa cravache. Elle n'avait pu montrer ni joie, ni
colere, car elle fremblait de se trouver aussi
prés de lui. On lui avait dit que les Francais

———le
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étaient redoutables dans I'amour comime dans la
guerre et que leurs étreintes bréves faisaient souf-
frir les femmes sans leur donner de joie... aussi
avait-elle eu encore grand peur quand son pere
lui avait ordonné d’aller le rejoindre.

Son premier geste fut pour plaisanter. Sen
comprit et elle répondit. Depuis bien des mois il
n’avait eu la joie de pouvoir rire, son visage fut
transfiguré. Sen ne savait pas lire sur la figure
des blancs. Par coquetterie, elle fit mine de le
repousser, mais lui, piqué au jeu, T'attira. Sen,
préte & 'amour, tomba sur le lit.

1l dit quelques mots, peut-étre quelques phrases,
sur un ton singulitrement doux qui le surprit
Jui-méme — depuis si longtemps il p'avait parlé
que pour commander ou punir; — Sen sentit
ensuite la caresse d'une moustache soyeuse sur
son visage, alors elle ferma les yeux... Elle éprouva
aussitot quelque chose d'indicible, d'indescripti-
ble, d'inanalysable. Elle ignorait le baiser et ne
put rendre ceux qu'elle recut.

Un trouble léger la gagnait. Une grosse main
g'essayait & étre trés légere pour froler ses hanches,
toucher sa poitrine, palper tout son corps. Elle ne
frémit pas, quoique stonnée et craintive, quand la

caresse toucha ses seins. Elle songea que cela
devait étre déja I'amour, et s'étonna qu'on ne lui
en eiit pas parlé... La caresse définitive, celle qui
la ferait femme viendrait ensuite. A la pensée de
I’étreinte douloureuse, elle frissonna légérement —
¢e fut, lui sembla-t-il, de honheur. L’amour des
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blapqs, quoi qu'on en ait dit, devait donner du
plaisir...

7 Les caresses étaient devenues plus lentes. Bien-
t0t elles cessérent. Peu a peu le trouble qui I'avait.
en'va-hie diminua, Thi-Sen comprit que le blane
s'était endormi. Il la tenait serrée auprés dé Iuiﬂ
comme un amanf tient sa maitresse. Elle ouvriﬁ-
le_s yeux, revenant a la réalité et le regarda ; son
visage était redevenu grave et sévére. Th{-Sen
songea que les Génies monstrueux des foréts, les.
Géants fantastiques devaient ressembler é) cef
homme ddnt les bras étaient épais et le corps
lourd. II lui parut gu'elle avait failli étre possédée
par l’up d'eux. Elle n'en éprouva point d'effroi —
elle n’ignorait pas que, de tout temps, certaines
fe{ilmes sont arrivées & vaincre les dieux eux-
mémes. E
_hlle pensa aux légendey répandues de ville en
ville, de maisons en maisons, sur la brutalité des:
soldats, venus de si loin pour repousser les Chinois:
et.asservir les Annamites. Elles étaient fa.usge%
év1demnqent, puisque celui-ci g'était montré tyr‘eksv:
(%oux... il I'avait méme dédaignée — Thi-Sen sentit
la’lffront. ('était un grand sacrilége qu'un Euro-
péen, devant 'autel des Ancétres, fit femme, une
fille d’Annam : elle s’y était résignée. Elle n'oserait
plus, demain, avouer sa virginité qui devenaik
honteuse... : s

L'étreinte s'étant un peu desserrée, elle g8
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Thi-Sen allait avoir seize ans aux proghall’ne%
fétes du Tet. En ce méme jour, le premier _edai?e
née chinoise, tous ceux qui porten't natte pen i
ou chignon roulé, du golfe de Siam aux 00 s
mandchous, prennent une nouvellg annei? ,”é -
gimplifie les anniversaires. JElle av’alt en ;gs 1t s
peine pluy de quinze ans étant née au u
rhﬁll‘l?; 'était petite et mince. So’n teint avalt‘tla dt;l;e—
gour de I'ambre un peu fonce. ﬂOfl pouvait ero :
gue sa peau mate avait été halée par le gran
MIS‘T lbeauté elit peut-étre paru une 1ai‘cieur parm};
nos femmes d‘Occident,Ilce;rllel}: lzvzlii eleti u};elclle

idé nez épais. allai b d
z:;?ee;oﬂ:rfien mafquer .cette différence. Eélﬁ% ete(xilé
irés jolie cependant, mais & la f&(}OI} des h.e’s .
Ra-bas. Le nez n'était ni camard, ni atrop ié, e
&erasé, il avait seulement la base des narm::s u1 :
peu large. 11 était méme un peu retrousse e f:ele
se remarquait tout de suite dans un pgys‘olum-
grand sculpteur, pressé sans doute, pétrit viole
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ment le nez de deux coups de pouce, avant de ti-
rer, des deux doigts appuyés aux tempes, la peau
pour allonger la fente des yeux. Thi-Sen avaif été
privilégiée : le retroussis astatique ajoutait sim-
plement un peu d'ironie & son regard.

Elle aimait rire. Sa bouche était d’un joli dessin
el, sans aucun artifice, ses 1évres avaient la cou-
leur du sang. Son rire était étrange, un peu
effrayant d’abord, pour ceux qui aiment 'éclat de
Tivoire, il était rouge et noir, les denty ayant été
laguées ainsi qu'il est de mode cheg les riches.

Un poéte errant avait dit que ni sur les lacs oi
dorment les lotus, ni sur les fAeuves ou les nénu-
phars s'abritent dans leg criques, il n’avait ren-
contré de fleur plus parfaite. Thi-Sen avait gra-
vement accepté le compliment qu'on luj répétait
souvent pour la flatter. Le poete et achevé par
une prédiction, sil n’avait préféré dévorer le
plat de riz dont il fut payé. Thi-Sen avait décidé
qu'elle serait la femme d’un chet. Rien, en dehors
de la conscience de ses qualités, n'avait appuyé
cette décision. Elle ne lavait d’ailleurs pas appro-
fondie' jusqu'a savoir si son mari commanderait
des annamites soumis, des pillards, des révoltés,
I'une de ces bandes chinoises dont legy exploits
répandent la terreur et Padmiration, 5'l serait un
paisible mandarin civil, un dignitaire de la cour
ou un officier blane.

Son pére, un tout petit mandarineau, était puis-
sant dans le village et aux environs, grace & 1'éloj-
gnement des villes ol résidaient ses supérieurs.
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Sen devait un peu au respect qu'il inspirait d'étre
restée vierge. Elle se serait défendue, des grifies
et des dents, ni par pudeur, ni par sens moral,
mais parce que, a défaut de ce que nous nommMoONs
honnéteté, elle avait un sens pratique trés déve-
loppé. Des hommes elle avait fait deux classes :
ceux qui regoivent des coups de rotin et ceux qua
en font donner. Les femmes de ceux-ci sont hono-
rées, posseédent de beaux bijoux, ne portent point
de fardeau et ne marchent nu-pieds que si elles
le veulent bien. 11 est vrai que depuis quelques
heures elle avait appris que les mandaring ne peu-
vent pas toujours éviter les chatiments.

Le grand charme de Thi-Sen était de posséder
un esprit vif et enjoud, servi par un caractére trés
gai. Elle savait plaisanter sur tous les sujets,
méme les plus graves et devail & ses sarcasmes,
autant qu'a sa naissance, d'étre, a Topposé des
autres filles et méme des femmes, aimée et choyée
par tout le monde. Il lui arrivait méme, parfois,
d’en abuser un peu trop, les hommes aiment la
tyrannie.

" Comme elle ne marchait pas encore & la fagon
des femmes, le venire bombé¢, les reins creusés,
les bras ballants, elle se moquait de celles dont
le corps ballonné portait un enfant et aussi des
antres qui, le ventre vide cependant, semblaient
atre enceintes. En secret, elle jalousait leur dé-
marche et cherchait & l'imiter... son corps éfait
trop fluet, il ne donmnait, sous la robe bien tendue,
aucun relief ; les seins pointaient & peine, formant
deux petites bosses qui ne se remargquaient pas.
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Llironie de Sen cachait sen impatience d'étre une
grande jeune fille.

Elle se vengeail en monfrant avee osientation
ses ongles, dix spatules polies, swignées, gue, plus
tard — et ce serait son premier luxe — elle proté-
gerail par des étuis en métal. Elle en étail aussi
glorieuse que de la longueur de ses cheveux.
Ceux-ci, lorsque le chignon se trouvait défait,
tembaient jusque sur ses talons et, en se penchant
un peu, les pointes balayait la terre. Ils rappe-
laient, par leur épaisseur e leur raideur, la cri-
niére des petits ehevaux ; mais des frontiéres chi-
noises aux eaps ecochinchinois, et plus loin encare,
les hommes et les femmes ont de pareilles cheve-
lures, touffues, lourdes, dures, foréts noires, four-
rés & peine praficables aux peignes, abritant, hé-
las, la naissanee, la vie et la vieillesse de généra-
tiens entiéres d’horribles bétes, qu'il est agréable
de capturer et de faire éclater entre les dents.

- Un tel ensemble, joint & l'espéce de considé-
ration qu'elle avait su imposer, contre toutes les
régles annamites, faisait d'elle une petite per-
sonne exceptionnelle, le seul étre vraiment aristo-
cratique de ce coin de brousse. Quand on lui con-
tait des légendes, il lui semblait qu’elle y tenait un
role, le plus sympathique bien entendu. Pendant
plusieurs jours, continuant presque & le vivre,
malgré le cadre modeste du village, elle restait
sous le charme du récit, elle forgeait ensuite des
chimeres elle-méme. Dans toutes, elle était la pre-
miére épouse d'un puissant mandarin et vivait
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dans un yamen magnifique. Elle n'avait que des
notions vagues sur les riches mandarins et les
beaux yamens : il suffit d'une donnée imprécise
aux fillettes qui veulent broder de longues his-
toires.

Ces projets, cés réveries, en occupant toute son
enfance, Iui avaient servi d'éducation et d'instruc-
tion. Elle savait, aussi, jouer de la guitare & trois
cordes en chantant de longues complaintes. La
préférée célébrait une Forét merveilleuse, Sen
croyait que c'était la plus voisine, oi vivaient ses
fréres, et qu’elle était arrivée peu & peu & consi-
dérer comme une sorte de divinité splendide, im-
mense et effrayante.

Et en se retirant des brag du blanc ce fut & Elle
que, tout de suite, elle pensa. Le souvenir de son
frére préféré s’y trouvait 1ié, car il en avaif été
le maitre. Il ne viendrait plus briiler des batonnets
sur l'autel familial, il faudrait se cacher pour
honorer son souvenir, son corps reposait péle-méle
avec d'autres dans un grand trou et sa téte, pour
ne pas déplaire au vainqueur, devait rester expo-
sée au soleil et & la pluie, jusqu'a ce que, d'elle-
méme, elle tombit sur la terre.

Pour sortir Sen dut enjamber le corps de son
pére, l'autre porte étant gardée par les miliciens.
Le mandarin dormait sur une natte, aussi paisi-
blement que sur son lit, quand toute la famille s’y
trouvait rassemblée. La sandale frola du talon la
robe et l'insigne de métal, qui fut retourné. C'était
un présage mauvaig que Sen crut conjurer en le
remettant en place.

Le long du mur une sentinelle veillait. Dans un
coin retiré la famille s'était réunie, formant ur
tas compact. On elt dit des cadavres rangés les
uns contre les autres. Sen énuméra les corps : sa
mére, deux servantes, une parente, ses sceurs, son
frére dernier né, il manquait un vieil homme, som
grand-pére au chef branlant, destitué, autrefois,
pour méfaits probables dont il fut heureusement
impossible de faire la preuve, ce qui le sauva du
coupe-coupe. Se jugeant compromettant, il s'était
probablement caché parmi les simples paysans.
Sen ne g'inquiéta pas de lui, elle n'aimait que ceux
qu’elle craignait, son pére et ses fréres ainés. L'un
avait pu s'enfuir, il reviendrait un jour, cerlai-




