
Voici la signiflcation que ! usage courant donne aux 
mots que l'auteur a cru pouvoir employer : 

Cahna, malson. 
Yamen, maison de mandarlo. 
Bagia, vieille temme. 
Nhaqué, paysan. 
Sais, paletrenier, cocher. 
Doi, sergent. 
C,li, caporal. 
Linh, mllicien. 
Mao, vite. 
Dive, va-t-en. 
Coupe-coupe, sabre a larme large. 
Sampan, batea.u plat, pourvu d'une case en forme de 

large tuile. 

Cadouille, jonc servant aux ... corrections ... autretois. 
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La petite troupe, apres avoir suivi les contours 
-de la montagne, se dirigea vers un espace libre, 
entre le demier roe et le f;leuve. Les bambous, 
clairsemés, f aisaient un rideau transparent der­
riere lequel, comme a travers une grille, apparais­
sait le village entouré de son enceinte de pieux : 
quelques sordides « cahnas » couvertes de feui1-
lages et faites entierement de claies et de nattes ; 
deux seules cases, plus grandes, avaient des murs 
de platras et de boue séchée : la pagode et la de­
meure du chef, le yamen. 

Sur un signe, les soldats s'arreterent et i'écra­
serent dans le fosfé sans eau. Un Européen, vetu 
de jaune, s'avanc¡ant a pas précautionneux pres 
des tiges, regarda. 

Une femme chantait en s'accompagnant d'un · 
instrument monocorde. Sa voix berc¡ait le calme 
de cet apres-midi. Un groupe d'hommes, assis sur 
le sol, entourait une pipe a eau que chacun fumait 
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a son tour. m, échangeaient entre eux des phrases 
breves et riaient, mais a cet instant parut un 
jeune gar<¡on dont la venue les fit taire, cepen­
tlant, il semblait n'etre qu'un enfant. 

Un nom courut sur les levres des miliciens. 
Certains, qui se trouvaient derriere un taillis trop 
épais, s'avancerent. 

II y eut le glissement d'une lame hors du four­
reau, le blanc se tourna vers ses hornmes pour 
leur donner un ordre. Un bruit, sec comme lacas­
sure d'une branche morte, éclata, suivi de dix au­
tres : les soldats venaient de tirer. 

Le moment était inopportun, l'officier cria un 
juron et voulut s'élancer, ,mais les bambous for­
maient barriere. II fallut les tourner pour trou­
ver une issue et la petite troupe perdit quelques 
minutes ... Avec des hurlernents, elle se jeta sur 
le village. 

La stupeur avait, une seconde, figé les paysans : 
ils ne savaient d'ou venait l'attaque; puis, comnw 
une volée de moineaux, bruyante a son envol et 
soudain invisible et silencieuse, ils disparurent, 
glissés entre les cases,. perdus dans les hautes 
herbes entourant le village ou dans !'arroyo cou­
vert de branchages, grace auquel les sampans, 
sans etre vus, pouvaient gagner le fleuve. 

Au hasard, pour le seul plaisir de se servir 
de leur fusil, les miliciens continuerent le feu. 
Les halles se perdirent dam1 les toits, les herbes 
et les branches. Un clairon sonna. Un coup de feu 
retentit encore, l'air s'emplit d'exclamations. Un 
caporal venait de fracasser la cuisse d'un fuyard 
au moment ou iI se hissait sur la barriere. Ce 
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coup de maitre ava.it blessé l'adoleooent au nom 
redouté. 

La prise avait demandé a peine un quart 
d'heure. 

Sous les coupe-coupes, les cases s'effondraient. 
Les .miliciens saccageaient. Le loisir de détruire 
constituait leur premiere récompense. lls fouil­
laient avec ardeur, démolissaient avec rage, célé­
brant par de grands cris chaque découverte. 

Le chef s'était assis au milieu de la petite place, 
entre le yamen du mandarin et la pagode. Devant 
luí, les prisonniers, . poussés a coups de crosse, 
venaient s'accroupir, troupeau morne et résigné 
de quarante tetes environ, des hornmes, des en­
fants nus aux cheveux longs et raides, des vieil­
lards dont le menton s'ornait de quelques poils, 
des femmes, des jeunes filles. 

Tous, meme les plus jeunes, savaient le cha­
timent des rebelles vaincus. Sous l'autorité des 
empereurs, il était terrible, mais la répression 
était rare, la justice impériale étant maladroite et 
vénale. - Ils la regrettaient. Si les Fran<¡ais étaient 
moins cruels, ils étaient plus acharnés dans leurs 
recherches et n'admettaient ni influence ni rachat. 
Cette fois-cí, cependant, les pirates avaient pensé 
échapper. Apres un coup de main malheureux 
sur le camp voisin, ils avaient trouvé refuge dans 
ce village dont les· habitants étaient leurs parents 
et leurs cornplices. Une immense étendue de cam­
pagne aride sernblait devoir les protéger. Sur la 
crete des collines, a la lisiere de la foret, sur le 
fleuve rneme, des sentinelles avaient pour mission 
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de donner l'éveil, si 1a troupe partie a leur recher­
che se dirigeait vers eux, et la v,eille on avait si­
gnalé son entrée en foret, dans la direction du 
repaire habituel, indiqué apparemment par un 
prioonnier. Ils étaient done bien tranquilles : les 
miliciens exploreraient en vain la foret ... s'ils pre­
naient la bonne piste, il suffirait, étant prévenu 
assez tot, de se tdéplacer tm peu pour que le vil­
lage conservat son aspect loyaJ . Pour surgir si 
soudainement, la troupe avait du faire, pendant 
la nuit, un retour vers le sentier qu'elle avait 
quitté, gagner un défilé, contourner le masf,IÍf des 
collines pour pouvoir arriver par l'Est-Est-Sud, 
du coté du fleuve : plusieurs étapes sans arret. 
Une telle manrnuvre paraissait impossible ; elle 
avait été faite cependant et l'entrée en foret n'avait 
été qu'une ruse. 

Le chef blanc était done habile : quelques-uns 
l'admiraient. Il fumait une pipe courte et parais­
sait aboorbé par ses pensées. Jusqu'alors il n'avait 
pas prononcé une seule parole ; tout a l'heure, les 
sentences allaient tomber de ses levres. Les hom­
mes n'espéraient point de pitié ; avant une heure, 
leurs tetes se balanceraient au sommet des plus 
grands bambomt.. 

... De nouvelles proies venaient grossir toujoura 
le tas qu'on faisait du butin pour plus tard l'em­
porter ou le bruler. II ne s'y· trouvait encore ni 
barre d'argent, ni rien qui put etre un peu pré­
cieux : paquets de riz, volailles, porcs, grands 
filets de peche, coupe-coupes, petites haches, 
pipes de toutes sortes, oreillers, nattes, coffres le 
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composaient : tout ce que le village possédait. 
Un seul indigene restait libre. Sur sa tunique, 

une plaque de métal indiquait sa dignité de rnan­
darin. Il allait de sa maison a la cour, déména­
geant lui-meme ses richesses. II avait commencé 
par les plus compromettantes ; lorsqu'il eut dé~ 
poaé les fusils des rebelles, il commeni;a les · 
grands la'is respectueux. Face contre teue, les 
mains au-dessus de la tete, le corps aplati, il of­
frait l'hommage de sa sel'Vilité. Le blanc demeu­
rait impassible, mais- les Annamites, les hommes 
d'abord, puis, vite enhardies, les femmes, rica­
naient avec mépris~ Ce furent ensuite de grand& 
sabres a poignée enroulée de cordes, a lame large-, 
puis ses sabres de mandarín au fourreau de bois­
incrusté de nacre et orné d'argent ciselé, de& pi­
ques et des lances, des étendards, ,des coffres a 
vetements, des sacs de riz, des pots d'opium. A 
chaque voyage, les salutations recommengaient 
et chaque fois il repartait avec un sourire. II avait 
l'air tle dire: ~« Tu veux encare autre chose, at­
tends un peu, je vais chercher ,>. Les prisonnier8 
lui lancerent des injures. 

... Vinrent les boites de thé, les pipes, les orne­
ments, et comme le blanc semblait ne rien voir 
sa figure devint plus craintive, presque terrifiée ... 
Son dernier voyage fut plus long, il revint pliant 
oous le poids, - ce qu'il déposa étaít tres lourd, 
ce devait etre tres précieux aussi : il le mit aux 
pieds du fumeur, et celui-ei, impatienté de la 
mimique, le repoussa brutalement ... Les paquets 
se défirent. Ils contenaient de !'argent, beaucoup 
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'c:l'argent... Pour un européen, évidemment, ce 
n'était pas une bien grosse somme ; pour un 
paysan annamite, c'étaít une fortune ... 

Apres cela, trois foís, il refit les lais et au der­
nier il demeura a terre, raíde, la figure dans la 
J)Oussiere. Les prísonníers murmuraíent. Cet ar­
gent, caché en un endroít ou nul ne le pouvaít 
découvrir, leur appartenaít, et tous, meme ceux 
qui, sftrement, allaient mourir, le regrettaient. Ils 
ma.cherent les injures supremes, celles qui tou­
chent les ancetres ; l'un d'eux, son propre fils, 
qu'une halle avaít arreté dans sa fuíte, se redressa 
malgré sa blessure et cracha vers luí sa chíque de 
bétel. Elle tomba sur le chígnon, un jet de salive 
souilla la joue et la robe, le mandarín parut 
n'avoir ríen sentí . Tout a l'heure encore, il était 
Je maffre du village, le chef occulte de la bande, 
maintenant il n'était plus qu'un pauvre homme 
pret a tout pour sauver sa tete. 

Le soleil en se couchant glissait sur les flanes 
des ,montagnes un rayon qui rendait les herbes 
toutes jaunes. La chute· 'du jour était proche. II 
fallait se ha.ter pour avoir fini avant la nuit. 

D'aillenrs les patrouilles étaient rentrées, les 
soldats revenaient, la fouille étaít termínée. II ne 
:restait du village que les deux maisons blanches 
et des squelettes de bambous. L'officíer achevait 
sa quatrieme pipe ; il en secoua la cendre et se 
dirigea vers les prisonniers. 

Le tri fut tót fait. Cinq cadavres avaient été ali­
gnés devant la pagoda ; pres d'eux, trois blessés 
gisaie.nt inertes, l'un avait re<¡u une baile dans 
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le dos et déja agonisait; les deux autres souffraient 
::¡ans une plainte. Les jeunes gens furent désignés 
et placés sur une ligne, les mains liées derriere le 
dos, vis-a-vis des autres prisonniers. Ils étaient 
treize. Leur complicité avec la bande était cer­
taine. D'ailleurs ils devaient en faire partie et , 
abrutis d'opium ou endormis, n'avaient pu se 
sauver a~ez vite. D'eux-memes ils s'étaient mis a 
geno~. 

Le blanc les examina lentement, comme pour 
une revue. Ils ne frémirent pas. Cependant un de­
vait avoir la vie sauve : le hourreau. Petit, trapu, 
sans &ge, car son corps était jeune encore et ses 
traits tres fatigués, celui qui fut choisi avait la face 
hestiale, comme si son physique l'avait destiné a ce 
role. Il n'héHita pas, - aucun d'ailleurs n'eut 
hésité a sa place, - sitót délié il choisit parmi les 
armes un grand sabre dont il essaya le tranchant ... 
et il commenga. 

II commenga par les mor-t.s, puis vint aux bles­
sés. Celuí qui ralait n'avaít pu etre relevé. 11 fut 
exécuté a terre ; le sang ne sauta pas, se mela tout 
de suite au sol. Aucun ordre n'avaít été nécessaire, 
Je bourreau connaissait sa besogne. Relevé, reje­
tant l'arme pour le grand élan et la ramenant 
brusquement, il expédia le promier du rang. Ce 
fut f ait avec maestría, le condamné oscillait un 
peu, il avait la jambe cassée. La tete roula, corn.me 
jetée, a quelques metres. L'arme, déja, était émous­
sée et il fallut en chercher une autre. Le choix fut 
si lent que le blanc fit un geste d'impatience et 
dit : 
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- « Mao >> (vite). 
Les condamnés attendaient patiemment la mort. 

Toute rebellion était inutile, tout effort vain, toute 
supplication superflue. La tete inclinée, ils sui­
vaient les gestef:l du bourreau sans manif ester 
aucune émotion. L'un cependant commenga a 
trembler en gémissant, il tomba, roula en une 
crise de nerfs et supplia. Des injures couvrirent 
ses paroles. Le blanc n'y prenait pas garde. 11 
avait l'ordre de ne pas pardonner aux pirates et, 
quatre jours avant, dans l'attaque de son poste, 
les sentinelles avaient été massacrées, trois hom­
mes avaient disparu. Cette lacheté ne l'émouvait 
pas. Il avait l'ame cuirassée contre la sensibilité, 
ayant vu souvent la mort de pres, s'étant battu et 
ayant assisté déja a de nombreuses exécutions. 
Cependant comme tous ces cris l 'importunaient, 
il donna l'ordre d'en finir, et, coup sur coup, cinq 
autres tetes tomberent, puis deux encore. 

11 fallut un autre coupe-coupe. Un coup de cra­
vache hr.ta l'opération, trois tetes allerent gri­
macer contre lef:l autres. · Enfin il ne resta plus 
qu'un homme, le {:hef. Peut-etre convenait-il de 
luí réserver une fin plus raffinée ? Le sang de sa 
blessure avait rougi ses cuisses, il ne proférait pas 
une plainte. L'officier leva sa badine vers le bour­
reau indécis mais celui-ci avait terminé son office 
avant qu'elle ne tombat sur ses épaules ... 

11 y avait dix-sept tetes, sinistres, avec leurs cous 
sanglants, Jeurs chignons noirs ou les cheveux 
étaient collés et les faces souillées de terre. L'hom­
me s'en fut les attachet- aux hauts ba.mbous pour 
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que, placées a l'entrée du village, elles servissent 
d'exemple. 

Le soleil avait disparu, la nuit était proche. Le 
blanc enleva son casque ; sa tete était rouge aimri 
que celle de certains dieux chinois. 11 demanda du 
thé et, comme le milicien qui l'apporta, voulait 
en boire une gorgée pour témoigner de sa pureté, 
il le repoussa n'ayant aucune peur ... 

Les prisonniers n'étaient que des vieillards, des 
femmes, des enfants. Ils méritaient, en bonne jus­
tice annamite, le meme sort que les autres. Le vil­
lage devait etre anéanti et au premier rang des 
tetes livrées aux oiseaux de ciel, celle du manda­
rín devait avoir sa place. Prosterné encore, celui­
ci attendait. 11 devait etre puni et le seul cha.ti­
men était la mort ... Il savait cet exemple néces­
saire, il espérait quand meme ... 

Le blanc était las ... 11 hésita avant de prononcer 
les paroles de clémence. Le bourreau re.venu bran­
dit un beau coupe-coupe tout neuf... un milicien 
s'élan9a, arreta le bras et célébra la bonté de son 
chef qui pardonnait... 

Aucun murmure de gratitude n'accueillit cette 
nouvelle inespérée. Tous étaient tombés a terre 
pour les grands saluts ... La grace cependant n'était 
pas absolue... Ridicule, empressé, le mandarín 
se ha.ta de choisir lui-meme les rotins dont on 
devait le battre. 

Ce fut vite achevé, et, la tunique aussitót rabat­
tue sur son dos zébré par les coups, il refit encore 
les la'is, non seulement pour rendre hommage de 
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la grande clémence, mais aussi pour remercier de 
la jm:,te punition. 

L~ nuit venait rapidement apres le crépuscule 
tropical. Un chien jappa, des feux s'allumerent. 

/ 

11 

Huit heures. La nuit est toute sombre, traversée 
de souffles frais. Devant la maison un feu jette un 
peu de clarté. Sur la petite place des points nais­
sent et meurent : ce sont les pipes au fourneau de 
bambou dont l'eau ronronne a chaque bouffée. II 
s'y fume, par petites pincées, un tabac jaune, fin 
cnmme des cheveux d'occidentale, qui répand une 
senteur acre de crin roussi. 

L'officier a fait sa ronde. La garde doit etre vigi­
lante - une attaque est possible ; des sentinelles 
do1:1bles entourent le village, des patrouilles fouil­
leront les abords ; il a ródé dans tous les coim:1, 
longé la riviere. Partout la surveillance est bonne 
et lui a donné une impression de sureté absolue. 
11 a erré dans les groupes, et la comme au camp, 
a sa vue, les hommes se sont levés et sont restés 
immobiles. 

Aux deux extrémités de l'unique rue se dressent 
de grandes perches, rangées comme le sont, au 
seuil des yamens importants et des pagodes, les 
armes d'honneur ; chacune porte au sommet une 
boule qui, d'en bas, parait noire. 
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La demeure du mandarin n'est pas luxueuse, 
elle ouvre sur la place et sur une petite cour ou 
croit un aréquier. Deux piéces la composent, l'une 
sert d'antichambre, l'autre est ornée de sentences 
chinoioos brodées sur des1 soies, un grand lit, fait 
de planches, occupe tout un coté en face d'un autel 
ou des offrandes ont été offertes aux ames des 
Ancetres, devant la tablette qui porte leurs noms. 
Une meche plongeant dans un vase, donne une 
faible lueur. Le blanc connait l'endroit. Tout a 
l'heure il a pris son diner sur la table des Dieux, 
entre les ornements, lfü:1 flambeaux et la t.ableUe 

' et quelques mois avant, en venant de la ville, il a 
passé la nuit, sur le lit, a bn1ler de l'opium. 

La fumerie, ce soir, a été disposée. Les pipes 
sont tres simples, sans aucun ornement, mais la 
drogue a bruni le bambou ; - la f umée, en glis­
sant sur les couches accumulées, est savoureuse. 
La lampe brule a coté des aiguilles et des petits 
pots. Dans son panier capitonné, qui la tient 
chaude, la théiere est pleine d'eau parfumée par 
le meilleur thé. 

Le mandarín suit pas a pas, multipliant cour­
bette!::I sur courbettes, inclinant son corps, que les 
coups ont du rendre douloureux, en tres humbles 
saluts répétés a chaque mot, a chaque geste. Les 
sergents annamites suivent aussi, dignes et dédai­
gneux, recevant les ordres pour la nuit. Le lende­
main matin, la troupe partira a l'aube pour ren­
trer au camp, sitót que l'amende infligée au vil­
lage sera fixée. Cela oomble une dérision apres le 
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pillage ei la destruction des ~ses, apres l'exécu­
tion des bommes valides. Le village payera cepen­
dant et se repeuplera vite de tous les f~yards. 

Au moment ou les sergents vont partir le n.ii~­
darin les arrete, il désire parler : c'est tres comp_h­
qué, une requete sans doute, il faut un long dia­
logue pour arriver a cette phr~se : . . 

- « Capitaine, lui dit si t01 v~ul~1r f~mer, lm 
fumer tout de suite, parce que 1 opmm I1 Y en a 

· beaucoup vrai bon ». 

Le « capitaine » hausse les épaules, i1 d~?aig~e 
la prudence et ne fait jamais essayer ce qu I1 bo1t, 
mange ou fume. 11 s'étend sur le lit et le serge?t 
prend place a terre, tout équipé, pres de oon fusil. 
Le mandarín s'accroupit. Un lézard accroché a la 
toiture lance son cri habitual << Djéko » , la m~che 
charbonne dans le vase ; ce sont les seuls bru1ts .. 

Le silence est d'abord angoissant dans cette de_m1 
ombre ou nul etre ne bouge, óu le vaincu exam1?e 
son vainqueur, et ou celui-ci, qui ne p~ut dorm1_r, 
se sent pénétrer par l'étrangeté de ce heu. De l?m 
en loin, une phrase vient du dehors, e~clam~t1~n 
breve et rauque qui accentue la sensahon d ex1l, 
de grand exil, loin de tout etre semblable, dans un 
isolement absolu, en pays ennerni. Ses homn:ies 
meme sont des étrangers, il n'arrive qu'avec pe1?e 
a les considérer comme de vrais soldats frarn,a1s, 
leur Iangage lui parait sa.uvage, leur figure es~ 
presque féminine et leur costume rappelle celu~ 
des réguliers chinois ; leurs pe~sées s~rtout lm 
échappent... mais, cependant, 11 a fo1 en eux, 
quoiqu'ils soient traitres et fourbes, parce que leur 



16 TRI-SEN 

village natal, dans le Delta, répond de four ifidé­
lité et que la punition d'une trahison serait terri­
ble pour leur famille .. . 
~ cri de veille courant de bouche en bouche, 

répété comme par un écho multiple, décroissant 
puiij croissant, annonce la sécurité, d'ailleurs la 
destinée est telle que nul n'arrive jamais a l'en­
traver . Cette pensée arrete sa nostalgie. Depuis 
trois nuits il n'a eu ni cadre, ni hamac pour s'éten­
dre ; le repos, haché en petits sommcs, pris sur le 
sol et en plein air, s'il calme un peú la fatigue, 
irrite les nerfs. La petite lampe est bien tentante, 
le blanc subit sa. fascination, il étend la main vers 
une pipe ; il connait l'eff et bienfaisant de la dro­
gue qui effacera vite la lassitude, l'accablement, 1 

l'ennui et allégera l'esprit en meme temps que lo 
corps. 

Au geste, le mandarín lance un appel, un etre 
menu qui devait guetter le signal, entre aussitót 
et s'approche du lit. U est vetu d'une tunique 
foncée, sa téte est cerclée du foulard en turban 
de touEJ les annamites. II est tres jeune et ses pre­
miers mouvements montrent une grace féline, 
ambigüe comme l'est son visage. Un no.-ice eut 
hésité sur son sexe et ses fonctions mais l'officier 
connait toutes les complaisances indigenes. Il le 
chasse d'un coup de pied et sans autre indignation 
commence lui-meme a préparer sa premiere pipe. 

Quelques grésillements, de beaux nuai::-es bleua­
tres montent vers le toit... la solitude, l'exil, la 
fatigue lourde, l'inquiétude commencent a dispa-
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rafüe, il ne subsiste que l'impression de grand 
repos, malgré le lieu et les ~tres. . 

La magie sublime et terrible du po1son opérera 
peu a peu. L'homme va cesser d'etre un homlhe, 
il sera une !oque étendue, dont le corps indiff ére~t 
aux choses de la t.erre sera habité par un dem1-
dieu. Les ennemis pourront venir, la mort pourra 
s'approcher ... tous les horribles supplices inventés 
par l'imagination la plus cruell~ pourront le mena: 
cer, il ne craindra rien. La rés1de le ~n~er, au~1 
l'offtcier, a pres la cinquieme pipe étemt-11 la ve1l­
leuse ; il ne veut pas connaitre les grands charmes 
que seuls goOtent les dieux. Ainsi, t:out en res~nt 
lucide, il dormira heureux com~e s1 une fée b1en­
faisante veillait sur son somme1l. 

Le .mandarin, sans bruit , s'est glissé vers la 
porte .. . 



III 

Une petite Wte, quelques instants apres, parut 
dans l'encadrement. La demi obscurité ne permet­
tait de voir que les yeux dans le visage jaune. 

Mademoiselle Nénuphar - Thi-Sen - s'étaít 
arrétée pour bien examiner le blanc vers qui son 
pere l'envoyait. Couché comme debout, c'était un 
homme tres grand, vetu de jaune et ceinturé de 
cuir fauve. Elle eut un peu de dépit de ne rien 
distinguer qu'elle n'eut vu l'apres-midi. A ce mo­
ment; il luí avait paru terrible et elle n'avait pas 
osé le ftxer, mais les· f emmes savent regarder A 
la dérobée. Maintenant, elle peut se moquer de 
son visage et de ses cheveux hérissés : il dort. 

Ce premier examen - tres attentif - ses yeux 
étaient habitués aux nuits les plus sombres -
terminé, elle entra. Derriere elle, ausf:litót, il y eut 
un léger froissement d'étoffes, le mandarin venait 
de se coucher en travers de la porte pour protéger 
les plaisirs de son hóte. 

Thi-Sen arreta son sourire et devint tres sé­
rieuse. Jusque-la elle avait espéré que ses amiti, 
les pirates, reviendraient pour accrocher a un 
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bambou singulierement haut, qu'elle devait dési­
gner pour cet office, elle l'avait cherché déja dans 
une touff e de feuillages, cette tete ridicule, - par 
les moustaches pour qu'elle fut plus comique. 

Avec une aiguille, elle raviva la lampe et la 
piece s'emplit de clarté. Elle put ainsi mieux voir 
le dormeur. 11 soufflait fortement et iaisait un 
bruit semblable a celui de l'eau dans les pipes. 
Thi-Sen eut une idée cruelle ! « 11 faudrait au 
moins deux coups de sabre, sinon trois, pour lui 
couper la tete ». 11 n'en était pas, pour le moment, 
question. 

Un pas maladroit la fit chanceler, son pied avait 
heurté un dormeur qu'elle n'avait pas vu ; un 
diable a galon doré se redressa brusquement. 

Le blanc s'était éveillé. Hébété, le revolver au 
poing, il regardait. Il crut au retour du boy et !'in­
juria. Thi-Sen ne comprit pas, mais l'accent fu­
rieux acheva de la terrifier. Cependant elle s'ap­
procha et s'assit sur le lit : on le luí avait com­
mandé, elle devait obéir. 

Sitót assioo son effroi s'était calmé, en la recon­
naissant l'officier avait eu un sourire : il ressem­
blait tout a fait a un dieu chinois, et il n'avait pas 
l'air méchant. 

11 l'avajt rencontrée en pénétrant dans la mai­
son. Elle se faisait alors toute petite entre les au­
tres femmes. - Par plaisanterie, parce qu'elle 
avait un gentil minois, il l'avait caressée du bout 
de sa cravache. Elle n'avait pu montrer ni joie, ni 
colere, car elle tremblait de se trouver aussi 
pres de lui. On lui avait dit que les Frarn,ais 
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étaient redoutables dans l'amour comme dans la 
guerre et que leurs étreintes breves fai~a_ient souf ~ 
frir les fe.mmes sans leur donner de 301e ... auss1 
avait-elle eu encore grand peur quand son pere 
lui avait ordonné d'aller le rejoindre. 

Son premier geste fut pour ~laisanter. _se~ 
comprit et elle répondit. D~pui_s bien de~ mo1s 11 
n'avait eu la joie de pouvoir rire, son v1sage fut 
transfiguré. Sen ne savait pas lire sur la figure 
des blancs. Par coquetterie, elle fit mine de le 
repousser, mais luí, piqué au jeu, l'attira. Sen, 
prete a l'amour, tomba sur le lit. 

n dit quelques mots, peut-etre quelq~es phrase~, 
sur un ton singulierement doux qm le surpnt 
lui-meme - depuis si longtemps il n'avait parl_é 
que pour commander ou punir ; - Sen sent1t 
ensuite la caresse d'une moustache soyeuse sur 
son visage, alors elle ferma les yeux ... ~~le épro_uv~ 
aussitót quelque chose d'indicible, d mdescnpti­
ble, d'inanalysable. Elle ignorait le baiser et ne 
put rendre ceux qu'elle rec¡ut. . 

Un trouble léger la gagnait. Une grosse mam 
s'essayait a etre tres légere pour fróler ses hanches, 
toucher sa poitrine, palper tout son corps. Elle ne 
frémit pas, quoique étonnée et craintive, quand la 
caresse toucha ses seins. Elle songea que cel~ 
devait etre déja l'amour, ·et s'étonna qu'on ne lu~ 
en eú.t pas parlé ... La caresse définitive, celle qm 
la f erait femme viendrait emruite. A la pensée de 
l'étreinte douloureuse, elle frissonna légerement -
ce fut, lui sembla-t-il, de bonheur. L'amour des 
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blancs, quoi qu'on en ait dit, devait donner du 
plaisir ... 

Les caresses étaient devenues plus lentes. Bien­
tót elles cesserent. Peu a peu le trouble qui l'avait. 
envahie diminua, Thi-Sen comprit que le blanc. 
s'était endormi. 11 la tenait serrée aupres de lui 
comme un amant tient sa maitresse. Elle ouvrit 
les yeux, revenant a la réalité et le regarda ; son 
visage était redevenu grave et sévere. Thi-Sen 
songea que les Génies monstrueux des forets, les. 
Géants fantastiques devaient resoombler a -cet 
hommy ddnt les bras étaient épais et le corps 
lourd. Il lui parut qu'elle avait failli etre possédée 
par l'un d'eux. Elle n'en éprouva point d'effroi -
elle n'ignorait pas que, de tout temps, certaines 
femmes sont arrivées a vaincre les dieux eux­
memes. 

Elle pensa aux légende1,1 répandues de ville en 
ville, de maisons en maisons, sur la brutalité des­
soldats, venus de si loin pour repousser les Chinois, 
et asservir les Annamites. Elle!:I étaient fausses, 
évidemment, puisque celui-ci s'était montré tres 
doux ... il l'avait meme dédaignée -- Thi-Sen sentit. 
l'affront. C'était un grand sacrilege qu'un Euro­
péen, devant l'autel des Ancetres, fit femme, une­
fille d'Annam : elle s'y était résignée. Elle n'oserait. 
plus, demain, avouer sa virginité qui devenail. 
honteuse ... 

L'étreinte s'étant un peu desserrée, elle s'é­
chappa. 



IV 

Thi-Sen allait avoir seize ans aux prochaines 
f~tes du Tet. En ce meme jour, le premier qe l'an­
née chinoise, tous ceux qui portent natte pendante 
ou chignon roulé, du golfe de Siam aux confins 
mandchous, prennent une nouvell~ année; _c~la 
simplifie les anniversaires. Elle ava1t en réahte a 
peine plu~ de quinze ans étant née au début de 
11liver. 

Elle était petite et mince. Son teint avait la dou­
c:eur de l'ambre un peu foncé. On pouvait croire 
que sa peau mate avait été halée par le grand 
soleil. 

Sa beauté eut peut-etre paru une laideur parmi 
nos femmes d'Occident, car elle avait les yeux 
Jridés et le nez épais. 11 fallait le dire tout ~e 
suite pour bien marquer cette différence. Elle éta1t 
tres jolie cependant, mais a la fa<;on des fill_es d~ 
B-bas. Le nez n'était ni camard, ni atroph1é, m 
6erasé, il avait seulement la base des narines un 
peu large. 11 était meme ~n peu retrousoo et ~ela 
l!e remarquait tout de smte dans un pays ou le 
grand sculpteur, pressé sans doute, pétrit violem-
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ment le nez de deux coups de pouce, avant de ti­
rer, des deux doigts appuyés aux tempes, la peau 
pour allonger la fente des yeux. Thi-Sen avait été 
privilégiée : le retroussis asiatique ajoutait sim­
plement un peu d'ironíe a son regard. 

Elle aimait rire. Sa bouche était d'un joli dessin 
et, sans aucun artífice, ses levres avaient la cou­
leur du sang. Son rire était étrange, un peu 
effrayant d'abord, pour ceux qui aiment l'éclat de 
l'ivoi_re, i~ é~ait ~ouge et noir, les dent~ ayant été 
laquees ams1 qu 11 est de mode chez les riches. 

Un poete errant avait dit que ni sur les lacs ou 
dorment les lotus, ni sur les fleuves ou les nénu­
phars s'abritent dans les criques, il n'avait ren­
contré de fleur plus parfaite. Thi-Sen avait gra­
vement accepté le compliment qu'on lui répétait 
souvent pour la flatter. Le poete eut achevé par 
une prédiction, s'il n'avait préféré dévorar le 
plat de riz dont i1 fut payé. Thi-Sen avait décidé 
qu'elle serait la femme d'un chef. Ríen, en dehors 
de la co?~cience de ses qualités, n'avait appuyé 
cette_ ~é~1s10~., Elle ~e l'~vajt d'ailleurs pas appro­
fond1e Jusqu a savo1r s1 son mari commanderait 
~es annamites soumis, des pillards, des révoltés, 
1 une de ces bandes chinoises dont leEi exploits 
ré~~ndent la terreur et l'admiration, s'il serait un 
pa1s1ble mandarin civil, un dignitaire de la cour 
ou un officier blanc. 

Son pere, u~ tout petit mandarineau, était puis­
sant dans le v1llage et aux environs, grace a l'éloi­
gnement des villes ou résidaient ses supérieurs. 
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Sen devait un peu au respect qu'il in~irait d'etre 
restée vierge. Elle se serait défendue, des griffes 
et des dents, ni par pudeur, ni par sens moral, 
mais parce que, a défaut de ce que nous nommons 
honneteté, elle avait un sens pratique tres déve­
loppé. Des hommes elle avait fait ~eux claS:tes : 
ceux qui rec;;.oivent des coups de rotm et ceux qu1 
en font donner. Les femmes de ceux-ci sont hono­
rées, possedent de beaux bijoux, ne portent_ point 
de fardeau et ne marchent nu-pieds que s1 elles 
le veulent bien. Il est vrai que depuis quelques 
heures elle avait appris que les mandarín~ ne peu­
vent pas toujours éviter les cha.timents. 

Le grand charme de Thi-Sen était de posséder 
un esprit vif et enjoué, servi par un caractere _tres 
gai. Elle savait plaisanter sur tous les su1ets, 
meme les plus graves et devait a ses sarcasmes, 
autant qu'a sa naissance, d'etre, a l'opposé des 
autres tilles et me.me des femmes, aimée et choyée 
par tout le monde. Il lui arrivait meme, parfois, 
d'en abu!:ler un peu trop, les hommes aiment la 
tyrannie. 

Comme elle ne marchait pas encore a la fac;;.on 
des femmes, le ventre bombé, les reins creusés, 
les bras ballants, elle se moquait de celles dont 
le corps ballonné portait un enfant et aussi _des 
autres qui, le ventre vide cependant, sembla1ent 
etre enceintes. En secret, elle jalousait leur dé­
marche et cherchait a l'imiter ... oon corps était 
trop fluet, il ne donnait, sous la robe bien tendue, 
aucun relief ; les seins pointaient a peine, formant 
deux petites bosses qui ne se remarquaient pas. 
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L'ironie de Sen cachait son impatience d'etrc une 
grande jeune tille. 

Elle se vengeait en montrant avec ostentation 
ses ongles, dix spatules palies, ooignées, que, plus 
tard - et ce serait son premier luxe - elle proté­
gerait par des étuis en métal. Elle en était aussi 
glorieuse que de la longueur de ses cheveux. 
Ceux-ci, lorsque le chignon se trouvait défait, 
tombaient jusque sur ses talons et, en se penchant 
un peu, les pointes biJ,layait la ter re. Ils rappe­
laient, par leur épaisseur et leur raideur, la cri­
niere des petits chevaux ; mais des frontieres chi­
noises aux caps cochinchinois, et plus loin encare, 
les hommes et les femmes ont de pareilles cheve­
lure8, touffues, lourdes, dures, forets noires, four­
rés a peine praticables aux peignes, abritant, hé­
las, la naissance, la vie et la vieillesse de généra­
tions entieres d'horrible& betes, qu'il est agréable 
de capturer et de faire éclater entr'e les dents. 

. Un tel ensemble, joint a l'espece de considé­
ration qu'elle avait su imposer, contre toutes les 
regles annamites, faisait d'elle une petite per­
sonne exceptionnelle, le seul etre vraiment aristo­
cratique de ce coin de brousse. Quand on lui con­
tait des légendes, il lui semblait qu'elle y tenait un 
role, le plus sympathique bien entendu. Pendant 
plusieurs jours, continuant presque a le vivre, 
malgré le cadre modeste du village, elle restait 
sous le charme du rédt, elle forgeait ensuite des 
chimeres elle-meme. Dans toutes, elle était la pre­
miere épouse d'un puissant mandarín et vivait 
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dans un yamen magnifique. Elle n'avait que des 
notions vague9 sur les riches mandarins et les 
beaux yamens : il suf fit d'une donnée imprécise 
aux fillettes qui veulent broder de longues his­
toires. 

Ces projets, ces reveries, en occupant toute son 
enfance, lui avaient servi d'éducation et d'instruc­
tion. Elle savait, am:Si, jouer de la guitare a trois 
cordes en chantant de longues complaintes. La 
préf érée célébrait une Foret mervemeuse, Sen 
croyait que c'était la plus voisine, ou vivaient se~ 
freres, et qu'elle était arrivée peu a peu a consi­
dérer comme une sorte de divinité splendide, im­
mense et effrayante. 

Et en se retirant des bra9 du blanc ce fut a Elle 
que, tout de suite, elle pensa. Le souvenir de son 
frere préféré s'y trouvait lié, car il en avait été 
le maitre. 11 ne viendrait plus brüler des batonnets 
sur l'autel familia}, il faudrait se cacher pour 
honorer son souvenir, son corps repo9ait pele-mele 
avec d'autres dan·s un grand trou et sa tete, pour 
ne pas déplaire au vainqueur, devait rester expo­
sée au soleil et a la pluie, jusqu'a ce que, d'elle­
meme, elle tombat sur la terre. 

V 

Pour sortir Sen dut enjamber le corps de EOD 

pere, l'autre porte étant gardée par les miliciens. 
Le mandarin dormait sur une natte, aussi paisi­
blement que sur son lit, quand toute la famille s'y 
trouvait rassemblée. La sandale fróla du talon la 
robe et l'insigne de métal, qui fut retourné. C'était 
un présage mauvais que Sen crut conjurer en le 
remettant en place. 

Le long du mur une sentinelle veillait. Dans un 
coin retiré la famille s'était réunie, formant un 
tas compact. On eut dit des cadavres rangés les 
uns contre les autres. Sen énuméra les corps : sa 
mere, deux servante9, une pe.rente, ses sceurs, son 
frere dernier né, il manquait un vieil homme, soa 
grand-pere au chef branlant, destitué, autrefois. 
pour méfaits probables dont il fut heureusement 
impossible de faire la preuve, ce qui le sauva d11 
coupe-coupe. Se jugeant compromettant, il s'était 
probablement caché parmi les simples paysans. 
Sen ne s'inquiéta pas de lui, elle n'aimait que ceux 
qu'elle craignait, son pere et ses freres ainés. L'un 
avait pu s'enfuir, il reviendrait un jour, certai-


