
loa el toque de oración, el aon de: 
eaqulla de loa rel>afloa que bajan 
de loa picos enhiestos, y el canto de 
loa grillos que suena acompasada
mente como el alma diminuta de un 
gran reloj: cri, cri, crl ... Y el dla va 
muriendo, muriendo ... El horizonte 
ae amorata; ténues velos ascienden 
lentamente por él,yel mar,llso como 
un orlstal, destaca luminoso en el 
horizonte, balado de una llnlslma 
palidez dorada, solo comparable á 
la de la luna cuando se va á poner. 

¿Será preciso que llegue al trAgico 
desenlace y os Informe de que los 
mios descubrieron la travesura, y 
me condenaron t\ Irme en ayunas 
á la cama, á pesar del hambre que 
me despedazaba las entraflas? · 

---• ·•----
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m
o pu_de ~aginar que hora 
seria, m asegurara en
contrarme en noche ó 
madrugada, pero se me 

antojaba que me había levantado 
poco tiempo ha. Una modorra singu
lar, pesada, morbosa, entorpecía mi 
cerebro. Al mismo tiempo experi· 
mentaba yo algún disgusto muy hon
do, alguna pena abrumadora, más 
érame imposible recordar sus cau
sas. Nada, ni un mezquino detalle 
estaba presente á mi memoria. En 
vano me esforzaba en escudrillar las 
obscuridades de mi imaginación, bus• 
cando alguna remembranza aun no 
totalmente evaporada. Fué inútil. 
Solo alcanzaba aumentar mi frenes[, 
mi honda amargura. 



- ~ -• ~:llletedákitf lié.lo un nubarrón gr1a obtcuro, que 
tnp,mttta, avaramente una claridad 
flulriecJna. 

VfnomeJa 808peoha de que eetarfa 
.llevando Y para cerctorarme saU á 
Jaflntana, Y derramé al exterior la 
tnlrada de mil ojos turbios. Largo 
rato hube de parpadear anies de 
eonvenoerme de que no habla nieve 
.f01' ninguna Parte, lOa percepclone1 
.-u IIOl'daa Y penoaaa, Permanecl 
~ contemplando la negrura de laa 
•ll'II que 118 extendfan delante de 
iJIII; 1 dije en mil adantroa: •Son lol 
~• de l[ontnegre... ¡Ahl fme 
~ en el...,. Y como III D.(f 

ella.ieae muy aerure repetl en voz 
lltta! -&, ai. •• me encuentro en el 
lliú Sábat». . 

Imagtn!Jldo que tal ves la aoledad 
me lmprealo~ba, Andé en bWIC& de 
._ humanoe. Entré en la cocina¡ 
~ COClna eapacioea, negra, ahuma
.. , de pllO agreate Y altfalmo techd 
'de callu tiznadu, Allf, bajo el an
• :vue1o &campanado del . hogar 
'Vi IIIRadoe en el banco al maaov~ 
'I la IIIIIIDftra, coa loe brazo■ dobla
iloa e,i>re el ~lhldeclrpalam, 

~afol1~M 
amart11es. l'« el mo~tl> 

1mpereeptfble de• labioaeeiD' 
di que resaban. ¿Serla huella'1,e 

aa la claridad que ■erpentea• 
por lu racclonea de la~ 

cundla un deauado quebrall • 
u yo aentta también aunque no Je< 
~ el moti.ve. 

JUentraa examlqaba 114uella _.. 
u amilanado como no ea decible, 
ala ojoa dieron en el rondo de 1lll 
pa1adizo con la figura eabelta, P'. 
ye 1 melancólica de mi ~. 
Etérea 1 blanqueclná, la ata~ 
~ 88 me allegó, abrazóme 1 • 
w,mpó en mi frente un dilatad.o 
beso. su■ labios eran fino• como la 
morada lantanea mojada por el N! 
eio de nonembre. Su■ ojoa ~ 
J ll8ffllOldeclan una tmtesa 1ncoat, 
pren■ible. JKe eché á llorar en • 
11ra181 ... am aaber porque._~ __ ,m .. 

-Impoalble deteaernoe ___.. 
á media yoz.- y ambol aallmoa de 
eua, J anduvimos, anduvlmoL •• Be• 
coerdo que el aire eataba completa
mente lnmó'11. LU hojas __, d ü 
chopoe-,..cuollBM calA1l aplome tt 
eemo p1Qaro1 muerta ¿Acl,._ • 



IH JO.lQUf1' BUTU 

encaminábamos por la ribera de 
aquellos torrentes solitarios? 

Aproximábanse las selvas. Entra
mos en una falda de montal!a tene
brosa y poblada de enormes alcorno
ques, decrépitos y harapientos. Aquel 
viejo alcornocal era el de Montigalá, 
un bosque improductivo que no se 
habla destinado al carboneo porque 
los transportes superaban en coste á 
la mercaderla. A los árboles gigan
tescos, abandonados, se les dejaba 
que fuesen muriendo por sus pasos 
contados, y acaso hacía más de un 
siglo que estaban enfermos. Yo co
nocía muy bien el añejo alcornocal 
de Montígalá, lugar pavoroso donde 
jamás había oído el gorjeo de un ave 
ni el canto de un leñador. Alll el 
aíre estaba siempre húmedo, impreg
nado de tufos de atmósfera cerrada 
y olores de moho semejantes á los 
que se perciben en uu albergue de 
miserables. 

Mi madre, distanciada algunos pa
sos de mi, caminaba silenciosa, ba
jando la vertiente de la montal!a. 
Yo la seguía torpemente mirando 
con estremecimientos los arbolazo1 
caducos que retorcían sobre mi ea-
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beza sus ramas contrahechas, cu
biertas de un musgo prolonga~o. y 
blanco como el pelo de ~ v1e¡o. 
Roidos muchos de ellos al mvel del 
suelo por los insectos, bocelados por 
la carcoma, heridos y descortezados 
á trechos; minados algunos P?r po• 
dredumbres que les convert1~n la 
médula en una masa amarilla y 
blanda deshecha al menor roce en 
un ser;in impalpable como el ta
baco en polvo; abollados otros por 
tumores monstruosos que estallaban 
soltando hilillos acuosos _que se ex• 
tendían por el suelo á gmsa de _com-

licados riachuelos; éstos vaciados 
p 'dades espantosas; aquellos por cavi . 
hendidos de arriba aba¡? y con 
la mitad de los pesados miembros 
abatida á sus pies; pero todos colosa
les, llagados, cubiertos de polv_o y 
telaral!as presentaban un grandioso 

t de desolación que aterraba. aspee o, d _ 
Diríase que Dios les ha~la ~on en~ 
do á un espantoso sufrir, sm permi
tirles aliento ní gemido. . 

¡Qué extenso, qué intermmable me 
resultaba el alcornocal! Nunca me!º 
habla parecido tanto; y la luz del d1a 
amenguaba como si la tarde desma-
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yase_ más allá de las nubes. ¿Ano
checia acaso? Yo tuve intención de 
hablar, de preguntar algo á mi ma
~re, pero mi voluntad arrecida y sin 
tmo no hallaba el resorte secreto 
que!ª pone en comunicación con los 
sentidos, Y á pesar de mis esfuerzos 
no ~urgía la voz en mi garganta con'. 
tra1~a. ¡Qué angustia, Dios mío! 

_Mrentras continuaba el descenso, 
VI allá á lo lejos, entre las malezas 
á un hombre que bajaba con una 
~a!eta á ~uestas. Esta visión me su
gmó 1~ idea de un viaje, de una 
ausencia penosa, de algo inevitable 
Y _d~scon~olador. ¡Pobre madrecita 
mia. ¿Sena ella quién partiese? ¿ y 
adónde? ... ¿Aquella cabeza gris tan 
querida babia de separarme del ca
lor de mis besos? ¿ y por qué sepa
~arnos? ... ¿Por qué? ... Pesadamente, 
iba dando vueltas á estas pregunta,s 
en mi imaginación, y adverti á la 
sazón que nos acercábamos á la lla
nura brumosa y azulada; y mi madre 
apretó el paso, y yo también. 

N ° se por cuales senderos pene
tramos allá, pero lo cierto es que 
al cabo de algún tiempo nos hallá
bamos en mitad de la llanura y ante 
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la estación de una vía de ferrocarril 
que se perdia en el infinito. En aquel 
mismo instante llegaba el tren ha• 
ciendo trepidar el suelo. Entonces, 
mi madre, me abrazó temblando, Y 
de pronto, deslizándose de mis bra
zos después de breve carrera se 
pr¡cipitó en un vagón. Yo quise en
trar en pos de ella, pero ella miró 
con terror, y cerrando la portezuela 
de un golpe gritaba: -¡No, no!
Quedé despavorido. El tren se puso 
en marcha, fueron desfilando los va
gones delante de mi, y tras los cris• 
tales pasaron unas rígidas figuras, 
unas caras pálidas, unas narices 
azuladas, unos ojos vidriosos ... Des
pués, ¡soledad! ¡soledad absoluta! ... 
Sentí rodar una gota de escarcha á 
lo largo del espinazo, y me asaltó la 
idea de la muerte. 

Esta idea clara, horripilante, me 
despertó. Todo aquello no babia sido 
más que un sueño, pero me impre
sionó de tal manera que me apresuré 
á marchar del más donde la pesadilla 
me babia sorprendido. Volví pues, á 
la costa, á mi casa solariega, y (mu
chos creerán que lo digo para pro
ducir un efecto artístico, más no es 



- --""" jaf) encontré á mi madre enferma y 
la vt morir á los pocos dfae. ¿El 
1Rlell.o habría sido una sugestión, una 
advertencia misteriosa? No se, pero 
estoy convencido de que hoy, como 
en tiempo de Hamlet, el cielo y 
la tierra ocultan mochas cosas á la 
mlopia de loa sabios. 

• . , __ _ 
ANIVERSARIO 



II
L abuelo Guixer, era un 
viejecito de piernas bal• 
dadas, antiguo pescador, 
que se pasaba las horas 

cantando una veces, otras renegando 
( este era un dejo del oficio), rezando 
otras, pero siempre conservándose 
bonachón y candoroso como un nillo. 
Más pulido era que una azucena; 
y daba gozo verle, entrado el ve• 
rano, en el patio de su casa, bajo 
el emparrado; sus cabellos blancos, 
eran parecidos á la espuma del ja
bón, su caraza fresca y encendida, 
su camisa de hilo, basta, fulgurando 
de limpieza y esparciendo el olor 
doméstico de la colada, los brazos 
arremangados, las manos activas, 
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entretejiendo juncos ó aderezando 
cuercas. No babia hombre más ex
perto en quisicosas de pescar. La
braba nasas, garbitanas, palangres, 
mangas... Y él con sus artes, y la 
mujer haciendo charlar de sol á sol 
los bolillos en la almohadilla de en
cajes, sin detenerse más que lo pre
ciso para acudir en un santiamén a 
los menesteres de la casa, vivían 
con suficiente holgura. 

Y o, aficionado á la pesca, con la 
excusa de llevar á componer un vo
lantín ó la faz de una nasa, visitaba 
con frecuencia al buen hombre. Al 
cabo fuimos excelentes camaradas. 

Lo que es durante el verano, no 
dejaba yo de ir á pasar un ratito en 
su casa ningun día. Se estaba alli 
como en la gloria. Sentábame en el 
poyo fresquisimo del patio, ala som
bra de los pámpanos, y ora fumando 
un cigarrillo cedía al blando poder 
soporifero:de las canciones del viejo, 
ora discurría con él de los negocios 
del mar, que yo contemplaba más 
allá del portal abierto á todas ho
ras. ¡El mar! Yo me sentía enamo
rado de él. No asi el viejo, y á pesar 
de todo, algo experimentaba hacia el 
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mar, aunque fuese con el sentir de 
un marido hacia una mujer de malas 
entrafl.as que le ha ocasionado mu
chas desazones, pero que al fin y al 
cabo no deja de habérsela arraigado 
en el alma. Jamás decía del mar 
cosa buena. «¡El mar! ¡Fuego mal
dito le seque! ¡Maldiciones cayeran 
sobre el mar!• Y le sobraban moti
vos para odiarlo, porque le habia 
robado un híjo, el único, que en la 
flor de la mocedad se ahogó con sus 
compafieros de embarcación. Alguna 
vez lo amenazaba con el puno cerra
do:-¡Ladrón!-decía. Pero si no hu
biese podido contemplarlo, se hubie
ra aflorado. No cabia duda, porque 
apenas se permitía levantar la ca
beza en breve asueto, ya estaba 
comiéndoselo con la mirada, y todas 
sus distracciones consistían en resol
ver á que barca pertenecería una 
vela que apenas se vislumbraba, y 
en descifrar los pronósticos de los 
tiempos según el juego de las nebli
nas inconsistentes. 

Un dia en que, según costumbre, 
me encaminé á su casa, asombróme 
hallar la puerta cerrada. A pesar de 
oir pasos y andanzas en el interior, 
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no quise llamar, por no sentar plaza 
de importuno, y di en pasear calle 
arriba y calle abajo. Caia un dilu
vio de sol, pero yo me erguía muy 
valiente. Me entretuve contemplan
do el paisaje luminoso; el cielo de 
un firmisimo azul, las casas blan
quísimas en hilera al pie de una 
eminencia pefiascosa de color mo
reno candeal, donde brillaban las 
retamas en flor como las joyas sobre 
el pecho áspero y tostado de un 
1ingaro; y luego el mar y las arena■ 
rubias, y los laúdes con sus velas 
puestas á secar, y las cordilleras 
lejanas, azuladas, casi transpa• 
rentes ... 

¡Maravilloso día! Y la quietud rei
naba en el pueblo, que se diria ale
targado. No se veía casi á nadie. En 
la playa candente unas mujeres, en 
cuclillas, con los patluelos de la ca
beza echados adelante como la vela 
de un carro, repasaban silenciosas 
loa desgarros de unas redes. Más 
allá el maestro de ribera, junte á 
una embarcación ;volcada habia 
puesto á hervir en un fueguezuelo au 
cazo de alquitrán. Un chico pesca
dor había arrinconado su calla, y, 
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tendido á su sabor en lo alto de una 
roca, dormía tranquilamente. Todo 
ello se percibía á través de la vaha
rada que exhalaba la tierra, un va
por comparable á la pequena ~o~· 
bra movible que produce un vidrio 
pasado rápidamente por un rayo de 
luz. De las brefias bajaba un canto 
de cigarras, pertinaz, sin fin. 

Al principio me empapé de sol con 
cierto deleite; desafiábale á que me 
tostase:-Ea, achicharra cuanto te 
venga en gana; que al cabo, don de 
tus manos es el vigor.-Pero notar
dé en sentir : molestia. Mi vestido 
ardía, y yo me dije: -Agora lo ve• 
redes; ,no echaré de menos som• 
brillas ni toldos.-

Efectivamente, los laúdes con IIUI 

velas extendidas me ofrecían refu-
, gios deliciosos, tentadores, princi

palmente un par de embarcacionea 
que sallan al bou. Las enormes velas, 
veíanse atadas á manera de toldo 
de una á otra barca.No consentían al 
paso á un ápice de sol; y en cambio 
por escaso que anduviera el viente
cillo marino, babia de deslizarse por 
alli con frescores de gotas diminutas, 
apenas cayere lánguidamente una 
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ola sobre la playa. Encaminéme ha
cia allí, y al llegar, ¡qué sorpresa! 
veo al abuelo Guixer sentado sobre 
unas cuerdas arrolladas. 

Era él, sin duda ... Aunque estaba 
de espaldas, se le reconocía infali
blemente. Su cabezota blanca, des
cubierta; sus dilatados hombros sin 
más impedimenta que la camisa y 
los tirantes ... Iba á llamarle, cuando 
paré mientes en que estaba pasan• 
do el rosario. 

Entonces adiviné la solución de 
todo.Nos hallábamos en catorce de ju
lio, aniversario de la catástrofe de su 
chico. El excelente abuelo cumplía 
con un piadoso deber. Muchas veces 
habíame contado que en semejante 
día abandonaba sus tareas; y bien 
sabía yo que mientras pudo valerse 
de las piernas no babia faltado nin
gún año á la iglesía, donde oía una 
misa de difuntos, él, que muchos do
mingos la descuidaba. ¡Pobre vieje
cito, mira que idea se le ha ocurrido! 
Ante el mar, en presencia del poético 
cementerio de su hijo, viene á re
zarle unas oracioncíllas ... ¡Ah! si la 
candidez es amable á los di vinos 
ojos ... 
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Instintivamente me quité la gorra 
y murmuré unos padrenuestros. ¡Me 
dominaba una emoción tan honda!El 
mundo se iba obscureciendo, obscu
reci@ndo ante mis ojos humedecidos. 
No veía más que el hervor de fuego 
que producía el sol al llover sobre el 
agua azul. Más, para mí, en aquel 
instante no había sol ni realidad. 
Una ilusión me sojuzgaba. Todas 
aquellas lucecillas-eran mil y mil lla
mas de las candelas que ardían para 
un oficio de difuntos, en un templo 
inmenso, cuyas lejanías se perdían 
en tinieblas vagarosas. Oíase el tré
molo del órgano, solemne, grave, 
devotísimo, creciendo poco á poco, 
decreciendo después blandamente ... 
El éxtasis de algo santo se enseño
reaba del corazón. 

El viejo que me había sorprendido 
con el rabillo del ójo, al concluir el 
rosario dijo una salve en voz alta 
para que yo pudiese seguirla, y lue
go, volviéndo;;e, me saludó afable
mente:-Gracias, gracias, y goce 
mil años.-Y yo no pude articular 
palabra porque la emoción me anu
daba la garganta, pero le estreché 
fuertemente la mano. 
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Puedo jurar que en mi vida me 
alejé de duelo alguno con el alma 
tan emocionada, Más el viejo no se 
inmutó en lo más mínimo; permane
cía tranquilo, sereno, no se daba 
cuenta de lo que á mi me sobreexci
taba . .A.sí era aquel hombre; tenia 
rasgos de poeta sin darse cuenta, sin 
perder jamás aquella simpática ig
norancia que le garantía incapaz 
de artificios. 

• •----

LA PAVURA _ 



·~~ 
~ \~E camino para una masia 

, de la Selva, donde me 
,~ aguardaban los míos, 
• hube de retrasarme por 

motivos que no es preciso narrar. El 
sol caía bastante bajo cuando llegué 
al molino del Olrno, que distaba aun 
tres horas del término de mi viaje; 
mas á pesar de que no andaba so
brado de tiempo, hube de detenerme 
á beber, y me senté en una piedra, 
junto al río, á descansar un instante, 
fumando un cigarrillo. 

El molino del Olmo no trabaja des
de hace muchos anos. Es un caserón 
inhabitado, ó mejor una ruina in
habitable, porque ,buena parte de 
las paredes se ha convertido en es
combros, y los tejados y techos no 
se mantienen más que á peda
zos. Crecen en el interior espon-
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tlmeos arbustos, y la vilia salvaje 
asoma sus pámpanos á la ventana. 
La presa, reblandecida y usada 
deja escapar desdeñosamente la~ 
aguas murmuradoras. La ancha tur
bina se pudre inmóvil sobre la ace
quia enjuta; las arañas la cubren de 
telas sutiles, y los bardales de las 
márgenes la llenan de briznas y 
hojarasca. Cuando uno recuerda que 
en otros tiempos esta rueda movía 
una complicada maquinaria, é ima
gina el ronco son de las muelas, 
correas y engranajes, el tráfago de 
los molineros, las teorías de carros 
que henchían los patios, la música 
de los cascabeles, el chasquido de 
las zurriagas y los gritos de los 
carreteros que animaban todo el 
valle, no puede menos de lamentar 
la ruina y el silencio presentes. 
Ahora estos parajes permanecen de
siertos y silvestres. Crece la hierba 
en los caminos; ha desaparecido el 
surco de los carros. Nadie transita de 
ordinario por estos senderos. El sol 
mira hacia acá días y dias y meses 
sin descubrir figura humana, y des
aparece al morir la tarde en medio 
de un silencio mortal. 
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Poco tiempo concedí al reposo. 
Quería aprovechar en lo posible 
para mi ruta la luz del día que em
pezaba y.a á tomar tonos purpúreos, 
Penetré, pues, en la selva, avan
zando rápidamente, más no tardé 
en comprender que me afanaba en 
vano; dentro de poco I a noche me 
alcanzarla en pleno bosque. El sol 
se habia puesto ya, de seguro. A 
pesar del altísimo alisar que me 
impedía la vista de poniente, las 
vislumbres que, filtrándose por 
los claros del follaje, manchaban el 
bosque, denotaban suficientemente 
con su débil color la decadencia de 
la hoguera de donde procedían. Ha
bían perdido su esplendor dorado, se 
enrojecían, parpadeaban, no podían 
durar. Extendiós·e á lo mejor una 
racha de sombra y se apagaron do
quiera.-Adiós, bondadosa mirada 
del crepúsculo; abandonóme tu dul
ce compañia.-Con todo, me equi
vocaba. La muriente llama diurna 
reavivóse aún, y sus reflejos volvie
ron á esparramarse por la sierra; y. 
pálidos, violáceos, ondulando como 
humaredas de luz vagaron de una 
parte á otra y ee extinguieron, y 
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reaparecieron, y volvieron á ex
tinguirse una porción de veces, 
de tal suerte que no perdi la con• 
fianza de verlos de nuevo hasta que 
hubo transcurrido un largo espacio 
en que los aguardara vanamente. 
Comprendí al fin que no volverían y 
entonces se me oprimió el corazón. 
Faltábanme todavía dos horas de 
marcha por unas tierras entera
mente deshabitadas. 

Cuando atravesé el puente de la 
Comadreja, un puente estrechísimo 
y de un solo arco, tan simple que' 
parece el hueso de una costilla 
gigantesr.a, había cerrado la noche. 
¿A. qué negarlo? tuve miedo. Pero ... 
¿de qué? ¿De ladrones? Ni soñarlo. 
¿De despeñarme? Sabía muy bien 
que no bordeaba mi ruta ningún 
abismo.-Bah, bah, pavura lisa y 
llana-murmuré-un miedo inmoti
vado, propio de mujeres y chiqui
llos. Hay que despreciarlo.Filosofía, 
y adelante.-Pero la filosofía que me 
impelía á avanzar, nada conseguía 
en orden á mi zozobra. 

Un acompasado flautear de sapos, 
que sonó allá á lo lejos, en una bon• 
danada, me infundió más decisión 
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que los mejores razonamientos. Con
centré toda mi atención en aquella 
monótona cantinela, y al oirla me 
parecía que no estaba completamen
te solo. Tenia la percepción de unos 
seres que se movían y permanecían 
unidos conmigo para el cumplimien
to de una obra vital, y conmigo se 
comunicaban por medio de la voz. 
No dejaban de acompaiiarme. 

Una lucecita que surgió más tarde 
enmedio de la masa informe de una 
montaña, contribuyó también á con
solarme. Allí había un hogar y una 
familia. En mi imaginación vi á la 
masovera cerniendo harina al fulgor 
de aquella lucecilla, á los chicos dis
poniendo la nocturna ración de Jos 
establos, y á los jornaleros apo
yando los codos en la mesa, sobre 
los manteles, y aguardando la hora 
de cenar. La buena gente dejó la 
ventana abierta sin tener idea de la 
caridad que le hacían al caminante 
con solo deJarle ver el punto donde 
moraban. No estaba todo desierto 

' no. Ya sentía la sociedad de aquella 
gente lejana; no me atrevía á dudar 
de su existencia. 

Esparciendo de esta suerte la 
10 
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imaginación, recorrl buen trecho de 
camino con cierto denuedo; pero al 
perder de vista la lucecilla, y cuando 
al entrar en una nueva accidenta
ción del camino, dejé de oir el flau
tear de los sapos, y un silencio per
ceptible, que aterraba, vibró á mi 
alrededor en la inmensidad, me pa
reció que la noche se me arrojaba 
encima. 
; Me detuve azorado, presa de un 
malestar semejante al que á veces 
experimentamos cuando alguien se 
nos acerca cautelosamente por de
trás. Queria volverme y no me 
atrevía. Al cabo pude lograrlo, y 
pasó por mi piel una vaharada fria, 
espantosa. Pero nada vi ... ante mis 
ojos no habla más que la selva, las 
hondonadas, la oscuridad. 

Caminé de nuevo, y hube de dete
nerme nuevamente á los pocos pa• 
sos. No podia sustraerme á la impre
sión de que alguien me seguía y me 
eaerutaba. Palpitando de emoción 
volvi A mirar, á escuchar ... El silen
cio era absoluto. Solo el ritmo de un 
menguado aliento se atrevia á pro• 
tanarlo. La noche era augusta, diá• 
fana; un abismo azulado, inmenso, 
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•Ipicado de estrellas que indicaban 
confuaas lejanias en el piélago inter
minable. Y abajo, la tierra desapo
derada de luz, permanecfa muda . , 
en santo silenc10, como recogiendo 
con mistico respeto, las irradiacio
nes de lo infinito ... Esto es lo que 
percibian ojos y oidos ... Pero ade
más ... ¿Cómo explicaré aquella hon
da sensación estremecedora que me 
perseguía? No sabría comparar mi 
eatado, lo repito, sino con el de una 
persona que se siente molestada 
hasta lo insufrible por la insistente 
mirada de otra que la espía en si
lencio con los ojos fijos. Si, la ten
sión de mi espirita llegaba A lo in
sostenible. No pude contenerme 
mAs. Con la sangre helada en las 
venas, cai de rodillas.-¡Oh, Infinito, 
oh Ignoto, oh Santo, yo te adoro! 
¡Protégeme, ampárame!-exclamé 
con un grito involuntario que resonó 
espontáneamente en mi corazón. Y 
aegui rezando, aplastado contra el 
suelo, rezando con desvarío, en
cogido, tembloroso, hasta que ob
tuve la emoción, y el llanto y el 
consuelo. · 

Por ftn me levanté reconfortado, 
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impregnado de una religiosa suavi
dad. La pavura no me babia aban
donado totalmente, pero me era 
soportable. Con aire modesto y pár
pados humillados continué mi mar
cha por senderos solitarios, murmu
rando plegarias á media voz; de 
esta suerte pude llegar á la masia. 

Alli me aguardaban la familia 
amante y el encendido hogar. Todo 

· el mundo estaba ya inquieto por mi 
causa. Me dirigieron algunas pala
bras, á las que di la única respues 
ta. Y crei que nadie puso atención 
á cuanto respondia. Seria tal vez 
que cuanto dije era cosa de vago 
interés, y que los ojos de todos des
cubrian en mi rostro algo solemne é 
indescifrable que fijaba la atención 
más que mis palabras. ¿Qué suerte 
de honesta vergüenza ó de poque
dad espiritual me obligó á callar el 
lance más importante de mi jorna
da? Lo ignoro. Lo cierto es que rehuí 
conversaciones, me senté en el banco 
del hogar, alegando cansancio y me 
sumergi en la meditación. 

Jamás como aquella noche babia 
conocido la pavura, ese miedo de lo 
infinito, de lo ignorado, ese inmenso 
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padecimiento que todos han experi• 
mentado alguna vez y que nunca fué 
estudiado con la debida serenidad. 
¿De qué depende la pavura? ¿Acaso 
la soledad, la inmensidad y la tinie• 
bla ejercen por si solas una influen
cia maligna sobre las facultades 
humanas, desordenándolas en una 
aura de locura? ¿O acaso en aquellas 
circunstancias se aviva en nosotros 
una facultad cegada casi en todo mo
mento por gro&eras sensaciones un 
sentido íntimo que nos capacita ~ara 
recibir la sugestión de poderes su
prasensibles que nos perturban y 
extremecen? Oh, Dios m~o, ¿cómo 
dudar de este profundo sentido con 
que he llegado casi al tacto de vues
tro ser, santamente aterrorizado en
medio de la oqueidad nocturna? Es 
un sentido balbuciente, oscuro; pa
rece incipiente, y, sin otras luces 
9ue tengo recibidas, hubiera podido 
conducirme á algo detestable, como 
á tantos pueblos que quizás no tu
vieron en religión más institutor que 
la pavura; pero, aunque sea balbu
ciente y oscuro todo lo que se quie• 
ra, es preciso reconocerlo: existe. 


