
:.im 1t111 éándoro10s amoru, en ,a Inó
~ infantil, en BU piedad para 
10BIDigo ... y ¡héla muerta! El mar 
juega con 8118 trenzas doradaa; los 
cugrejos, ya sin miedo, se encara• 
1Pl1 por &118 faldas, ¡madrecita mlal 
'f la noche va cayendo, caye11,do, y 
acierto á sentir que sobre mi oabeA 
pasa un hálito aagrado. He allá el 
,antlguo bloque druidlco, el altar po• 
tulonado de su victima inmaculada, 
aangrienta, exánime. La naturaleza 
llO cubre de tlnleblaa 1&1 contemplar 
BU obra de deatrucclón. El trueno- de 
i. resaca lllll'g8 como un canto fu• 
neral. Y no habrla para mi conBUelo 
111. no Imaginase hallarme en la cima 
del Calvario, y que el pino en que 
me abrazo ea la Oruz de Jeaucrlato, 
en quien reposo de mi dolor y de 
todo lo que no comprendo. 



BJ]
EIS muchachos de camiseta 
azul, sórdidos, astrosos, 
quedaron sentados en el 
peñascal; sus piernas des• 

nudas cuelgan sobre el mar·que con 
frecuencia se ahueca y les baña 
los pies. Cada cual posee su caiia y 
su montón de gusanillos roqueros, el 
manjar que los peces reputan más 
sabroso. 

La pesca les ocupa trece horas, y 
unánimes levantan griteria de ven
cedores cada vez que uno arranca al 
mar algún serrano boquiabierto que 
esparrama en el aire el varillaje re· 
luciente de sus membranas espi• 
nosas. 

El crepúsculo vesperal amortigua 
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lentamente el esplendor de sus hu
maredas violáceas. Unas estrellas 
empiezan á centellear en el aire 
azul. Una bandada de cuervos atra
viesa el espacio y va á perderse en 
la montafla, entre las paredes tene
brosas y destartaladas de un viejo 
castillo. 

Más de un muchacho, cansado de 
vigilar incesantemente los avíos 
de pescar que balancean al ritmo de 
las olas, se ha adormilado. Caen las 
cabezas sobre el pecho. Los dedos se 
aflojan y á duras penas sostienen las 
caflas, que abaten sus copetes al ni-
vel del agua. . 

-Ya no pican-dice uno malhumo
rado. - ¡Concho, y está eso obscuro! 
-exclama otro,. surcando el cielo 
con los ojos.- ¿Me vais á creer? Lo 
mejor será echar un sueflecito hasta 
que la luna se levante.-Todo el 
mundo está conforme. Se ponen en 
hilera, muy prietos, pasan los bra
zos sobre las espaldas y los cogotes 
de los compafleros, y se adormecen 
tranquilamente al raso, repantiga
dos en una roca. 

La noche se obscurece más y más. 
La luna amarillea en su oriente; una 
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faja de bruma cenicienta divide su 
esfera. El mar canta á los chicos una 
canción de cuna, atenuando su bron
ca voz. 

De pronto, suena algo así como un 
galope sordo y espeso ... tras, tras, 
tras ... y van apareciendo la, Dami
selas del Mar, montando unas ber
mejos langostines, otras montando 
enormes cangrejos viejisimos, reves
tidos de musgo marino. 

Ríen todas espoleando con una es
talactita las junturas sensibles de 
sus desusadas cabalgaduras, que as
cienden por las vertientes resbala
dizas de la roca. Ríen todas, holgán
dose en el aire puro y sacudiendo el 
rocío de cabelleras y sus velos agua
nosos. 

Son blancas como la carne pálida 
del pez. En sus cabellos finísimos 
juegan tonalidades irisadas; brillan 
en sus cabezas peines de escama; 
sus mantos son verdes, son largos, 
largos, arrastradizos; por ojos, tie
nen gotitas de luz como las que á 
veces produce en el agua el roce 
de los remos. A su paso desprenden 
agradablemente un olor á marisco. 

Apenas han notado la presencia 



~~ •pucadorea ll0-'fleio1¡ ~ 
cabalgan, ae acercan á ello■, 1 
1e encaraman, agarrándose á IUI 

plero811, 
· Una damlaela se sienta pensativa 
en el reealtó formado por el labio de 
unlllllChachodormldo. Otraae cuelga 
a Jaa _peatallaa de otro muchacho, J 
1J1ira curiosamente por la hendidura 
de lOI párpados, afanosa de atisbarle 
-el ojo. Aquella contempla volup
tuosamente el palaaje deade lo altó 
de la coronilla del mu gallardo de la 
blnda, La de mu allá se atiene al 
111'8 regordete y se sii'Ve de su alíen• 
to suave y teJnperado para calentar 
1u man111 diminutas. Algunas se 
arraciman sobre una misma cabeza, 
Las hay que chocan sobresaltadlll 
en la eminencia de un hombro, al 
cual subieron por lados opuestos. No 
se oye nunca el mu ténue sonido, 

Finalmente, todas van á murmu• 
rar palabras misteriosas al óldo de 
loa durmientes. . 

Lea hablan de la poesia del mar; 
del exquiaito jugueteo de las ondas, 
ele aoa bellos colores que se truecan 
11n ceaar; lea hablan de loa pecea ., 
de 'Jaa hierbas donde paceB; 4e 1111 

de lo• 6lébi:entoa 
• e algo que nuestras 
Plleden expresar. Y los p 
aueflaíl, BUellan todo lo q 

ueliaa hadas les Inspiran 
ja. 

perlar, ya las Damlsa 
han desaparecido, y no 
que el tro'8 de sua do 
uras que corren a 
el agua. 
l ·encanto se ha. re 
mpestades ni anguatias d 
• aje podrán extinguir 
n de loa muchachos el am 
marinera, Dadles el -bi 

la montana y los ver618 ag 
remisión por doran 

liaa. 

• •---
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[i
L eco de tu postrera dan
za, oh Fiesta de Todos los 
Santos, fenece. 

La orquesta penetró en 
el mesón. En la vasta cocina, ante el 
hogar, sentados en el banco, ó en si
llasyescabeles,los músicos se calien
tan las piernas, y suavizau con unas 
sopas en vino las gargantas secas y 
agobiadas. Cada cual sostiene con 
la mano izquierda, sobre la rodilla, 
un plato de tierra muyhondo,encuyo 
seno se hinchan y colorean los peda
zos de pan que flotan en el líquido 
humeante. Los dedos pellizcan, sor
ben tenaces las bocas y los sem
blantes adquieren vida al influjo del 
saludable refrigerio, 

5 



~ 
11n tanto el ,abuelo eehl' a ._ 
~ en 811 rlnc6n, cild roMlldo 
~ purp6reol tizonea. Ora levanta 
~ á poco la cabeza hasta poner 
In deacubierto Iaa plltracaa marehi• 
la8 de 811 papada, ora la deja caer 
pe1adarn11nte sobre el pecho. 

Kedla docena de jóvene1 paye1181 
bien trajeadoa J raauradoe, con laa 
1l&mlüDllll encreatadaa en la cabes& 
con esmero coquetón, J luciendo á 
pilla de joyas unoa brote& de alba
lllMI& en Iaa orejas, converaan de ple 
fDrmando corro detráe de loa rn:6· 
aieól, Sus caras llarnean todavia con 
el fuego que encendiera la danza; 
de vez en cuando enjugan con pa
luélos muliicolorea el sudor que rea
pdece en carall J cogotes. 

U. ,neaonera y laa criadas van con 
_presura del hogar á los hornllloe, de 
loa hornillos al armario. 

Un mozalbete, puesto en euellllaa 
cJeatro de un cuévano de hierbas, ea
pialo todo con ojos deapablladoe. 

El candil que pende de la pequella 
bóveda de los homilloa apenaa deja 
ver su lu~ta amarilla entre la
~ que surge de cazos y aar
téaea, En Clllllbio loe reap)andottl 

IOJl'briO" !1,1 
de lu..J Ó►. tfl) '111JliebJ~•· ,_._, "ira 

mde~ 
A. hablar de la 

aa, de Ja noehe que .,. 
Se O!lelltaíl C1101 de 
aobreDaturalea. cada 
historia, f i)l'OCWA iutetetll:" JJÍIÍl ~~,¡i 
todo lo posible. Un m 
de elevada eatatura, 

eapaldaa, de fas 
trente calva y p 

luego de aorber los h 
to, mete baia en la 
y dice: 

ae si habréfa conocido á 
Navata ... Yo al. En 

no habla tenora corn 
&llllgran músico, un 
aaidanalldeloaque en 
llbra. S-ua aardánaa ..• 

tocan a'Qll Y se d 
-.VOdcSn ... Eaia ea la 

devoción ~ 
de Nligi.0!!9, 

uede e:xi,lléal'IIII, 
de~\ Ji'Aa 



11@ ...,. llblquitlá", ¡al par"8 _,. 
>)w .toJ Yielldol .. , carlredoJido; e'l 
~ ptolljo... Veatia ealllll 1 
4e)ptal, al U80 allejo, .., la. cluM[cle-: 
.. adomadaoou -viltoaa botouadlJra 
._ hoja de lata, No vayála 6 creer 
oe cUerá en plláverde ... nada ele 
•· 1To le bnportab• que cayeee al 
:W III l!VN4fna morada, que le 
~ba eomo un IIIICO vaclo poi en• 
~ del hombro. Laa medlu le 
#fllU'aban y él no ae daba cuenta, 
Todo el cUa eataba sollando aolfu, 
..Ah, no recuerdo todaa eatu COll8 
:p,,ra que . oa riála, no... que no u 
ooea de risa... laa digo para que 
'Veáis cuan presente tengo 6 mi hom• 
bn Y para que entendála que no ea 
idngúu cuento lo que voy 6 refe-
:rtrol. 

Aqul el narrador se detiene unos 
b)lltantel, Reina el aileJlclo. Laa aar• 
Jtnea de loa hornfiloa ceaaron de · 
cbkrlaf. No ae oye mAI l11JJlO? que 
el iordo ronquido d.e la enorme olla 
ele hierro que pende de las caraml· 
Jleraa.1 emplea au hervOJ.', Bi mo
wl>ete del cuévallo no aparta • 
riíta .de loa Jábl111 del m6alco como 
a1"1Piale el IIQrgir de laa palahru, 

llal'at,.~ 
Qlllllllllll■ .de1a flllf;a de 

Id ~. Oriall'llo-
• al cei'JW la :aeche, 

cll6 eolito el Clállllno de 
IIIIJID~wt-lo contó-DJÜ 

la tenor& metida en la 
t .- ' la 1!11)11 

, d~ dela. 
cuan.toe a~ 

i no taid.m', •1l1Ml• 
BeAlaaegllian 
deruchoe, 11111 pe 

lejOII, lejoll ... 
.,. de la tltlrn,. 

dO una lnip!rie1611, 
08118 ~. 

~::.:,ruagligUL111ur, sl no lo a 
""' alguila vez,Jle 

olOlltl arrebfltan 
• 
Ioamúslcoa 

bes& eu aellal d& a,ptt,W:J 
Jl8l'l'a(lor 
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idea de que transcurriese. Y andan
do, andando, al fin tropezó con una 
cepa desarraigada. Entonces volvió 
en si... esto es, salió do su preocupa
ción ... y como desvelándose empezó 
á mirará una y otra parte. Mira acá, 
mira acullá ... Sellor, se habla per
dido en mitad del bosque, ante unos 
barrancos muy hondos que infundi
rían pavor al hombre de más de
nuedo. La noche había cerrado total 
mente. La luna era casi nueva. Ape
nas se divisaba en la diafanidad del 
cielo algo así como· una pequella 
sombra más clara y azulada que el 
fondo del cielo, ribeteada por un 
blanco hilillo de luz. Los senderos ... 
ya lo imagináis ... ·se borraban á 
cuatro pasos de distancia. Refila es
taba desorientado por completo. Y 
he aqul, muchachos, que mientras él 
examinaba crestas y vertientes de 
montallas, buscando algún detalle 
conocido, llegó á su oído, en una 
racha suave, algo as! como una mú
sica singular y embelesadora. Era 
una música que apenas se ola, fina, 
finísima, casi desmayada en el aura. 
Sonaba como un zumbido de abejas 
que acercándose ahora, alejándose 

NOCHE DE ÁNIMAS 71 

presto, aumentaba ó disminuia, aun
que siempre débil, confusa ... ¿Qué 
iba á ser aquello, qué iba á ser? ... 
Al principio, Refila se creyó jugue
te de una ilusión; que le zumbaban 
las orejas ... que una expansión de la 
sangre murmuraba las armonías so
ñadas durante la marcha. Pero 
quiá! ... no tardó en venir el desenga
llo. Aquella música no se parecía á 
nada que él hubiese nunca imaginado 
ú oído. Era un nuevo aíre de sardana 
apacible, melancólico ... que se apo
deraba del corazón despertando en 
él las más dulces ilusiones de la vida 
pasada. Llevaba al alma un recuer
do parecido al del placentero son de 
los primeros besos de amor, pero al 
mismo tiempo despertaba una tris
teza honda, muy honda, ¡Jesús mio! 
Lástima que por la obscuridad no se 
pudiese escribir medía palabra, de 
lo contrario, Refila, hubiese apun
tado las maravilas que llegaban á su 
oido. Solo podía escuchar, eso si... y 
para lograrlo mejor, poquito á poco 
echó á andar hacia el paraje de don
de parecía llegar el zumbido armo
nioso.-

Calló el músico por breve espacio, 



1111plfllil.do, La meaonua y 1áa ilr
'fientaa hábian vuelto la eepalda á 
to. hornlllloa y atencHan boqulabler· 
ua, con ojos amilanados. No se ola 6. 
nadie ni respirar. Solamente se dla
tlngaia el sordo roncar de la olla 
enorme de hierro que hervía colgada 
de laB caramilleras. Al cabo de ea
caso tiempo el narrador conti.auó 1U 

relato del modo Biguiente: 
-Reflla de Navata no se acordaba 

de 111 casa ni de su familia, ni del 
camino perdido. No le movia m"8 an• 
helo que el de Impregnarse de aque
lla ftnlalma corriente de armonia, 
cuyo rastro andaba siguiendo. Refila 
era músico en cuerpo y alma, Al 
sortear un avance de la sierra dlvlló 
en·una hondonada brumosa un lugar
clllo lejano, que parecla dorado 6. la 
luz de la cellatla. Se encaminó hacia 
a)li. ... A medida que avanzaba, loa 
aonea aeductorea 88 oian m"8 claros, 
menos inciertos ... ¡Adelante! ... Chocó 
de pronto con una pared reY811Üda 
de y,edra, una pared muy baja ... 
tras la cual 88 extendla una salceda 
compacta y frondosa. Surgia de alli 
una húmeda vaharada; aai, como de 
üerr& agitada ó regada poco aa. 

uaaap ,. ... a.-. .. d6Cllea 
. Era bldudablé; á 

4,-.quelloa árbolel', .. 
la iUd&ua aln.máa luque la 

ei.r1ntzQoat6l>a&1pneefli 
--- • 1-4Mzant-, 

!a11a•-.el 
)Ü Unleblal; llóCibala 

-~elbldar 
hlll' ·•]Hf\ JiÍNR .... 

,Wptea «-n~ 
o coa Cl'llfldo ~ ae®, 

U.vabañ. loe plleguea ~ 
•holládoa da una 

el moVlmiellto ae iba 
7-.ta con rumm,a t6n 
• Béfila ae eib'emecló da 

tiesa, eómpreñdi6adolo ~ 
,era~ cementerib, Loa 

, u pla1uelaa odlJadM 
ea llw> llí lll'lleea 

4ue enmedlo de ellU 
,algaaoslio~qua 

Cllvadoa recientemente ... 
ldabt. la Tétdad del caao. -

6QIJMB y loa dMMDÜII 
lménoe difUlliol ampqr• 
.. pénáilO 



'.t~!Qlooa1, enearamadoe aobre mia 
a tumba, aterclopelada por 

tocaban aua tenorae y 
COD ápagado aliento que 
~Dl'8 á hlnehar aosmejlllas 
• ¡Y coaqlléftaurayexqul• 

aepi811 toeandol Su mul.ca-. 
:ve, embeleaadora. .• ae apoderaba 
eorazóa, deaperta~ ea 61 lu 

~lQÍ11ikfa~1B#ll!lde la vida pasada, pero al 
tiempo derramaba una con-

DIUJ lutimera, ¡Jeaúa miol Be
llo ae cansaba de eacucbar. A 

del miedo que aentia, el pobre
)lo hablara aabido ammcarae á 

deleite. Y entretanto la aarda
acereaba llacta el lugar• qa 

11,i,a y loa euerpoa glaolalee de 
ea exbalabanunclerzoae

' UD airecillo cortaate que lol 
~.,._. experlmeataban deade mUJ 

Vaya ai beria á loa rosales! ... 
rase dicho que paaaba por IDI 

lllaaalgo parecido á una pavura, 
hl l'OUII a-6.bltamente ae dllat. 

• dedoraban, dejando caer 
• 11.ojaa di.minutas. Beflla 

mb\ih .,c¡uel frio ea ~ ca-

D 
lvé 
6 ~ u .U.ratá:í:~ ..... ...... _ ... ,. ..... ,, 

,n:redn,.U..1• 
ll, que_~-- llií. 
ooat6le'.que1-
1184,a ... qael 

,_,,11111110 atáeadó el cere1I 
olaamu.Yloi 

n .... -¡M>rque 
~ eatuvo -i-



.¡;lÍlltlll6t:,el ... ., q1lt; --
•no cu mu que~ t 
:Jaataiial. 

-Y t. voa, ¿qué oe parece? -pre
ll!J).ta el mouJbete deleumuo cou 
YOZ alláloaa y apagada. 

-'Yo creo que Befllá ea mu iabio 
®ellOIOtros J que todo el protome
•c11ea1o -reaponde el m&aleo •ten• 
ófoaameute. 

Todo el mlllldo hace un gealo de 
aprobaei6n. A aquéllOI ~ 
•,no le8 parece raro que loe cllf1m. 
• por regaladaa que eetén 8118 al• 
._ cm el cielo y ~ lleladoe qui 
46Hn de hallar 11111 eí18l'pOI NrJc, 
la tierra, qúlenin, con el dlvinope1-
mlao, holgare& uu vez al al.o 4an
illilda. la aardaDa, el baile de 8118 
duleeel'eCllerdoe, la dalla llllgRda 
4-l&Uerra. 

• ., __ _ 

FINILLA 


