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algo parecido á la muerte que pasa 
por la tierra obedeciendo á un ritmo 
anual, de la misma suerte que cae 
periodicamente el sueño sobre nues
tros ojos. 

El dia presenta mal cariz. Las le
janías azules desaparecen bajo la 
bruma. Las nubes proyectan som
bras volubles que recorren el llano 
y las montañas. El sol ha perdido el 
alegre fulgor que enloquecía é inspi
raba á las cigarras; sólo de vez en 
cuando aparece su láhguida mirada 
é imprime acá y acullá, en el suelo, 
manchas amarillas y débiles que á 
no tardar se apagan con dejo inex
plicable da melancolia. Nuestra ma
rina ya no es el pais dorado y azul 
del buen tiempo estival. Ya no brilla 
la retama en los roquedales, ni chis
porrotea en las playas el polvo de 
mica. Las casas del pueblo no con
servan la albura deslumbrante del 
mes pasado; ahora estan cenicientas 
de humedad y á trechos denegridas 
por el surco del agua escurridiza. 

Divago por la playa. 
Los laúdes, en hilera, atados por 

la popa á las estacas, se inclinan 
hacia el mar; bien se vislumbra su 
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a!1oranza. Están atascados; el cariz 
del dia los condena á cautiverio. 

En m,edio del arenal veo un grupo 
de pescadores que huelgan, y me 
acerco á ellos. Están de pie, unos 
con las manos en el bolsillo y otros 
con los brazos plegados sobre el 
pecho, examinando atentamente las 
amenazas del horizonte. Llego á su 
lado, y no se inclinan un punto para 
mirarme. Uno de ellos dice: 

-El chubasco se traga el viento. 
-Todos callan y al cabo de un buen 
rato añade un segundo: 

-No puede decirse en que an
danza va esto á concluir, pero las 
señas son de gregal.-Y en cosa de 
media hora no les oigo ni una pala
bra más. Me han sugerido el re
cuerdo de una compañia de devotos 
que agrupados ante un facistol leen 
un enorme libro de coro, silenciosos, 
mudos, todos de -pie, y si tal vez 
alguno murmura unas palabras de la 
lección, los demás permanecen im• 
pasibles, sin trocar su atención ni 
tomarse la molestia de atender al 
que habla. 

El horizonte marino atesora vastas 
ense!1anzas para estos pescadores; 
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yo me alejo de ellos, su adustez me 
fatiga; vóyme hacia la rinconada de 
Levante y me siento en el poyo del 
umbral de mi nodriza, bajo el empa
rrado de pámpanos marchitos. He 
aquí la casa más alegre de cuantas 
evoco en mis recuerdos de infancia, 
y, Dios mio, casi no me atrevo ahora 
á penetrar en ella; tan inconsolable 
es la desventura que pesa sobre las 
dos mujeres que en ella moran; y, 
por vida mia, yo las conocí di-
chosas. · 

Ciertamente, mi nodriza había su
frido mucho en vida de su marido 
Catrevenc, aserrador francés, que 
trabajaba en la maestranza y adole
cia del funesto vicio de la borra
chera crónica; pero cuando estuvo 
ella en sazón de criarme había en
viudado ya; Catrevenc murió en la 
flor de ·su edad agobiado por sus 
propios excesos y los de su borracha 
ascendencia. La buena mujer lloró al 
difunto y halló la paz y el bienestar 
sobre la fosa cubierta. Sus intereses 
quedaban en buen estado; poseía 
su casita, su pequeña renta, y, lo 
que no es poco, salud y manos de 
plata, y ánimos para el trabajo. En-
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tretenia las veladas labrando hilo de 
esparto, y durante el día, cuando la 
colada, la cocina ó los frotes de lim
pieza no la estorbaban, tomaba la 
almohadilla de los encajes; y el do
noso canto de los bolillos cundía por 
la casa despabilando al canario que 
inmediatamente soltaba la charla. 

Tenia una hija que me llevaba 
cuatro años. Llamábanla Jacobé; su 
padre fué el invento1' de esta rara 
designación por no haber sabido 
domesticar su lengua hasta pronun
ciar «Jacobeta,. ¡Pobre muchacha! 
Puedo decir que ella fué quien se en
cargó exclusivamente de mí cuando 
hubo que rehusarme el pecho. 

Mecía mi cuna, me lavaba, me 
peinaba ... En mis recuerdos más le
janos la veo, de regreso de la fuente, 
bajar por la torrentera entre azula
das pitas, asentado el cántaro en la 
cabeza, puestas las manos en la va
sija, los brazos bellamente arquea
dos y desnudos, caldas las pequeñas 
mangas más abajo del codo. Esto 
acaecía en verano ... Me parece que 
veo la extensión soleada y oigo el 
canto de las cigarras ... Ella bajaba 
saltando como un cabritillo, se me 
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acercaba muy acalorada, jadeante 
y risueña, y mientras me daba de 
beber me inundaba cou las ardencias 
de sol y los silvestres olores de que 
estaban impregnados sus cabellos, y 
sus trapos fementidos ... 

Yo la llamaba «Amita•, nombre 
cariiloso que en muchos hogares se 
dá a la hermana mayor, segunda 
madre de los chiquitines. Y efectiva
mente, Jacobé"fué para mi una pro
tectora con amores mezclados de 
madre, hermana y amiga. Imposible 
recordar alguna de mis primeras 
expansiones sin verme forzado á 
evocar su imagen. Ella con hilos de 
seda, cordeles de gaseosa y anzuelos 
viejos que la regalaban los pescado
res, guarnecia las callas de mi pes
ca; y aplaudía mis éxitos cuando yo 
conseguia apoderarme .de alguna 
agujota, de algún pececito ribere!io 
que, cayéndose de bobos, dejábanse 
engañar por tan primitivos artificios. 

-Esto es platJ. viva-exclamaba
no hay pez más hermoso en el agua. 

Alguna vez recogiase las faldas, 
y manteniéndolas enroscadas en 
la horcajadura, ora seguía las olas 
que se retiraban, ora huia de las 
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invasoras, chapoteando acá y acullá 
y descubriendo en la arena impreg
nada de agua unos gusanillos colo
rados y lucientes á guisa de coral 
mojado. 

-Gusanillos de playa, Dominguín 
-gritaba-éste es un cebo por· 
tentoso. 

Otras veces se sentaba á mi 
lado, y quietecita, muy quietecita 
con los ojos bajos y las pequeila~ 
manos ocultas bajo el delantal re
zaba una série de padrenuestros 
para que Nuestro Señor me conce
diese mucho botín en la pesca. 

La playa era nuestro sitio favorito. 
Alli corríamos, hacíamos volteretas 
jugábamos á las cinco piedras ó aÍ 
hoyuelo, buscábamos conchas... A 
veces nos divertíamos provocando 
al mar, insultándole, echándole pu
liados de arena. 

-¡Mira como se ahueca la vieja 
grufiona!... ¡mira!. .. ¿oyes su ronca 
voz? Rabia, raqia, tia indecente; 
muestras los espumarajos de tu ira 

. ' ¡pero qmá! no puedes llegar á nues-
tros pies.-A fuerza de mirar de hito 
en hito las olas que iban llegando, y 
Y de creerlas sensibles al agravio, 
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nos parecía vérlas crecer, hincharse 
enojadas, apresurar la acometida, y 
azuzarse unas á otras, con rugiente 
alboroto •de fieras, hacia nosotros. 
Aquel juego tenía un no sé qué estre
mecedor. Algunos días, después de 
comer, nos dormíamos tranquila
mente á la sombra de un laúd y 
rozábanse nuestras sienes y mezclá
banse nuestros cabellos. 

Una vez hallamos un caracol ma• 
rino muy grande, ya hueco, lavado 
por las aguas y la arena, y secado 
por el buen sol canicular. Inmediata
mente, Jacobé, le atribuyó las virtu
des más sorprendentes. Se lo puso 
al oído, y escuchó largo rato sin mo· 
ver los párpados ni casi respirar. 
Entregómelo después, diciendo: 

-Escucha, Dominguin, no te mue
vas ni alientes; vas á oir un sin fin de 
cosas ... El caracol es algo así como 
una oreja; mira, ¿no vés el agujero? 
El estuvo largos días, noches inter
minables, en el fondo del mar, pa
rando atención á todo sonido, y todo 
cuanto oyó le murmura aun en los 
adentros. ¿Percibes un zumbido, 
verdad? .. . Esto es el viento. También 
advertirás el ronquido de la marea. 
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Sigue atendiendo. Atiende con todas 
tus fuerzas, y lo escucharás todo, el 
viento, la lluvia, el trueno, todos los 
rumores del temporal. Y o 'lte llegado 
á oir un quejido lastimero, Virgen 
Santa, que seria sin duda de algún 
náufrago. ¡Y ciertamente, en aque
llas edades inocentes, cuidado si 
incitaban á soliar azares los rumores 
de un caracol marino! 

Jacobé era traviesa, pero no con
sentía que yo lo fuera. Me vigilaba á 
mi como no lo hiciera la chacha más 
cuidadosa y timorata. •Dominguín, 
no te sientes en la arena mojada, 
que así se expone uno á coger un 
reuma. Dominguín, no te quites el 
sombrero de paja, no sea que te 
aturda una insolación. Domínguín, 
no pases por ahí. Dominguin, da un 
rodeo.» No era lance desusado que, 
siguiendo sus consejos, permaneciese 
yo inmóvil como un san tito, mientras 
ella iba chapuzando en el agua, 
triscaba por los roquedales ó se en
caramaba á las peiiag cortadas á 
pico para coger retama ó buscar las 
florecillas que á pedradas había 
hecho caer de los pitacos. 

Todo me la recuerda en el paraje 
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que ahora piso, todo, y especial
mente este grupo de rocas esparci
das en la cala que ostentan á flor de 
agua sus hierbas arracimadas de un 
color de oro vetusto. Ellas me pare
cen un pedestal sin estátua. En sus 
eminencias sentaba admirablemente 
la figura de aquella muchacha de 
piernas largas y formas angulosas, 
con los vestidos y cabellos esparcidos 
al viento. 

Pero la infancia no había de durar 
edades largas. Pasaron los a!los, 
obligóseme á estudiar; Jacobé se 
convirtió en una muchacha laboriosa 
y casera. Su cutis cobraba finísima 
blancura, y en sus mejillas el color 
adquiría la suavidad de un reflejo de 
rosas sobre un vaso purisimo de por
celana. Sus formas infantiles ibanse 
modificando paulatinamente ... Pare
cía que el tiempo las labrase como 
hábil artista; en algún trecho las 
enriquecía, en otro las vaciaba; daba 
á unas redondez, á otras firmeza, 
pero aumentándolas y embellecién
dolas todas. Ora henchia las ondas 
de la rubia cabellera que parecian 
cobrar su lozanía del soplo de Abril 
que hace crecer la hierba, ora es-
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ponjaba dulcemente el pecho y las 
caderas, ó sutilizaba la cintura, ó 
con peque!las y mágicas dedadas 
abría lindos hoyuelos en los codos en 
los nudillos de los dedos en la bar
billa y en las mejillas. Y~ presencié 
casi todas estas transformaciones sin 
fijar gran atención en ellas; pero 
pasé unos meses lejos del pueblo y 
cuando vi nuevamente á J acobé q~e
déme arrobado. 

¡Porque vaya si estaba hermosa 
á los dieciseis! En todo su cuerpo 
notábase una delicadeza como de 
flor de invierno. No podía llamársela 
robusta, pero se encontraba bien de 
salud, y briosa. Levantábase al ama
necer como los pajarillos del bos
que, Y ~o cesaba de trabajar, ya en 
el enca¡e de bolillos, ya en la albeca 
lavando ropa, ya en la cocina, lim
piando, poniendo orden en todo. 
Daba gozo verla corriendo atareada 
de los hornillos al fregadero de allá 
al arm_ario del rincón, tan ;ulida y 
fresquita, desnudos los brazos, que 
resaltaban con el cálido matiz de un 
durazno en flor sobre la blancura 
fulgurante de los azulejos. 

Solía estar de buen humor; can-
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taba, reía ó charlaba muy amenudo. 
No obstante yo había notado que 
algunas veces en sus ni!l.as de un 
azul oscuro, y tan grandes que devo
raban casí toda la zona blanca del 
ojo, surgía un azoramiento, ,una ín
sístencia penosa, una sombra como 
de fatídicos ensuelios; pero ¿quién 
iba á hacer caso? 

Un día reparé que se apoderaba 
de ella con más frecuencía este aire 
de trísteza, y la dije: 

-Tu echas de menos las volteretas 
en la playa, ¿verdad Jacobé? 

Ella soltó la risa con aire gracioso 
y burlón, sacando un poco la len
gua, casi mordiéndosela con los 
dientes inmaculados: 

-¡Por Dios, Domínguin! Vete á 
paseo-exclamó-estaría bueno que 
se me ocurriese ahora gallear por la 
playa. Tú si que debes de quererlo .. : 
y no es ninguna rareza ... pero yo; s1 

soy ya una persona mayor! ¿Has 
perdido el seso, Dominguin'/-Con 
un mohín, me volvió las espaldas un 
momento:-Vaya, vaya, bendígate 
Dios, chiquillo. Quehaceres de más 
monta roe están a.guardando.-

y dejándome en seco, dando una 

JACOBt 17 

vuelta aparatosa, marchó con dono
sura á sus tareas. 

Mucho me mortificaba que J acobé 
me considerase como un chiquijlo, 
pe_ro no hubo remedio; para ella yo 
flll eternamente el benjamín, el crío 
~e la casa. Apenas llegaba yo en 
tiempo de vacaciones, por las fiestas 
de Navidad ó al concluir el curso 
ya Jacobé alborotaba con su armo'. 
niosa charla, llena de exclamaciones 
Y asombros agudísimos que se oirían 
en los pueblos comarcanos: «¡Madre, 
madre! ¿Por dónde anda? ¿Sabe 
quíé~ llegó? El pequefiuelo, nuestro 
Domrnguln! ¡Seil.or, quien tal pen
sara! Pues si madre va á enloquecer 
de alegria! ¡ ~írgen Santlsima, y lo 
que. has crecido, queridín!. .. ¿Qué 
merienda escoges? ¿Quieres peras? 
¿Pa~ almibarado? ... Madre, no ande 
rem1Sa, véngase acá. El pequefiuelo 
está en casa, ¿no lo oye?» 

Vaya, aunque una acogida tan ex
celente bastase para ahogar todo 
sentimiento que no fuese de ternura 
estas insistencias en llamarme •pe'. 
q_uefio> resultaban sumamente ofen
sivas para todo un hombre que 
babia cumplido ya los doce. ' 

2 
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Y no obstante, por lo demás, Ja
cobé y mi nodriza mostraban un 
celo inaudito en lo que concernía 
á ¡nis dignidades. Si algún chico 
pescador venia á conversar con
migo y me tuteaba, cosa naturalí
sima, las dos mujeres ponian unas 
caras feroces. « Un perro abando
nado tiene más educación que estos 
golfos de playa,-se decían refun
fuñando.-¡ Vaya unas libertades! 
Capaces son de imaginar que parten 
peras con algún infeliz de su clase.• 
y hablando con los vecinos, me 
d~ban una importancia fantástica. 
«El muchacho, fíjense bien, es el 
htreu más rico del pueblo, un selio
rón destinado á pisar más alfombras 
que los marqueses; sólo que se cae 
de bueno y, ama á los pobrecitos, 
como un Nii\o Jesús. El babia con 
todo el mundo, siempre tan sencillo, 
tan franco, pero esto no significa 
que uno baya de abusar..... No 
faltaba más, ¿á dónde iria á parar 
la moral de las personas? Hijos, hay 
que respetar á cada cual según su 
categoría. • Jacobé era la que más 
exageraba en tales ocasiones. Aca
baba de saber que yo alcancé buena 
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nota en los exámenes, y corría ense
guida á pregonarlo por el barrio. 
«Dominguin se ha examinado. ¿Qué, 
no os enterasteis? ¡Parece mentira! 
¡Sí no se habla de otra cosa! El pe
queño será un sabio. Pero que retó
ricas florecen en aquellos labios ... 
Los maestros se quedaron sin decir 
•esta boca es rola,. Hijitos, le han 
dado un premio que no se atreverían 
á soñar los más pintados... No se 
habla de otra cosa., 

Ella y su madre no podían salir á 
una fuente ó á una romería sin con
vidarme, y ambas se extenuaban en 
mi obsequio, y no apartaban los ojos 
de mí, regocijándose de mi alegría y 
preocupándose de mí indiferencia 

. ' como s1 su esparcimiento no consis-
tiese más que en verme alborozado. 
Yal volver del asueto,sí al anochecer 
hacía algún fresco, Jacobé no me 
creía suficientemente garantido por 
más abrigo que acumulase sobre mis 
espaldas. 

-Dale con la porfía de arropar al 
chico. Estás loca? ¿Por qué le zam
bulles toda la cabeza en la bufanda? 
Le vas á cegar los respiraderos. 

-Oiga, los agujeros de la nariz 
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quedan al aire, no se azore. ¿Hemos 
de permitir que nos pille un 'resfria
do? Apostaría á que usted imagina 
que la naturaleza del ni!io corre pa-
rejas con la nuestra ... Pues no, él es 
de linaje sobbrano ... más delicado 
que un jazmin. 

-¿Pero no vés que sudará las 
asaduras? ¿Dominguin, te sientes 
agobiado, verdad? 

-¿,No es verdad, amor mio, que 
nadie te resguarda del frío con tanto 
primor como yo?-

¡Qué iba yo ácontestar! Dejaba que 
me convirtiesen en un lío informe, y 
callaba aunque me tocase padecer 
durante todo el resto del camino. 

Algunas tardes de verano había
mos hecho excursiones deliciosas á, 

la playa de Santa Cristina. 
Allí, mientras la nodriza y el ma

rinero, que solía acompañarnos en su 
esquife, preparaban la cena en unos 
hornillos improvisados á base de 
cuatro piedras, Jacobé y yo triscá
bamos descalzos por las marismas, 
buscando las pechinas aferradas á 
las asperezas que ba!ia el oleaje. En 
mi vida las he comido mas sabrosas. 
Y si mientras escudriiiabamos con el 
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cuchillo para arrancar alguna, con la 
cabeza inclinada, rozando el agua, 
nos acometía de repente una ola 
tumultuosa, salpicándonos de borbo
tones, armábase una de chillidos y 
zalagardas que ensordecía. Aun me 
parece ver á Jaco bé encima de la 
roca, ágatas, levantando un poquito 
su linda cabeza adornada de azuce
nas de playa, rociada de peque!ias 
gotas temblorosas; en un santiamen 
su rostro pasaba de la sorpresa al 
espanto, del espanto á la consterna
ción, y de esta á una cómica hilari
dad. «¡Te creías en salvo, Domin
guín!. .. Pues si uno se descuida ... A 
mi el agua se me escurre por la es
palda, y me hace unas cosquillas ... 
Y lo que es tú, Domínguin, estás lo 
más parecido á un mico en remojo.• 
Nos destoruíllábamos de risa. Ya la 
cena estaba dispuesta, y los mante
les extendidos en la arena, y los 
grillos empezaban á cantar la ve
nida de la noche, y aun nos dolía 
poner punto y aparte á los donaires; 
mi nodriza se desgañitaba llamán
donos á voz en grito. 

¡Pobre Jacobé, lo que va de ayer 
á hoy! Sin una pasión, sin una con- . 
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trariedad, sin un disgusto, porque 
si, se ha declarado en ella una es
pantosa dolencia. Está loca. 

Anos atrás manifestaba algunas 
ideas singulares, cierta alteración 
en su n:odo de ser. Mi nodriza excla
maba un dia: «Jacobé dice cosas 
tales, que no parece sino que se le 
haya cascado la cabeza; y si una 
no se amolda á su tema se pone de 
un humor de mil demonios. Un deta
lle cualquiera le hace perder la 
tranquilidad... se ensombrece, re
funfufia dos horas, coge unas triste
zas yunas melancoliasirresistibles ... 
Está enojada con todo el vecinda
rio ... no se comunica con nadie ... le 
parece que nadie tiene modales ni 
cortesía. ¿Q,ué se habrá figurado la 
gran princesa?• Yo no dí importan
cia á aquellas palabras; se trataría 
de chiquilladas, de antojos ... ¿qué se 
yo? Lo eché á broma. «Lo mejor 
será avisar á un novio, blanducho, 
eso si. Las muchachas se irritan á 
medida que van pasando los a!ios.• 
«¡PueH lo que es eso! .. . -interrumpió 
mi nodriza, riendo.-No parece que 
esté ella muy ansiosa de boda ... Fi• 
gúrate tú, los bailes no puede una 
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mentárselos,no sale nunca de su con
cha ... se pone colorada y daria que 
se yo por estar seis palmos bajo tie
rra en cuanto un muchacho la mira; 
se oculta no sé donde si alguno 
viene á casa. Y cuidado que es fuerte 
lance; si alguno, sin que ella sepa 
nada, estuvo alli, se entera por el 
olfato; parec¡i increíble. Dice que ha 
olido vaho de hombre, y para que el 
husmo se evapore, abre de par en 
par las ventanas. Con que medrados 
estamos si hay que aguardar el 
remedio de un novio, mal rayo l• 
Acabamos por reírnos locamente. 

Por aquel entonces yo no podía ir 
á casa de mi nodriza con mucha 
frecuencia. Solo notaba que Jacobé 
me recibía con un entusiasmo exa
gerado, con un interés no muy sen
sato. Arrojaba al fuego un montón 
de troncos y sarmientos para que yo 
me calentase mejor. Me tomaba el 
pulso, temiendo que me aquejase 
alguna enfermedad. Si mi frente le 
parecía algo inflamada, corría á pre
pararme una tisana y me la hacía 
tragar á la fuerza, sin enterarse de 
mis protestas. 

-Obedéceme, ra sabes que te 
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quiero... Tu estudias demasiado; te 
estás matando. 

Seempeliabaenmetermeunoscuar
tos en el bolsillo para que comprase 
tabaco clandestinamente. Reia y llo
raba de ternura. Ya me parecía á mí 
excesivo y singular el apasionamien
to de Jacobé, pero al fin y al cabo, 
cada cual tiene sus raiezas, y ella 
me había querido tanto, y podía 
verme entonces tan escasamente! ... 

Hará cosa de dos años, empezó á 
decaer. Enflaquecía, se marchitaba, 
la dominaban unas rachas de enojo 
que en sus buenos tiempos no la ha
bían turbado jamás. Cuando se 
levantaba, mulhumorada y perezosa, 
no tenia ánimos ni para peinarse, 
descansaba en una silla, y alli per
manecí:,. horas enteras con aire de 
fatiga, volviendo quizás el rostro á 
la pared, sin fijarse en nada absorta 
en fatídica contemplación. Mi no
driza solía decirme: «Mala hierba 
ha pisado hoy; déjala en paz.• 

Y yo me tranquilizaba como si 
todo aquello fuese naturalisimo; ya 
se restablecería, las mudanzas son 
ley de la vida. Dios me había ven
dado los ojos. 
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Cuando, en el verano último, re
gresé de las aulas, á fin de curso, 
recibí una fuerte sacudida en el 
corazón al comprender la horrible 
verdad súbitamente. Jacobé parecía 
un esqueleto. Enjuta, temblorosa, 
con los ojos muy hondos y la mirada 
extraviada, compareció á saladar
me. No hizo más que sonreírse, como 
si no hubiese dejado de verme un 
solo día, y se retiro inmediatamente 
á su cuarto con paso chapucero, 
arrastrando pesadamente las chine
las, puestas en chancleta. Quedé 
como atardido por el rayo. Mi no
driza me observaba de pié en el 
dintel de una puerta, saciándose 
amargamente del dolor que se pin• 
taba en mi rostro; mas no me era 
posible fingir. Tras larga pausa la 
buena mujer prorrumpió en un 
gemido: 

-Hija mía, hija de mis entraftas!
Las lágrimas rodaban por sus 

mejillas, y á mi me ahogaba un 
sollozo contenido. 

-Bien lo vés, Dominguin-aliadió 
al instante-la niña se me derrite 
como una pella de nieve. Y a no sé 
que resolución tomar; le doy cuanto 
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apetece ... no pongo limite á sus co
midas, y cuidado que hartarían á un 
lobo ... Todo, todo lo devora, porque 
no le falta buena hambre, pero de 

. nada saca provecho; enflaquece 
como si le robasen la carne á pulia
dos ... ¡A ella, que daba gloría á todos 
al pasar, que erguía tan floridas re
dondeces! Unas ocurrencias saca sin 
piés ni cabeza... ¡Selior, en lo que 
ha venido á parar! ¡fface tiempo que 
ha dado en la tema de lavar, y arro
ja á la albeca los cuadros, los libros, 
los zapatos, todo lo que le parece 
menos limpio, sea lo que quiera, y 
dale que le dás al jabón!... ¡No ha 
destruido poca hacienda! Ahora se 
queja siempre de calor, ella, que fué 
tan friolera. Muchas veces la encon
tré en noches de invierno sentada 
sobre la cama, en camisa, y con la 
ventana abierta. Imposible poner 
nada en claro. El médico no entiende 
una palabra; hoy ordena balios fríos, 
mailana porquerías que vende el 
boticario... Todo inútil. Los veci
nos ... -mala peste acabe con toda 
su generación-, se divierten y dicen 
que está loca ... y yo empiezo á sos
pechar que quizá esté loca yo mis-

• 

JACOBÉ 27 

ma ... porque vaya, todo esto me 
abrasa la cabeza... ¡Es espantoso, 
de veras! ¿Qué te parece á tí, Do
mínguin? 

No pude hallar ni una palabra de 
consuelo. Abracéla, y me eché á 
llorar como un niilo. 

Desde entonces, el negocio ha ido 
de mal en peor. Jacobé no es ya ni 
sombra de lo que había sido, ni en 
cuanto al cuerpo, ni en cuanto al 
alma. Descuidada, macilenta, diez
mada por la calentura, balbucea en 
vez de hablar, y desvaría más que 
habla. 

Ella, la azucena de playa, la imá
gen de la tersura, parece hoy una 
flor hollada y polvorienta. Aún el 
instinto de la pulcritud, tan despierto 
eu todas las muchachas de la costa, 
le ha sido arrebatado. También m1 
nodriza está desconocida. Aquella 
buena mujer, alta, de vientre con
vexo, razonable, de aspecto hala
güello, de mirada serena, cuya boca, 
aunque despoblada, ostentaba siem
pre labios ufanos, favorecida por 
un aíre de placidez ó una amigable 
sonrisa, está hoy pálida, torpe, !an
tAstica. Parece más alta que antes, 
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no ríe jamás, mira á todos con re
celo, refunfuña, y, como sí odiase el 
aire libre, no se echa á la calle más 
que por necesidad perentoria. 

Estas malandanzas han convertido 
la casa de la alegria en albergue de 
desolación. 

Siento las pisadas de mi nodriza 
que pasea de una parte á otra, trás, 
trás, trás ... Todos los sonidos de esta 
casa me inspiran un linaje de horror 
que me ataca el cerebro. 

¿Qué hago? ¿,Entro, y veré á la en
ferma? 

Empujo la puerta, avanzo ... Las 
ventanas están casi entornadas, rei
na una semi-oscuridad que al prin
cipio me impide toda visión. Dis
tingo, no obstante, la silueta de mi 
nodriza que se me acerca dando 
zancadas, haciéndome seflas para 
que me detenga, y barbotando aspe
ramente: 

-Está prohibido entrar. No pro
siga ... ¿Quién va? ¿Quién es? 

- ¡Qué! - respondo yo - ¿no me 
conoce? 

-Ah, ;,eres tú?... ¿Dominguín? ... 
Bueno, adelante. Una está acostum
brada á habérselas con una taifa 

JACOBf 29 

de entrometidos. Sin ir más lejos, 
¿ves aquel par de mujeronas en la 
playa?-dice, indicándomelas por la 
rendija de un postigo entreabierto.
¿Qué hacen allá en cuclillas, ras
cando la arena? No han ido alli para 
pasar el rosario; están al acecho, 
espían ¡las muy haraganas! ¿Y tú, 
qué quieres? ¿Qué buscas?-

-Vine á ver á Jacobé. ¿Cómo se 
encuentra hoy? 

-¿Cómo quieres que se encuentre 
la pobrecilla?-

Me coge de un brazo, y me lanza 
á la puerta del comedor. 

Durante largo espacio contemplo 
á través del aire obscuro sin descu
brir nada parecido á un cuerpo hu
mano. Por fin, encima del canapé, 
distingo una masa, y una parte de 
falda colgando verticalmente hasta 
casi rozar el suelo, como ala caída 
de un pajaro enfermo; y poquito á 
poco voy reconstruyendo en esta 
masa los contornos de una persona, 
cuya exacta posición es difícil adi
vinar. Es ella. Es Jacobé. Está boca 
abajo, con la frente clavada en 
la almohadilla y la barba apretada 
contra el pecho. Una mufl.eca y una 
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mano extenuadisimas surgen entre 
los barrotes del canapé. No se mueve 
en lo más mínimo, ni parece alentar, 
mas yo he creído notar que uno de 
sus ojos perleaba; y temiendo des
velarla, me retiro de puntillas al 
fondo del pasadizo. 

-¿Cree usted que duerme?-pre
gunto á mi nodriza. 

-¿Qué se yo, hijo mio? Está quie
tecita, reposa, no puedo decir más. 

-¿Qué ha dicho el médico? ¿No 
vino hoy? 

-Mira, no me nombres á este su
jeto; estoy de él hasta la coronilla. 
Hará tres semanas que arrojoála ba
sura sus recetas. Dice cosas sin ton 
ni son ... no sabe por donde anda ... 
¡Bonita perfección has mentado! 
¡Pues no supone ahora que la dolen
cia de la chica procede de las 
borracheras de su padre y sus abue
los! ¡Qué ocurrencia, verdad! Bebe 
Juan, y se marea Tristán ... ¡Vá
yase al cuerno! ... Dios me tenga de 
su mano. Y mientras, Jacobé se está 
muriendo, se seca como los pámpa
nos de la parra, y crece su agota
miento á cada nuevo sorbo de 
medicina. ¡Al diablo las pócimas!. .. 

JACOBÉ 11 

No, estos achaques no los curan mé
dicos ni albeitares, bien lo veo. ¡Ay, 
Dominguin, la gente mala abunda 
que es un dolor! 

-Pero ... ¿á dónde va á parar?. 
-Alguiendesea nuestra perdición, 

esto es llano,-me contestó,dándome 
una ojeada ten e brasa y llena de 
emoci9n. -Este daño no viene del 
natural de uno, esto es dolencia co
municada, estoy convencida de ello. 
¡Ah, si yo supiese quien es el alma 
condenada que hace sufrir á esta 
criatura, á este ángel que en su vida 
se ha propasado con nadie! ¡Ah, si 
yo lo supiese, ira de Dios!-

y al decir estas palabras da una 
manotada con tan siniestra intención, 
que se oyen crujir sus dedos. Luego 
se arrima á la pared, y con la frente 
empieza á dar golpecitos en ella. 
Cuando vuelve la cara está tan pá • 
!ida que uno creería que la blancura 
de la pared se le contagió. 

-Si me hubiesen clavado una pu
llalada mortal, yo lo perdonara mil 
veces, pero una infamia así no se 
perdona en este mundo ni en el otro. 
Las penas del infierno son demasiado 
cortas para una maldad semejante. 


