FONDO
PEREZ MALDONABO

ES PROPIEDAD

[E aqui el ofofio. Caen las
hojas, y los enfermos se
apesadumbran porque al-

44 go vivo se deshoja y des-
maya en su corazén.~#4'viento al
recorrer las arboledas phsioe mur-
murar palabras de un fatidicofsigni-
ficado que tal vez puede adivinarse
por el tono doliente y por la palidez
que invade las plantass, Cerrada:la
noche,dyense crujidos inexplicables.
La naturaleza se extingue, quejum-
brosa. Y yo me digo que no es’el frio
lo que la abate; mésfrios son los dias
en que el almendro florece sofiando
en la primavera, y tanto 6 mas frias
las horas abrilefias enque todosonrie
de esperanza; no, no es el frio, es
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algo parecido & la muerte que pasa
por la tierra obedeciendo & un ritmo
anual, de la misma suerte que cae
periodicamente el suefio sobre nues-
tros ojos.

El dia presenta mal cariz. Las le-
janias azules desaparecen bajo la
bruma. Las nubes proyectan som-
bras volubles que recorren el llano
Y las montafias. El sol ha perdido el
alegre fulgor que enloquecia ¢ inspi-
raba 4 las cigarras; gélo de vez en
cuando aparece su lahguida mirada
¢ imprime aca y acullé, en el suelo,
manchas amarillas y débiles que 4
no tardar se apagan con dejo inex-
plicable de melancolia. Nuestra ma-
rina ya 1o es el pais dorado y azul
del buen tiempo estival. Ya no brilla
la retama en los roquedales, ni chis-
porrotea en las playas el polvo de
mica. Las casas del pueblo no con-
servan la albura deslumbrante del
mes pasado; ahora estan cenicientas
de humedad y &4 trechos denegridas
por el surco del agua escurridiza.

Divago por la playa.

Los latdes, en hilera, atados por
la. popa & las estacas, se inclinan
haecia el mar; bien se vislumbra su
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afioranza. Estan atascados; el cariz
del dia los condena & cautiverio.

En medio del arenal veo un grupo
de pescadores que huelgan, y me
acerco 4 ellos. Estdn de pie, unos
con las manos en el bolsillo y otros
con los brazos plegados sobre el
pecho, examinando atentamente las
amenazas del horizonte. Llego a su
lado, y no se inclinan un punto para
mirarme. Uno de ellos dice:

—El chubasco se traga el viento.
—Todos callan y al cabo de un buen
rato afiade un segundo:

—No puede decirse en que an-
danza va esto & concluir, pero las
sefias son de gregal.—Y en cosa de
media hora no les oigo ni una pala-
bra més. Me han sugerido el re-
cuerdo de una compaiiia de devotos
que agrupados ante un facistol leen
un enorme libro de coro, silenciosos,
mudos, todos de pie, y si tal vez
alguno murmura unas palabras de la
leccion, los demés permanecen im-
pasibles, sin trocar su atencién ni
tomarse la molestia de atender al
que habla.

El horizonte marino atesora vastas
ensefianzas para estos pescadores;
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yo me alejo de ellos, su adustez me
fatiga; véyme hacia la rinconada de
Levante y me siento en el poyo del
umbral de mi nodriza, bajo el empa-
rrado de pampanos marchitos. He
aqui la casa mas alegre de cuantas
evoco en mis recuerdos de infancia,
¥, Dios mio, casino me atrevo ahora
4 penetrar en ella; tan inconsolable
eg la desventura que pesa sobre las
dos mujeres que en ella moran; y,
por vida mia, yo las conoei di-
chosas. ‘
Ciertamente, mi nodriza habia su-
frido mucho en vida de su marido
Catrevenc, aserrador framces, que
trabajaba en la maestranza y adole-
eia del funesto vicio de la borra-
chera cronica; pero cuando estuvo
ella en sazén de criarme habia en-
viudado ya; Catrevenc murié en la
flor de 'su edad agobiado por sus
propios excesos y los de su borracha
ascendencia. La buena mujer lord al
difunto y hall6 la paz y el bienestar
sobre la fosa cubierta. Sus intereses
quedaban en buen estado; poseia
su casita, su pequefla renta, y, lo
que no es poco, salud y manos de
plata, y 4nimos para el trabajo. En-
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tretenia las veladas labrando hilo de
esparto, y durante el dia, cuando la
colada, la eocina 6 los frotes de lim-
pieza no la estorbaban, tomaba la
almohadilla de los encajes: y el do-
nogo canto de los bolillos cundia por
la casa despabilando al canario que
inmediatamente soltaba la charla.
Tenia una hija que me llevaba
cuatro afios. Llamabanla Jacobé; su
padre fué el inventof de esta rara
designacién por no haber sabido
domesticar su lengua hasta pronun-
ciar «Jacobeta». {Pobre muchacha!
Puedo decir que ella fué quien se en-
cargo6 exclusivamente de mi cuando
huboe que rehusarme el pecho.
Mecia mi cuna, me lavaba, me
peinaba... En mis recuerdos méas le-
janos la veo, de regreso de la fuente,
bajar por la torrentera entre azula-
das pitas, asentado el cantaro en la
cabeza, puestas las manos en la va-
sija, los brazos bellamente arquea-
dos y desnudos, caidas las pequefias
mangas mas abajo del codo, Esto
acaecia en verano... Me parece que
veo la extensién soleada y oigo el
canto de las cigarras... Ella bajaba
saltando como un cabritillo, se me
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acercaba muy acalorada, jadeante
y risueiia, y mientras me daba de
beber me inundaba con las ardencias
de sol y los silvestres olores de que
estaban impregnados sus cabellos, ¥
sus trapos fementidos...

Yo la llamaba <Amita», nombre
carifioso que en muchos hogares 8é
d4 a la hermana mayor, segunda
madre de los chiquitines. Y efectiva-
mente, Jacobé fué para mi una pro-
tectora con amores mezclados de
madre, hermana y amiga. Imposible
recordar alguna de mis primeras
expansiones sin verme forzado &
evocar su imagen. Ella con hilos de
seda, cordeles de gaseosa y anzuelos
viejos que la regalaban los pescado-
res, guarnecia las cafiag de mi pes-
ca; y aplaudia mis éxitos cuando yo
conseguia apoderarme de alguna
agujota, de algin pececito riberefio
que, cayéndose de bobos, dejabanse
engafiar por tan primitivos artificios.

—Esto es plata viva—exclamaba—
no hay pez més hermoso en el agua.

Alguna vez recogiase las faldas,
y manteniéndolas enroscadas en
la horcajadura, ora seguia las olas
que se retiraban, ora huia de las
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invasoras, chapoteando acé y aculla
y descubriendo en la arena impreg-
nada de agua unos gusanillos colo-
rados y lucientes & guisa de coral
mojado.

—Gusanilles de playa, Dominguin
—gritaba—éste es un cebo por-
tentoso.

Otras veces se sentaba & mi
lado, y quietecita, muy quietecita,
con los ojos bajos y las pequeiias
manos ocultas bajo el delantal re-
zaba una série de padrenuestros
para que Nuestro Sefior me conce-
diese mucho botin en la pesca.

La playa era nuestro sitio favorito.
{llli corriamos, haciamos volteretas,
jugédbamos 4 las cinco piedras 6 al
hoyuelo, buscibamos conchas... A
veces nos divertiamos provocando
al mar, insultandole, echéndole pu-
fiados de arena.

—iMira como se ahueca la vieja
grufiona!... jmira!l... joyes su ronca
voz? Rabia, rabia, tia indecente;
muestras los espumarajos de tu ira,
ipero quia! no puedes llegar & nues-
tros pies.—A fuerza de mirar de hito
en hito las olas que iban llegando, y
y de creerlas sensibles al agravio,
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nos parecia verlas crecer, hincharse
enojadas, apresurar la acometida, y
azuzarse unas 4 otras, con rugiente
alboroto de fieras, hacia nosotros.
Aquel juego tenia un no sé qué estre-
mecedor. Algunos dias, después de
comer, nos dormiamos tranquila-
mente 4 la sombra de un latd y
rozabanse nuestras sienes y mezcla-
banse nuestros cabellos.

Una vez hallamos un caracol ma-
rino muy grande, ya hueco, lavado
por las aguas y la arena, y secado
por el buen sol canicular. Inmediata-
mente, Jacobé, le atribuyd las virtu-
des m4as sorprendentes. Se lo puso
al oido, y escucho largo rato sin mo-
ver los parpados ni casi respirar.
Entregomelo después, diciendo:

—FEseucha, Dominguin, no te mue-
vas ni alientes; vas 4 oir un sin fin de
cosas... Bl earacol es algo asi como
ung oreja; mira, ;no vés el agujero?
El estuvo largos dias, noches inter-
minables, en el fondo del mar, pa-
rando atencién 4 todo sonido, y todo
cuanto oy6 le murmura aun en los
adentros. ¢Percibes un zumbido,
verdad?... Esto es el viento. También
advertiras el ronquido de la marea.
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Sigue atendiendo. Atiende con todas
tus fuerzas, y lo escucharés todo, el
viento, la lluvia, el trueno, todos los
rumores del temporal. Yo ke llegado
& oir un quejido lastimero, Virgen
Santa, que serfa sin duda de algiin
naufrago. ;Y ciertamente, en aque-
las edades inocentes, cuidado si
incitaban 4 sofiar azares los rumores
de un caracol marino!

Jacobé era traviesa, pero no con-
sentia que yolo fuera. Me vigilaba &
mi como no lo hiciera la chacha mas
cuidadosa y timorata. «Dominguin,
no te sientes en la arena mojada,
que asi se expone uno a coger un
reuma. Dominguin, no te quites el
sombrero de paja, no sea que te
aturda una insolacién. Dominguin,
no pases por ahi. Dominguin, da un
rodeo.» No era lance desusado que,
siguiendo sus consejos, permaneciese
Yo inmdvil como un santito, mientras
ella iba chapuzando en el agua,
triscaba por los roquedales 6 se en-
caramaba & las pefias cortadas &
pico para coger retama 6 huscar las
florecillas que 4 pedradas habla
hecho caer de los pitacos.

Todo me la recuerda en el paraje
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que ahora piso, todo, y especial-
mente este grupo de rocas esparei-
das en la cala que ostentan & flor de
agua sus hierbas arracimadas de un
color de oro vetusto. Ellas me pare-
cen un pedestal sin estidtua. En sus
eminencias sentaba admirablemente
la figura de aquella muchacha de
piernas largas y formas angulosas,
con los vestidosy cabellos esparcidos
al viento.

Pero la infancia no habia de durar
edades largas. Pasaron los afios,
obligbseme 4 estudiar; Jacobé se
convirtié en una muchacha laboriosa
y casera. Su cutis cobraba finisima
blancura, y en sus mejillas el color
adquiria la suavidad de un reflejo de
rosas sobre un vasgo purisimo de por-
celana. Sus formas infantiles ibanse
modificando paulatinamente... Pare-
cia que el tiempo las labrase como
habil artista; en algin trecho las
enriquecia, en otro las vaciaba; daba
4 unas redondez, 4 otras firmeza,
pero aumenténdolas y embellecién-
dolas todas. Ora henchia las ondas
de la rubia cabellera que parecian
cobrar su lozania del soplo de Abril
que hace crecer la hierba, ora es-
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ponjaba dulcemente el pecho y las
caderas, ¢ sutilizaba la cintura, 6
con pequefias y magicas dedadas
abria lindos hoyuelos en los codos,en
los nudillos de los dedos, en la bar-
billa y en las mejillas. Yo presencié
casi todas estas transformaciones sin
fijar gran atencién en ellas; pero
pasé unos meses lejos del pueblo, y
cuando vi nuevamente & Jacobé que-
déme arrobado.

jPorque vaya si estaba hermosa
a los dieciseis! En todo su cuerpo
notabase una delicadeza como de
flor de invierno. No podia llamérsela
robusta, pero se encontraba bien de
salud, y briosa. Levant4base al ama-
necer como los pajarillos del bos-
que, y no cesaba de trabajar, ya en
el encaje de bolillos, ya en la albeca,
lavando ropa, ya en la cocina, lim-
piando, poniendo orden en todo.
Daba gozo verla corriendo atareada
de los hornillos al fregadero, de all4
al armario del rincén, tan pulida y
fresquita, desnudos los brazos, qu°e
resaltaban con el calido matiz de un
duraz no en flor sobre la blancura
fulgurante de los azulejos.

Solia estar de buen humor; can-
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taba, reia 6 charlaba muy amenudo.
No obstante yo habia notado que
algunas veces en Sus nifiag de un
azul oscuro, y tan grandes que devo-
raban casi toda la zona blanca del
ojo, surgia un azoramiento, una in-
gistencia penosa, una gombra como
de fatidicos ensuefios; pero Jquién
iba 4 hacer caso?

Un dia reparé que se apoderaba
de ella con més frecuencia este aire
de tristeza, y la dije:

_Tu echas de menos las volteretas
en la playa, Jverdad Jacobé?

Ella solt6 1a risa con aire gracioso
y burlén, sacando un poco la len-
gua, casi mordiéndosela con los
dientes inmaculados:

—jPor Dios, Dominguin! Vete &
paseo—exclamé-—estaria bueno que
ge me ocurriese ahora golfear por la
playa. T si que debes de quererlo...
y no es ninguna rareza... pero yo; si
g0y ya una persona mayor! /Has
perdido el seso, Dominguin? —Con
un mohin, me volvié las espaldas un
momento:— Vaya, vaya, bendigate
Dios, chiguillo. Quehaceres-de mas
monta me estan aguardando.—

Y dejandome en seco, dando una
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vuelta aparatosa, marché con dono-
Bura 4 sus tareas.
Mucho me mortificaba que Jacobé
me considerase como un chiquillo
pero no hubo remedio; para ella *c;
fui eternamente el ben jamin, el cr)io
c'{e la casa. Apenas llegaba o en
tiempo de vacaciones, por las fiestas
de Navidad 6 al concluir el curso
ya Jacobé alborotaba con su a.rmoz
niosa charla, llena de exclamaciones
¥ asombros agudisimos que se oirian
en los pueblos comarcanos: «;Madre
ma:dre! ¢Por dénde anda? 'Sabe:
qu1é1} llegé? El pequefiuelo, m?estro
Dominguin! jSefior, quien tal pen-
sara! Pues si madre va 4 enloqugcer
de alegria! ;Virgen Santisima ¥y lo
que.has crecido, queridin!... ,'Qu—’
merienda escoges? (;Quieres. pgras(‘;
g,Parll almibarado?... Madre, no ande
remisa, véngase acé. El pe:queﬁual
estd en casa, ;no lo oye?» T
Vaya, aunque una acogida tan ex-
celepte bastase para ahogar todo
sentimiento que no fuese decternur
estaf, insistencias en llamarme < i
queiio» resultaban sumamente ofgg-
sn-*a's para todo un hombre u-
habia cumplido ya los doce, L
2
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Y no obstante, por lo demés, Ja-
cobé y mi nodriza mostraban un
celo inaudito en lo que concernia
4 mis dignidades. Si algin chico
peécador venia & conversar con-
migo y me futeaba, cosa r}aturah-
gima, las dos mujeres ponian unas
caras feroces. «Un perro abando-
nado tiene mas educacién que estos
golfos de playa,—se deci.an refun-
tufiando.—{ Vaya unas libertades!
Capaces son de imaginar que parten
peras con algun infeliz de su clase.»
Y, hablando con los vecinos, me
daban una importancia fantastica.
«El muchacho, fijense bien, es el
hereu mas rico del pueblo, un sefio-
rén destinado 4 pisar més alfombras
que los marqueses; g6lo que se cae
de bueno y, ama 4 los pobrecitos,
como un Nifio Jesus. El habla con
todo el mundo, siempre tan sgnc}llo,
tan franco, pero esto no significa
que uno haya de abusar..'.., No
faltaba mas, ¢4 donde iria.lg parar
la moral de las personas? Huos’, hay
que respetar 4 cada cual segun su
categoria.» Jacobé era l.a que mas
exageraba en tales ocasiones. Aca-
baba de saber que yo alcancé buena
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nota en los exdmenes, y corria ense-
guida & pregonarlo por el barrio.
«Dominguin se ha examinado. ;Qué,
no os enterasteis? ;Parece mentira!
iSi no se habla de otra cosa! El pe-
quefio serd un sabio. Pero que reté-
ricas florecen en aquellos labios...
Los maestros se quedaron sin decir
«esta boca es mia». Hijitos, le han
dado un premio que no se atreverian
4 soflar los m4s pintados... No se
habla de otra cosa.»

Ella y su madre no podian salir &
una fuente 6 4 una romeria sin con-
vidarme, y ambas se extenuaban en
mi obsequio, y no apartaban los 0jos
de mi, regocijandose de mi alegria y
preocupandose de mi indiferencia,
cOomo &i su esparcimiento no consis-
tiese més que en verme alborozado.
Yalvolver del asueto,si al anochecer
hacia algin fresco, Jacobé no me
creja suficientemente garantido por
mas abrigo que acumulase sobre mis
espaldas.

—Dale con la porfia de arropar al
chico. Estas loca? ;Por qué le zam-
bulles toda la cabeza en la bufanda?
Le vas 4 cegar los respiraderos.

—Oiga, los agujeros de la nariz
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quedan al aire, no se azore. jHemos
de permitir que nos pille un 'resfria-
do? Apostaria 4 que usted imagina
que la naturaleza del nifio corre pa-
rejas con la nuestra... Pues no, él es
de linaje soberano... mas delicado
que un jazmin.

—¢Pero no vés que sudarad las
asaduras? ;Dominguin, te sientes
agobiado, verdad?

—sNo es verdad, amor mio, que
nadie te resguarda del irio con tanto
primor como yo?—

iQué ibayo acontestar! Dejaba que
me convirtiesen en un lio informe, y
callaba aunque me tocase padecer
durante todo el resto del camino.

Algunas tardes de verano habia-
mos hecho excursiones deliciosas &
la playa de Santa Cristina.

Alli, mientras la nodriza y el ma-
rinero, que solia acompafiarnos en su
esquife, preparaban la cena en unos
hornillos improvisados & base de
cuatro piedras, Jacobé y yo trisca-
bamos descalzos por las marismas,
buscando las pechinas aferradas &
las asperezas que bafia el oleaje. En
mi vida las he comido mas sabrosas.
Y si mientras escudrifidbamos con el
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cuchillo para arrancar alguna,con la
cabeza inclinada, rozando el agua,
nos acometia de repente una ola
tumultuosa, salpicandonos de borbo-
tones, armabase una de chillidos y
zalagardas que ensordecia. Aun me
parece ver & Jacobé encima de la
roca, 4 gatas, levantando un poquito
su linda eabeza adornada de azuce-
nas de playa, rociada de pequefias
gotas temblorosas; en un santiamen
8u rostro pasaba de la sorpresa al
espanto, del espanto 4 la consterna-
cion, y de esta 4 una comiea hilari-
dad. «Te creias en salvo, Domin-
guin!... Pues si uno se descuida... A
mi el agua se me escurre por la es-
palda, y me hace unas cosquillas...
Y lo que es ti, Dominguin, estas lo
mas parecido 4 un mico en remojo.»
Nos destoruillabamos de risa. Ya la
cena estaba dispuesta, y los mante-
les extendidos en la arena, y los
grillos empezaban 4 cantar la ve-
nida de la noche, y aun nos dolia
poner punto y aparte 4 los donaires;
mi nodriza se desgafiitaba llamén-
donos 4 voz en grito.

iPobre Jacobé, lo que va de ayer
a hoy! Sin una pasién, sin una eon- .
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trariedad, sin un disgusto, porque
si, se ha declarado en ella una es-
pantosa dolencia. Esta loca.

Aflos atrds manifestaba algunas
ideas singulares, cierta alteracion
en su modo de ser. Mi nodriza exela-
maba un dia: <Jacobé dice cosas
tales, que no parece sino que se le
haya cascado la cabeza; y si una
no se amolda & su tema se pone de
un humor de mil demonios. Un deta-
lle cualquiera le hace perder la
tranquilidad... se ensombrece, re-
funfuiia dos horas, eoge unas triste-
zas yunas melancoliasirresistibles...
Esta enojada con todo el vecinda-
rio... no se comunica con nadie... le
parece que nadie tiene modales ni
cortesia. ¢Qué ge habrs figurado la
gran princesa?» Yo no di importan-
cia & aquellas palabras; se trataria
de chiquilladas, de antojos... ;qué se
yo? Lo eché & broma. «Lo mejor
gera avisar 4 un novio, blanducho,
eso si. Las muchachas se irritan a
medida que van pasando los afios.»
«jPues lo que es eso!...—interrumpioé
mi nodriza, riendo.—No parece que
esté ella muy ansiosa de boda... Fi-
gurate ti, los bailes no puede una
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mentarselos,no sale nuncade su con-
cha... se pone colorada y daria que
86 yo por estar seis palmos bajo tie-
rra en cuanto un muchacho la mira;
ge oculta no sé donde si alguno
viene 4 casa. Y cuidado que es fuerte
lance; si alguno, sin que ella sepa
nada, estuvo alli, se entera por el
olfato; parece inereible. Dice que ha
olido vaho de hombre, y para que el
husmo se evapore, abre de par en
par las ventanag. Con que medrados
estamos s8i hay que aguardar el
remedio de un novio, mal rayo!»
Acabamos por reirnos locamente.

Por aquel entonces yo no podia ir
4 casa de mi nodriza con mucha
frecuencia. Solo notaba que Jacobé
me recibia con un entusiasmo exa-
gerado, con un interés no muy sen-
sato. Arrojaba al fuego un montén
de troncos y sarmientos para que yo
me calentase mejor. Me tomaba el
pulso, temiendo que me aquejase
alguna enfermedad. Si mi frente le
barecia algo inflamada, corria & pre-
bararme una tisana y me la haecia
tragar 4 la fuerza, sin enterarse de
mis protestas.

—Obedécems, va sabes que te
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quiero... Tu estudias demasiado; te
estds matando.

Seempefiaba en metermeunoscuar-
tos en el bolsillo para que comprase
tabaeo clandestinamente. Reia y 1lo-
raba de ternura. Ya me parecia 4 mi
excesivoy singular el apasionamien-
to de Jacobe, pero al fin y al cabo,
cada cual tiene sus ragezas, y ella
me habia querido tanto, y podia
verme entonces tan escasamente!...

Hara cosa de dos afios, empezd &
decaer. Enflaquecia, se marchitaba,
la dominaban unas rachas de enojo
que en sus buenos tiempos no la ha-
bian turbado jamas. Cuando se
levantaba, mulhumorada y perezosa,
no tenia animos ni para peinarse,
descansaba en una silla, y alli per-
manecia horas enteras con aire de
fatiga, volviendo quizas el rostro &
la pared, sin fijarse en nada absorta
en fatidica contemplaciéon. Mi no-
driza solia decirme: «Mala hierba
ha pisado hoy; déjala en paz.»

Y yo me tranquilizaba como si
todo aquello fuese naturalisimo; ya
se restableceria, las mudanzas son
ley de la vida. Dios me habia vens-
dado los ojos.
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Cuando, en el verano tultimo, re-
gresé de las aulas, 4 fin de curso,
recibi una fuerte sacudida en el
corazén al comprender la horrible
verdad stibifamente. Jacobé parecia
un esqueleto. Enjuta, temblorosa,
con los ojos muy hondos y la mirada
extraviada, comparecié 4 saludar-
me. No hizo més que sonreirse, como
si no hubiese erado de verme un
solo dia, y se retird inmediatamente
a su cuarto con paso chapucero,
arrastrando pesadamente las chine-
las;, puestas en chancleta. Quedé
como aturdido por el raye, Mi no-
driza me observaba de pié en el
dintel de una puerta, sacidndose
amargamente del dolor que se pin-
taba en mi rostro; mas no me era
posible fingir. Tras larga pausa la
buena mujer prorrumpié em un
gemido:

—Hija mia, hija de mis entrafiag!—

Las lagrimas rodaban por sus
mejillas, y 4 mi me ahogaba un
gollozo contenido,

—Bien lo vés, Dominguin—afiadié
al instante—la nifia se me derrite
como una pella de nieve. Ya no sé
que resolucion tomar; le doy cuanto




26 JOAQUIN RUYRA

apetece... no pongo limite 4 sus co-
midas, y cuidado que hartarian 4 un
lobo... Todo, todo lo devora, porque
1o le falta buena hambre, pero de
.Dada saca provecho; enflaquece
como si le robasen la carne & puiia-
dos... jA ella, que daba gloria 4 todos
al pasar, que erguia tan floridas re-
dondeces! Unas ocurrencias saca sin
piés ni cabeza... {Sefior, en lo que
ha venido & parar! {Hace tiempo que
ha dado en la tema de lavar, y arro-
ja 4 la albeca los cuadros, los libros,
los zapatos, todo lo que le parece
menos limpio, sea lo que quiera, y
dale que le das al jabén!,., iNo ha
destruido poca hacienda! Ahora 80
queja siempre de calor, ella, que fué
tan friolera. Muchas veces la encon-
tré en noches de invierno sentada
sobre la cama, en camisa, y con la
ventana abierta. Imposible poner
nada en claro. El médico no entiende
una palabra; hoy ordena bafios frios,
mafiana porquerias que vende el
boticario... Todo inutil. Los veei-
nos...—mala peste acabe con toda
Bu generacion—, se divierten y dicen
que esté loca... y yo empiezo & sos-
pechar que quizé esté loea Yo mis-
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ma... porque vaya, todo esto me
abrasa la cabeza... {Es espantoso,
de veras! ;Qué te parece & ti, Do-
minguin?

No pude hallar ni una palabra de
consuelo. Abracéla, y me eché &
llorar como un nifio,

Desde entonces, el negocio ha ido
de mal en peor. Jacobé no es ya ni
sombra de lo que habia sido, ni en
cuanto al cuerpo, ni en cuanto al
alma. Descuidada, macilenta, diez-
mada por la calentura, balbucea en
vez de hablar, y desvaria mas que
habla.

Ella, la azucena de playa, la imé4-
gen de la tersura, parece hoy una
flor hollada y polvorienta. Atin el
instinto de la puicritud, tan despierto
en todas las muchachas de la costa,
le ha sido arrebatado. También mi
nodriza estd desconocida, Aquella
buena mujer, alta, de vientre con-
Vexo, razonable, de aspecto hala-
giiefio, de mirada serena, cuya boca,
aunque despoblada, ostentaba siem-
pre labios ufanos, favorecida por
un aire de placidez 6 una amigable
sonrisa, est4 hoy palida, torpe, fan-
téstica. Parece mas alta que antes,
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no rie jamas, mira 4 todos con re-
eelo, refunfufia, y, como si odiase el
aire libre, no se echa 4 la calle mas
que por necesidad perentoria.

Estas malandanzas han convertido
la casa de la alegria en albergue de
desolacion.

Siento las pisadas de mi nodriza
que pasea de una parte 4 otra, tras,
tras, trés... Todos los sonidos de esta
casa me inspiran un linaje de horror
que me ataca el cerebro,

¢Qué hago? ;Entro, y vers 4 la en-
ferma?

Empujo la puerta, avanzo... Las
ventanas estin casi entornadas, rei-
na una semi-oscuridad que al prin-
cipio me impide toda visién. Dis-
tingo, no obstante, la silueta de mi
nodriza que se me acerca dando
zancadas, haciéndome sefias para
que me detenga, y barbotando aspe-
ramente:

—Esta prohibido entrar. No pro-
siga... ;Quién va? ;Quién es?

— [Qué! —respondo yo — N0 me
conoce?

—Ab, Jeres ti?... ;Dominguin?...
Bueno, adelante. Una est4 acostum-
brada & habérselas con una taifa
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de entrometidos. Sin ir més lejos,
¢ves aquel par de mujeronas en la
playa?—dice, indicAndomelas por la
rendija de un postigo entreabierto.—
¢Qué hacen alld en cuclillas, ras-
cando la arena? No han ido alli para
pasar el rosario; estén al acecho,
espian ilas muy haraganas! ;Y tu,
qué quieres? ;Qué buscas?—

—Vine 4 ver & Jacobé. ;Cémo se
encuentra hoy?

—¢Cémo quieres que se encuentre
la pobrecilla? —

Me coge de un brazo, y me lanza
4 la puerta del comedor,

Durante largo espacio contemplo
4 través del aire obscuro sin descu-
brir nada parecido 4 un cuerpo hu-
mano. Por fin, encima del canapé,
distingo una masa, y una parte de
falda colgando verticalmente hasta
casi rozar el suelo, como ala caida
de un pajaro enfermo; y poquito 4
poco voy reconstruyendo en esta
masa los contornos de una persona,
cuya exacta posicion es dificil adi-
vinar. Es ella. Es Jacobé. Est4 boca
abajo, con la frente clavada en
la almohadilla y la barba apretada
contra el pecho, Una mufieca y una
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mano extenuadisimas surgen entre
logbarrotes del canapé. No se mueve
en lo mas minimo, ni parece alentar,
mas yo he creido notar que uno de
gus ojos perleaba; y temiendo des-
velarla, me retiro de puntillag al
fondo del pasadizo.

—J/Cree usted que duerme?—pre-
gunto 4 mi nodriza.

—¢Qué se yo, hijo mio? Esta quie-
tecita, reposa, no puedo decir mis.

—¢Qué ha dicho el médico? ¢No
vino hoy?

—Mira, no me nombres & este su-
jeto; estoy de é! hasta la coronilla.
Haré tres semanas que arrojo4la ba-
sura sus recetas. Dice cosas sin ton
ni son... no sabe por donde anda...
iBonita perfeccién has mentado!
{Pues'no supone ahora que la dolen-
cia de la chica procede de las
borracheras de su padre y sus abue-
los! {Qué ocurrencia, verdad! Bebe
Juan, y se marea Trigtdn... jVa-
yase al cuerno!... Dios me fenga de
sumano. Y mientrag, Jacobé se estd
muriendo, se seca como los pampa-
nos de la parra, y crece su agota-
miento 4 cada nuevo sorbo de
medicina. jAl diablo las pdécimas!...
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No, estos achaques no los curan mé-
dicos ni albeitares, bien lo veo. jAy,
Dominguin, la gente mala abunda
que es un dolor!

—Pero... ¢4 dénde va 4 parar?

—Alguien desea nuestra perdicion,
esto es llano,—me contestd,dandoms
una ojeada tenebrosa y llena de
emocién.—Este dafio no viene del
natural de uno, esto es dolencia co-
muniecada, estoy convencida de ello.
jAh, si yo supiese quien es el alma
condenada que hace sufrir 4 esta
criatura, 4 este dngel que en su vida
se ha propasado con nadie! [Ah; si
yo lo supiese, ira de Dios!—

Y al decir estas palabras da una
manotadacontan siniestraintencion,
que se oyen crujir sus dedos. Luego
ge arrima & la pared, y con la frente
empieza 4 dar golpecitos en ella.
Cuando vuelve la cara esta tan pa-
lida que uno ereeria que la blancura
de la pared se le contagid.

—8i me hubiesen clavado una pu-
fialada mortal, yo lo perdonara mil
veces, pero una infamia asi no se
perdona en este mundo ni en el otro.
Las penas del infierno son demasiado
cortas para una maldad semejante.




