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del padre José Vicente de la finta, los amigos de 
Oliveira, los rapaces del Club y de la Arcada 
dieran al diputado por Villa-Clara en la sala de 
la Cámara, adornada con ramos y banderolas, un 
banquete, al que asistió Cavalleiro de gran cr,uz 
y en que el barón de las Marges (que presidia) 
saludó «al prestigioso mozo que tal vez desde los 
escaños levantase del marasmo á este brioso pals 
con la pujanza y la valentía que son propias de 
su raza nobilísima». A mediados de Enero, en 
una agreste noche de lluvia, Gonzalo partió para 
Lisboa, y durante el invierno anduvo rodan.do 
por tos carnet-mondain é high-life de los penó­
dicos, en comidas, raouts, tiros de pichón, cace­
rías reales, de tal manera, que los Barrolos sus­
cribiéronse al Diario Ilustrado para saber cuándo 
paseaba por la A venida. A fines de Abril una no­
ticia alborozó de repente á Villa-Clara, espantó 
en la quieta Oliveira á los rapaces del Club y de 
la Arcada, perturbó tan inesperadamente á Graci­
ña entonces en Amarante con Barrolo, que en ' . , 
esa noche marcharan y en la Torre hizo gemir a 
Rosa sobre un banco de la cocina: 

. , , ' - ¡Ay, mi señor, que ya no lo torno a ver mas. 
Gonzalo Mendes Ramires, silenciosamente, 

casi misteriosamente, arrancara la concesión de 
vastos terrenos en Zambeze, hipotecara su quinta 
histórica de Treixedo y embarcaba en los co­
mienzos de Junio en el vapor Portugal con Be­
nito para A frica .. 

XII 

e UATRO años pasaron sobre la vieja Torre 
ligeros y leves como vuelos de ave. Era 

una dulce tarde de Septiembre. Volvía la Torre 
á su alborozada alegría porque, después de cua­
tro años Gonzalo regresaba de Africa. Graciña, 
que anduviera todo el día atareada en la lim-
pieza de la casa sonreía pensativamente, recor-

, dando esos cuatro años que pasaran sin mudan­
za entre los Cuñaes y la Torre, donde la vida ro­
daba tan sin historia como rueda un río lento por 
un paraje solitario. Gonzalo en Africa, mandando 
de cuando en cuando cartas alegres donde palpi-
taba un entusiasmo de fundador de imperios. Ella 
en los Cuñaes, en un tan quieto vivir, que eran 
casi agitados los días en que comían los Mendo­
zas, los Márges, el coronel del 7.0 y otros ami­

,,gos. En este manso correr de la vida se deshicie­
ra mansamente, casi insensiblemente, la sombría 
tormenta de su corazón. Nicomprendíaahoracómo 
Jln sentimiento que justificaba y casi secretamen-
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te santificaba, por ser el único y eterno, se su­
miera tan insensiblemente, sin dislaceraciones, 
dejando apenas un leve arrepentimiento, algún 
esfumado recuerdo, extrañeza y confusión. Las 
cosas pasaron como el viento por un campo 
yermo. 

Después de la última Navidad pasada con 
Gonzalo, Andrés volvió á Lisboa, y cuando An­
drés vino de nuevo á Oliveira, partió ella para 
Amaran te, donde la santa madre de Barrolo ado­
leciera con un mal de anemia y de vejez que en 
Mayo ta llevó al seno del Señor. En Junio em­
barcó Gonzalo para Africa, y apenas si vió en la 
cubierta del vapor á Andrés. Todo ese verano 
decidieran hacer obras en el viejo palacete del 
Paseo del Rey; pasáronlo en la quinta de ta Mur­
tosa,. A esa soledad atribuyó luego Barrolo su 
melancolía, y para que se distrajese y se fortifi­
case con tos baños de mar, alquiló en Septiem­
bre, en la costa, el precioso chalet del comenda­
dor Barros. Ella no tomó baños ni iba á la playa 
á las frescas horas de la mañana, y sólo á la tar­
de paseaba por el arenal acompañada de dos 
enormes galgos que le regalara Manuel Duarte. 

Una mañana, al abrir las Novedades, se en­
contró con la caída inesperada del ministerio de 
San Fulgencio. Andrés Cavalleiro presentaba su 
dimisión por telégrafo, y el mismo periódico 
anunciaba que su excelencia partiera para «ull' 

largo y pintoresco viaje» por Constantinopla, por 
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el Asia Menor, que ya él había anunciado en una 
comida en los Cuñaes. Ella abriera un atlas, y 
con el dedo lento caminó desde Oliveira hasta 
Siria por sobre fronteras y montañas, y ya Andrés 
le parecía desvanecido en esos horizontes más 
luminosos. Cerró el atlas pensando: «·¡cómo cam­
bian los hombres». 

En Noviembre volvieron á Oliveira, en un sá­
bado de lluvia. El domingo despertó con un lindo 
sol en las vidrieras. En la misa de once, de la 
catedral, estrenó un sombrero nuevo; después, en 
el camino de casa de la tía Arminda, levantó los 
ojos hacia el caserón del gobierno civil; ahora 
vivía allí otro gobernador, el Sr. Santos Maldo­
nado, un mozo rubio que tocaba el piano. A la 
primavera siguiente, Barrolo, con la pasión de 
hacer obras ... de albañilería, echó abajo el Mi­
rador para construir una estufa más amplia. Los 
trabajadores comenzaron por sacar el viejo mo­
biliario de los tiempos del tío Melchor; el inmen­
so diván estuvo dos días en el jardfn, hasta que 
Barrolo mandó quemarlo con otras butacas viejas 
en una hoguera festiva la noche del cumpleaños 
d~ Graciña. Ella anduvo en torno á la hoguera, 
viendo cómo todo se convertía en brasa y cómp 
la brasa obscurecía en ceniza. 

Luego, en esa semana, las Louzadas invadie­
ran una tarde los Cuñaes, y apenas se sentaron 
en el sofá, le contaron con una sonrisa feroz el 
gran escándalo de Cavalleiro en Lisboa con la 
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mujer del conde de San Román, un propietario 
de Cabo Verde. Esa noche escribió á Gonzalo 
una carta muy larga que comenzaba: «Por aquí 
estamos todos bien en 'este rame-ran acostum­
brado ... » Y, con efecto, la vida comenzara en 
toda su sencillez, continua, sin historia, como 
corre un río claro por un paraje solitario. 

Repiqueteó el hijo de Críspula la puerta; el 
hijo de .Críspula, que quedara en la Torre de 
mandadero. 

- Están abajo el Sr. D. Antonio Villalobos y 
el Sr. Gouveia y otro señor, el Videiriña, y pre­
guntan por la señora. 

- ¿El Sr. Villalobos? Sí, que suban. 
Al atravesar la sala, el vozarrón de Titó re­

tumbaba notando «los preparativos de la fiesta•. 
- Pido disculpa por esta invasión á la prima 

Gracia. Pero pasábamos de vuelta de los Bravaes 
y supimos que la prima viniera con Barrolo ... 

- Y o soy la que se lo pido por estar de esta 
facha. Pero estuvimos todo el día de arreglo. Y 
usted, Sr. Gouveia, ¿qué tal? No lo veo desde 
Pascua. 

El administrador; que no mudara en esos cua­
tro años, obscuro y seco como hecho de madera, 
con el bigote más amarilloso, del cigarro, agra­
deció á la señora doña Gracia el interés que por 
él se tomaba. Pasáralo bien desde Pascua. Salvo 
la desvergonzada garganta. 

- Y entonces nuestro hombre, ¿cuándo llega? 

LA ILUSTRE CASA DE RAMIRES 431 

- El domingo. Estamos todos contentísimos. 
Y usted, Sr. Videira, ¿no se sienta? Empuje hacia 
acá una butaca de mimbre. 

A Videiriña le dieran después de la elección el 
empleo prometido, fácil y con vagares. Era ama­
nuense en la Administración del Concejo de Villa­
Clara. Pero convivía con su jefe, que lo utilizaba 
para todos los servicios, incluso para el de enfer­
mero, mandándolo siempre con autoridad. 

Tímidamente arrastró la butaca de mimbre 
' colocándola detrás de la de su jefe; y después de 

quitarse los guantes negros, que ahora traía para 
realzar su posición, recordó que el tren llegaba 
al apeadero de Craquéde á las diez y cuarenta 
no trayendo retraso. Pero tal vez el señor doctor 
se apee en Corinde por causa del equipaje . . . 

- Lo dudo - murmuró Graciña. - José va á 
buscarlo al empalme á Lamello. 

- Nosotros no - replicó Villalobos -; nos­
otros vamos simplemente á Craquéde. Es tierra 
de la familia, más sosegada para los vivas. Pero 
ese hombre, prima Gracia, ¿ no se demoró en 
Lisboa? 

- Desde el domingo, primo Antonio. Llegó el 
~omingo de París en el sud-exprés. Hoy recibí 
una carta de María Mendoza en que me cuenta 
su llegada. 

- La prima María Mendoza, ¿está en Lisboa? 
- Sí, desde fines de Agosto, con doña Ana 

ucena. 
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Juan Gouveia preguntó con curiosidad: 
- ¿Parece que doña Ana compró una casa en 

Lisboa ¿Oyó usted algo? 
No, Graciña no sabía nada. Pero era natural 

ahora que vivía tanto en Lisboa. 
- Sí , compró una casa - exclamó Gouveia 

con inmensa convicción. - Es natural; ya van 
cuatro años de viudez, y ... 

Graciña sonrió. Pero Titó, que rascaba lenta­
mente la barba, volvió á la carta de la prima 
María. 

- Sí - acudió Graciña - , estuvo en la esta.: 
ción de Rocío. Parece que Gonzalo viene más 
fuerte. Mire, primo, lea la carta. Lea alto, no tiene 
secretos; es toda sobre Gonzalo. 

Sacara un sobre pesado con un sello de armas 
en el lacre. Mas la prima escribía siempre de 
prisa, y tal vez el primo Antonio no comprendie­
se ... En efecto, delante de las cuatro carillas de 
papel Titó retrocedió aterrado. Juan Gouveia 
ofreció inmediatamente sus servicios y su pericia 
para descifrar letras hasta de escribanos. No ha­
b_iendo secretos . . . 

- No, no hay secretos. Es simplemente un re­
lato de la llegada. 

El administrador ojeó la carta, pasando los de­
dos por el bigote con cierta solemnidad. 

«Mi querida Gracia ... La costurera dice qu 
et vestido ... » 

- No - acudió Graciña - , en la otra página. 
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- Está claro - decía el administrador-; car­
ta de señora, en seguida los trapos; y doña Gra­
cia asegurándonos que era toda sobre Gonzalo. 
Va veremos cómo por el medio habla de ves­
tidos. 

«Debes estar ahora ansiosa por saber la llega­
da de Gonzalo. Fué realmente brillante: parecía 
la recepción de una persona real. Eramos más de 
treinta amigos. Está claro que fué toda la fami­
lia, y si hubiese· estallado en esa mañana una re­
volución, _los republicanos cogían á toda la flor 
de la nobleza de Portugal en la estación de Rocío. 

· De señoras había la prima Chelas, la tía Louredo, 
las dos Esposen des ( con el tío Esposende, que, 
á pesar del reumatismo y de la vendimia, vino 
expresamente desde la quinta de Torres) y yo. 
Hombres, todos; y como estaba el conde de Are­
ja, que es el secretario del rey, y ei' primo Ollal­
vo, que es su mayordomo mayor, y el ministro 
de Marina y el ministro de Obras públicas, am­
bos condiscípulos é íntimos de Gonzalo, la gente 
debía imaginar que llegaba el rey. El sud-exprés 
trajo cuarenta minutos de retraso. El primo Are­
ja, tan amable siempre, convidó á una comida en 
honor del primo Gonzalo. Y o fuí á esa comida 
con mi vestido verde.» 

Gouveia gritó triunfando: 
- ¿Qué dije yo? Aquí está el vestido. Vestido 

W!rde. 
- Lea para adelante, hombre - bramó Titó. 
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« •.. con mi vestido verde, nuevo. Creo que fuí 
la primera en ver al primo Gonzalo en la plata­
forma del sud-exprés. Viene más guapo, y, so­
bre todo, más hombre. El Africa ni levemente le 
tostó la piel. Siempre la misma blancura. Es de 
una elegancia nativa. Como puedes imaginar, 
hubo mucho abrazo y mucho beso. La tía Lou­
redo lloromiqueó. Me olvidaba. Estaba también 
el vizconde de Río Manso con Rosina, que iba 
muy linda con un véstido de Redfern sensacional. 
Todos me preguntaron quién era. Río Manso tam­
bién lloromiqueó al abrazar á Gonzalo; y todos 
salíamos siendo el pasmo de los pueblos, cuan­
do de repente el primo Gonzalo cae en brazos de 
un hombrecillo que recibía á la puerta los bille­
tes. ¡Siempre el mismo! Parece que lo conoció al 
llegar á Louren~o Marques, donde el hombre tra­
taba de establecerse como fotógrafo. Me olvidaba 
ya de lo mejor: de Benito. Viene magnífico. Dejó 
crecer un poco las patillas. Es un modelo vestido 
en Londres de gran gabán hasta los pies, guan­
tes amarillos y una gravedad inmensa. Me pre­
guntó por ti y por Rosa. A la noche José y yo 
comimos en familia con el primo Gonzalo, en 
Braganza, para conversar de la Torre y de los 
Cuñaes. Contónos muchas cosas interesantes de 
Afríca. Trae notas para un libro, y parece que la 
colonia prospera. En estos años plantó dos mil 
cocoteros. Tiene también mucho cacao y gallinas 
á millares. Es verdad que una gallina gorda en 
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Macheque vale dos perras grandes. ¡Qué envidia! 
En Lisboa un manojo de huesos cuesta cinco rea­
les, y con un poco de carne pegada al pecho, 
diez. En la colonia construyó ya una buena casa, 
y dice que no lo vende todo por ochenta mil 
duros. Para felicidad completa, hasta tiene un 
buen administrador. Dudo de que vuelva á Afri­
ca. Tengo una idea que no adivinarás. Comiendo 
en Braganza recibí la inspiración. Río Manso 
está también en Braganza. Cuando bajábamos á 
comer encontrárnoslo en un pasillo. El hombre 
tomó á abrazar á Gonzalo con la ternura de un 
padre, y Rosina se ruborizó tanto que hasta Gon­
zalo se dió cuenta. Parece que hay ya entre ellos 
u~ conocimiento antiguo por causa de un cesto 
de rosas, y que desde hace años el destino los 
anda subterráneamente ligando. Ella es realmen­
te una belleza, muy simpática y muy bien edu­
cada. Diferencia de edad, apenas once años, y 
una dote tremenda. Hablan de quinientos mil du­
ros. La cuestión de sangre está resuelta, pues 
como se dice en heráldica, el rey hace á lapas­
tora reina, y los Ramires no sólo vienen de reyes, 
sino que los reyes vienen de los Ramires. Pa­
sando ahora á asunto menos interesante ... » 

Juan Gouveia dobló discretamente la carta, 
loando á la señora María Mendoza como un re­
porter precioso. Después dijo: 

- Mi señora, si las previsiones de ella se rea­
zan ... 
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Graciña creía que eran imaginaciones de Maria. 
- El primo la conoce y ya sabe lo casamen­

tera que es ... 
- Hasta á mí me quiso casar - asintió Titó­

con la viuda de Piño, el de la tienda de paños. 
Gouveia insistía con superioridad: 
- Mire, señora doña Gracia, siempre sería 

mejor arreglo que lo de Africa. Y o no creo en esas 
colonias ni en Africa. Téngole horror á Africa. 
Sólo sirve para darnos disgustos. Buena para ven-. 
derla. Africa es como esas tierras que la gente 
hereda de una tía vieja en una tierra muy distante, 
donde no se conoce á nadie, donde no hay ni si­
quiera un estanco. Buenas para venderlas. 

- ¿Vender lo que tantas vidas y trabajos nos 
costó ganar? - replicó Graciña. 

- ¿Qué trabajos?-protestó el administrador, 
metido ya en plena controversia. - Desembarcar 
allí en la playa, plantar unas cruces de palo y 
tirar unos cuantos tiros á los negros. Esas glo­
rias de Africa son pamemas. Vuestra excelencia 
habla como hidalga, yo hablo como economista. 
Y digo más ... 

Titó acudió á salvará Graciña: 
- Gouveia, estamos quitándole á Graciña el 

tiempo que necesita para sus cosas. Eso de 
Africa ya lo discutiremos con Gonzalo. Prima, 
hasta el domingo en Craquéde. Allá comparece .. 
mos todos; y quien tira los cohetes soy yo. 

Gouveia nó esperaba convertirá Graciña á s 
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eas sobre política colonial. Graciña sonreía, 
dando la mano á Videiriña. 

-- ¿Tiene versos nuevos para el Fado, señor 
Videira? 

Videiriña, ruboroso, balbuceó que «arreglara 
una cosita para la vuelta del señor doctor». 

- Entonces, hasta el domingo, primo An­
tonio. 

-· Hasta el domingo en Craquéde, prima. 
Mas en la puerta vidriera paróse Gouveia. 
- Ya me olvidaba. Recibí una carta de Andrés 

?.Cavalleiro. Está en Figueira da Foz. Muchos re­
cuerdos para Barrolo. Quiere saber si podría ce­
derle algo de aquel vino verde de Vidaiños. Es 

~mbién para un africanista, para el conde de San 
Román. Parece que la señora condesa se perece 

-:por el vino verde. 
Los tres amigos atravesaron el comedor. Rosa 

apareció á la puerta del cuarto de Gonzalo por­
tando ropa blanca, y sonriendo, con aquel rostro 
color de ladrillo que el pañuelo circundaba como 
un nimbo. 

Titó dióle cariñosamente en el hombro: 
• - Tía Rosa, pronto recomienzan esas grandes 
tisqueiras, ¿eh? 
- ¡Loado sea Dios, Sr. D. Antonio! Que ima­
né que no tornaba á ver á mi señor. También 
ía decidido, si me enterraban en Santa Ireneia 

tes de verlo, el cuerpo aquí quedaría, pero el 
a volaba para Africa á visitarlo. 
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Marchara lagrimeando de gozo con el montón 
de ropa blanca, que Ólía á manzana camuesa, 
mientras los tres amigos bajaban á visitar las 
obras de la caballeriza. 

- Vea usted •- exclamó Titó dirigiéndose A 
Gouveia -, muebles, obras, yegua inglesa; todo 
con dinero de Africa. 

El administrador encogióse de hombros: 
- Veremos cómo trae el hígado. 
Delante del portón, Titó paróse á coger una 

rosa. Entraba el padre Sueiro de vuelta de su 
paseo por los Bravaes, con su quitasol y su bre­
viario. 

Todos lo acogieran con cariño. 
- ¿De modo que el domingo tenemos acá á 

nuestro hombre, padre Sueiro? 
- Dios quiso concederme en la vejez ese gran 

favor - contestó el sacerdote.-- Yo no lo espe­
raba. Son tierras muy duras y él es muy delicado. 

Y para conversar de la espera en Craquéde 
acompañó á aquellos señores hasta el puente de la 
Portella. Juan Gouveia renqueaba, aperreado por 
unas infames botas que aquella mañana había es­
trenado. Sentáronse en un banco de piedra. Era 
ese dulce sitio desde donde se divisa Villa-Clara, 
en aquella hora toda rosada, desde el vasto con­
vento de Santa Teresa, hasta los cipreses del c 
menterio alto. 

Más allá de los oteros de Valverde, el sol 
hundía, bermejo como un metal candente que 
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~aga, entre nubes rojas, encendiendo aún en 
oro coruscante las ventanas de la villa. 

Al fondo del valle, una claridad nimbaba las 
altas ruinas de Santa María de Craquéde entre. 
su denso arbolado. Bajo el arco el río corría sin 
un rumor, ya durmiente, á la sombra de los cho­
pos, donde todavía cantaban los pájaros, y en un 
recodo de la carretera, por encima de los álamos, 
que escondían el caserón, la vieja Torre, más 
vieja que la villa, y que las viejas ruinas del mo­
nasterio, y que todos los casales dispersos, en­
vuelta en el vuelo obscuro de los murciélagos, 
e~piaba silenciosamente la planicie, como en 
todas las tardes de esos mil años, desde el conde 
Ordoño Mendes. 

Un muchachejo pasó recogiendo dos vacas 
lentas. Del lado de la villa, el padre José Vicente 
de la Finta trotó en su yegua blanca á saludar al 
administrador y al amigo Sueiro, y alegrándose 
del regreso del hidalgo, para el que ya preparaba 
una cesta de uva moscatel. Tres cazadores atra­
vesaron la carretera, bajando hacia el casal de 
Miranda. 

Un silencio tan dulce como si bajase del cielo 
:tubria los campos poblados, donde no se movía 
ni una hoja en la suave transparencia del aire de 

ptiembre. Los humos de los hogares encendi- • 
os ya se escapaban lentos y leves de entre la 
·a rala. En la herrería de Juan, más allá de la 
ortella, el claror de la forja avivóse más enro-

29 
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jecido. Un bum-bum de tambor batió festivamente 
hacia los .Bravaes, muriendo apagado entre los 
árboles. 

Juan Gouveia miró hacia los Bravaes: 
- Est9y recordando aquel pasaje de la novela 

de Gonzalo cuando los Ramires se preparan para 
socorre~ á las Infantas y andan reuniendo la mes­
nada. Es á estas horas de la tarde, con tambores 
y por estos sitios ... «En la frescura del valle ... » 

No ... «Por el valle de Craquéde ... » Tampoco. 
Esperen ustedes, que yo tengo buena memoria ... 
iAh! «Y por todo el fresco valle, hasta Santa Ma­
ría de Craquéde, los atambores moriscos, apaga­
dos por el arbolado, ¡tararám!, ¡tararám!, ó más 
sonoros en los cerros, ¡ratantán!, ¡tararán!, con­
vocaban á la mesnada de los Ramires en la dul­
zura de la tarde ... » Es lindo. 

Videiriña arguyó humildemente: 
- Tal vez sea, señor administrador, más bo­

nito cuando los Ramires marchan á perseguir al 
Bastardo. Para mí tiene más poesía. Cuando el 
viejo hace aquel juramento sobre la espada, Y en 
la Torre están tocando á muerto, es de primera. 

El padre Sueiro, con las manos en el puño del 
quitasol, concordó: 

- Son lances interesantes ciertamente. En: 
aquell~ novela hay imaginación y saber. 

Titó, que después de Simón de Mantua n~ le­
yera más libro que La Torre de don Ramires. 
murmuraba: 
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- Es extraordinario aquel Gonzalo. 
- Tiene mucho talento - decía Videira - el 

' seftor doctor tiene mucho talento. 
- Tiene mucha raza - exclamó Titó levan­

tando la cabeza. - Eso es lo que oculta sus de­
fectos. Y o soy un amigo de Gonzalo, y de los 
~u~nos. Pero _no se lo escondo ni á él. Es muy 
l1V1ano, muy mconsecuente ... Pero tiene raza 

' que es lo que le salva. 
- Y bondad - atajó dulcemente el padre Suei­

ro. - Bondad como la de Gonzalo también sal­
va. Mire: á veces hay un hombre muy serio, 
muy puro, muy austero, un Catón, que siempre 
cumplió con su deber, y, siñ embargo,· nadie lo 
quiere. ¿Por qué? Porque nu~ca dió, nunca per­
~o~ó, nunca acarició, nunca sirvió; y al lado otro 
hv1ano, descuidado, que tiene defectos que ol­
vida hasta el deber; pero que es amabl~, gene­
roso, servicial y dulce, y todos lo quieren. Y no 
sé si hasta Dios, Él me perdone, lo prefiere tam­
bién ... 

La mano que elevara hacia el cielo recayó so­
~re el cabo del quitasol. Después, ante la teme­
ndad de pensamiento tan espiritual, añadió cau­
telosamente: 
. - Esta no es doctrina propiamente de la Igle­

Sta, pero anda ya en las almas, en muchas almas. 
Entonces Juan Gouveia abandonó el banco y 

f.eabotonando la chaqueta, como siempre que for­
~aba una síntesis, dijo: 
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- Pues yo he estudiado mucho á Gonzalo, ¿y 
saben ustedes á quién me recuerda? 

-¿A quién? 
- Tal vez se rian. Pero yo sustento la seme-

janza. Gonzalo, con sus flaquezas y su dulzura, 
y la bondad, la inmensa bondad que notó el se­
ñor padre Sueiro; con sus entusiasmos, que aca­
ban en humo, y la persistencia cuando se enca­
riña con una idea; con su generosidad y sus sen­
timientos honr~dos, y sus escrúpulos casi pueriles; 
con su imaginación, que lo lleva siempre á exa­
gerar hasta la mentira, y al mismo tiempo un es­
píritu práctico siempre atento á la realidad útil; 
con su viveza y su facilidad para comprender Y 
la esperanza constante en algún milagro, en el 
viejo milagrn (je Ourique; con.-su vanidad y su 
sencillez, tan grande, que da en la calle el brazo 
á un mendigo; con su fondo de melancolía, á 
pesar de ser _tan hablador y sociable; con la des­
confianza terrible de sí mismo, que lo acobarda, 
hasta que un día se decide y lo arremete todo 
heroicamente; con su Torre de mil años, y hasta 
con aquel arranque de marchará A frica; así, todo 
completo, con el bien y con el mal, ¿saben uste­
des á quién me recuerda? 

- ¿A quién? 
- A Portugal. 
Los tre5,amigos retomaron el camino de Villa• 

Clara. En el cielo blanco, una estrella lucía sob 
Santa María de Craquéde. El padre Sueiro, con 
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quitasol bajo el brazo, recogióse á la Torre va­
,garosamente en el silencio y en la dulzura de la 
tarde, rezando las Ave Marias y pidiendo la paz 
de Dios para Gonzalo, para todos los hombres, 
para los campos y casales adormecídQs y para 
la tierra hermosa de Portugal, tan llena de gracia 
adorable, que bendita sea siempre entre todas las 
tierras. 

FIN 

• 
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