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pero esté seguro de que le conozco, y de que no 
escapa sin su lección·. 

Inmediatamente el otro agarró un cayado corto 
y saltó á la carretera, cogiendo á la yegua de la 
rienda con una sonrisa de inmenso desafío: 

- Aquí estoy; venga ahora la lección, porque 
usted no pasa para adelante, Ramires de mier ... 

Una niebla turbó los ojos del hidalgo, y de re­
pente, en un inconsciente arranque, como lleva­
do por un furioso viento de orgullo y de fuerza 
que se desencadenaba del fondo de su sér, gritó 
y arremetió contra ague! hombre, cuya mano 
obscura é inmensa colgaba del freno. 

Levantado en los estribos, sacudióle un basto­
nazo que le dejó una oreja colgando. Retrocedió 
el hombrón tambaleándose. Gonzalo se echó so­
bre él arremetiéndole de nuevo. Las patas de la 
yegua machucaban las piernas del hombre, ya 
en el suelo. 

Un tiro atronó la carretera, y Gonzalo vió al 
rapazote moreno con la escopeta levantada y hu­
meante, pero aterrado ya. 

Lanzó la yegua sobre él, blandiendo el aire con 
el bastón; el rapaz despavorido corría para saltar 
el vallado y escapar. 

- ¡Ah, perro! ¡Ah, perro! - gritaba Gonzalo. 
Atontado el rapaz, tropezara con una viga, y ya 
se levantaba, cuando el hidalgo lo alcanzó bañán­
dole de un bastonazo la cara en sangre. Tamba­
leóse el rapaz, y cayó contra un pilar. Entonces 
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Gonzalo detuvo la yegua. Los dos hombres ya­
cían inmóviles. De ambos corría la sangre sobre 
la tierra seca. El hidalgo de la Torre sentía una 
alegría brutal. Un grito espantoso sonó del lado 
de la casa. 

- ¡Ay, que mataron á mi rapaz! 
Era un viejo que corría agachado, hacia la 

puerta de la casa. Tan certeramente espoleó Gon­
zalo la yegua, que el viejo quedó aterrorizado ante 
el inquieto animal, suplicando ansiosamente al 
hidalgo: 

- ¡Ay! No me haga mal. ¡Por el alma de su 
padre Ramires! 

- Ese canalla descerrajóme un tiro. Usted 
tampoco tiene buena cara. ¿Para qué corría us­
ted hacia su casa? ¿Iba á buscar otra escopeta? 

- No tengo en casa ni un cayado, mi señor. 
Así Dios me ayude y me salve al rapaz. 

Pero Gonzalo desconfiaba. Cuando bajase por 
la carretera de Ramilde, bien podría el viejo co­
rrer á la casa y agarrar otra escopeta y matarlo 
traicioneramente. 

Entonces concibió contra cualquier embosca­
da un ardid seguro, y hasta se sonrió recordan­
do trazas de guerra de D. García Viegas, el Sa­
bedor. 

- Marche. delante de mí, por la carretera. 
El viejo tardó en levantarse, aterrado. 
- Pero, mi señor, ¿cómo voy á dejar al rapaz 

sin auxilio? 
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- El rapaz está tan sólo atortolado; ya se mo­
vió, y el otro también. Marche usted. 

Al irresistible mandato de Gonzalo, el. viejo, 
despues de sacudir denodadamente las rodille­
ras, avanzó por la carretera, inclinado delante de 
la yegua como un cautivo, rezongando: ¡Cómo se 
arman las cosas, señor! ¡Ay, santo nombre de 
Dios, qué desgracia! A espacios parábase miran­
do al hidalgo con un mirar torvo, donde negreaba 
miedo y odio. Carretera adelante, donde se levan­
taba una cruz en memoria del abad Paguim, ase­
sinado, Gonzalo reconoció un atajo para la carre­
tera de los Bravaes, que llamaban el Camino de 
la Molienda, y por ahí metió al viejo, que en el 
pavor de aquella soledad, pensando que Gonzalo 
lo alejaba de los caminos trillados para matarlo 
cómodamente, rompió á gemir: «¡Ay, que este es 
el fin de mi vida! ¡Ay, Nuestro Señor, que es el 
fin de mi vida!», y no cesó hasta que desemboca­
ron en la carretera. 

A la milla paróse Gonzalo, harto ya de tan 
lenta marcha. Ahora, antes de que el hombre 
corriese á la casa y agarrase un arma y volviese 
para alcanzarlo, entraría él por el portón de la 
Torre. 

- ¡Alto! Ahora puede volver á su casa. Pero, 
antes dígame, ¿cómo se llama aquel lugar? 

- Graiña, mi señor. 
- Y usted y el rapaz, ¿cómo se llaman? 
El viejo detúvose titubeando: 
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- Yo soy Juan, y mi rapaz 'Manuel. .. Manuel 
Domingues. 

- Usted, naturalmente, miente; ¿y el otro de 
las patillas rubias? 

- Ese es Ernesto el de Nacejas, el matón 
de Nacejas; el que llaman Caza-abrazos, y que 
tanto me desencaminó á mi rapaz. 

- Bien; pues dígales á esos dos mastuerzos, 
que no quedan sólo con la soba; que ahora tienen 
que entenderse con la justicia. Y lárguese. 

Desde en medio de la carretera Gonzalo toda­
vía vigiló al viejo, que limpiaba el sudor de la 
jornada. Después galopó hacia la Torre. 

Iba galopando con una alegría tan inmensa, 
que lo lanzaba en sueño y en devaneo. Era como 
la sensación sublime de galopar por las alturas 
en un corcel de leyenda, crecido magníficamente, 
rozando las nubes, y por bajo, en las ciudades, 
los hombres reconociendo en él un verdadero 
Ramires de los antiguos de la historia, de los que 
derrumbaban torres, de los que mudaban la con­
figuración de los reinos y levantaban ese mara­
villado murmurio que es el rastro de los fuertes 
al pasar. Ahora volvía como un varón nuevo, 
soberbiamente virilizado, liberto, en fin, de la 
sombra que tan dolorosamente le ensombreciera 
su vida, de la sombra torpe de su miedo. Porque 
sentía que ahora, si todos los valentones de Na­
cejas se le pusieran delante en un temible blan­
dir de cayados, ese no sé qué allá dentro se 
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soltaría de nuevo lanzándolo al fragor de la ba­
taJla. En fin, era un hombre; y cuando en Villa­
Clara Manuel Duarte ó Titó contasen hazañas, ya 
no enrollaría el cigarro, encogido y mudo, no so­
lamente por la ausencia desconsoladora de las 
valentías, sino sobre todo por el humillante re­
cuerdo de las flaquezas. Y galopaba, galopaba 
apretando furiosamente el puño del bastón, como 
para embestidas más audaces. Más allá de los 
Bravaes galopó furiosamente al avistar la Torre, 
y parecióle que de repente era más suya, y que 
una afinidad nueva, fundada en la fuerza y en la 
gloria, lo tornaba más señor de su Torre. 

Como para acoger más dignamente á Gonzalo, 
el portón grande, siempre cerrado, ofrecía una 
entrada triunfal. Metióse en el patio gritando: 

- Joaquín, Manuel, vengan acá uno de us­
tedes. 

Salió Joaquín de la caballeriza arremangado, 
con una esponja en la mano. 

- Joaquín, apareja de prisa el Rosillo, corre á 
un sitio que llaman Graiña, en la carretera de Ra­
milde. Tuve allá una gran batalla. Creo que di 
cabo de dos hombres. Quedaron en un pozo de 
sangre. No digas que vas de la Torre, pero pre­
gunta lo que sucedió y si están ó no muertos. 

Joaquín, atontado, metióse en la caballeriza 
obscura, y de uno de los ,!>aleones de arriba par­
tieron exclamaciones asombradas: 

- Gonzalo, ¿qué fué? Santo Dios, ¿qué fué? 
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Era Barrolo. Sin desmontar, sin sorpresa ante 
la aparición de Barrolo, Gonzalo relató la bulla 
tumultuosamente. Uno que lo insultara. Después 
otro que le descerrajó un tiro, y los dos derriba­
dos bajo las patas de la yegua en un pozal de 
sangre. 

Barrolo bajó, y Gonzalo, que se desmontaba 
ya, desmenuzó la historia detalle por detalle. 

- Con este bastón, Barrolo, molí á palos á 
dos hombres. Es una arma terrible. Bien decía 
Titó. Estoy perdido si no llevo este bastón. 

Barrolo, admirado, remiraba el bastón. Sí, con 
efecto, está manchado de sangre. Sangre de gen­
te, sangre fresca ... Y por entre su orgullo pasó 
una piedad que lo empalidecía: 

- ¡Qué desgracia, vean qué desgracia! 
Escudriñó vivamente el traje, las botas, ho­

rrorizándose de las salpicaduras de sangre. Sí, 
Santo Dios, había sangre en la polaina. E inme­
diatamente, ansiando mudar de ropa, subió la 
escalera con Barrolo, que enjugaba el sudor bal­
buciendo: «¡Puede uno encontrar la muerte de 
repente en la carretera!» En el corredor, apareció 
Graciña pálida, y Rosa detrás. 

- ¿Qué fué Gonzalo? Jesús, ¿qué fué? 
Entonces, encontrando á Graciña junto á él en 

la Torre en ese momento magnífico de su orgu­
llo, después de vencido peligro tan duro, Gon­
zalo olvidó lo del Mirador, las sombrías humilla­
ciones, y en el abrazo que le dió fundióse todo 
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su rencor en ternura. Con ella junto al corazón 
suspiró levemente como un niño cansado. 

- Fué el diablo, hija. Una batalla terrible; yo, 
que soy tan pacifico, imagina tú. 

Y por el corredor recomenzó, para enterar á 
Graciña y á Rosa de la historia. 

- ¡Ay, Gonzalo - Graciña murmuró-, y si 
uno de los hombres hubiese muertoi 

Barrolo, más encarnado que una peonía, gritó 
que tales canallas merecían bien la muerte, y si 
estuviesen heridos necesitaban el tremendo cas­
tigo de Africa. 

Era necesario mandar á Villa-Clara á buscar á 
Gouveia. 

Fuertes y ávidas pisadas sonaran en el tillado. 
Era Benito, que braceaba delante de Gonzalo an­
siosamente. 

- ¿Entonces, señor doctor, dícenme que tuvo 
una gran batalla? 

De nuevo recomenzó la historia, especial­
mente para Benito, que la escuch2f>a con los 
ojos húmedos reluciendo, como si también triun­
fase. 

- Fué el bastón, señor doctor. Lo que sirvió 
al señor doctor fué el bastón que yo le di. 

Era verdad; y Gonzalo, conmovido, abrazó al 
viejo ayo, que gritaba excitado á Rosa, á Graci­
ña y á Barro lo: 

- El señor doctor dió cabo de ellos. Aquel 
bastón mata á un hombre ... Los malv;dos están 
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muertos. Y fué el bastón, fué el bastón que yo le 
di, señor doctor. 

Gonzalo reclamaba agua caliente para lavarse 
de la polvareda, del sudor, de la sangre ... Y Be­
nito corrió gritando por el corredor y por las es­
caleras de la cocina, «que fuera el bastón, el bas­
tón que le diera al señor doctor". 

Gonzalo entró en el cuarto acompañado por 
Barrolo. Sentía el consuelo inmenso de encon­
trarse, después de tan violenta mañana, entre las 
dulces cosas acostumbradas, pisando la vieja al­
fombra azul, respirando por las vidrieras abier­
tas, donde los ramajes familiares de las hayas se 
agitaban en el aire para saludarlo. ¡Con qué ~u~to 
se acercó al espejo de columnas doradas, nman­
dose como á un Gonzalo nuevo, y tan mejorado 
que en los hombros reconocía más anchura y en 
el bigote un arquear más crespo! 

Al tropezar de nuevo con Barrolo fué cuando, 
súbitamente, despertó: 

- Pero, Barrolo, ¿cómo os encuentro hoy en 
la Torre? 

Resolución de la víspera al té. Gonzalo no es­
cribía, no iba por allí. Graciña estaba ya inquieta. 
De modo que al té, pensando también que los 
caballos necesitaban una trotada, recordara á 
Graciña: « Vámonos mañana á la Torre en el 
faetón. " 

- Además de eso, necesitaba hablar contigo, 
Gonzalo. He tenido grandes disgustos ... 

2:i 



376 E<;:A DE QUEIROZ 

- ¿Cómo disgustos? ¿Disgustos por qué? 
Barrolo, con las manos en los bolsos del pan­

talón de franela, consideró las flores de la alfom­
bra melancólicamente. 

- Es una desgracia estó de que nadie pueda 
confiar en nadie. Ni tener familiaridades. 

Gonzalo pensó en Cavalleiro y en Graciña, 
mostrando descaradamente en los Cuñaes, como 
en otro tiempo entre los árboles de la Torre, el 
sentimiento que los dominaba, y presintió un des­
ahogo, alguna queja triste del pobre Barrolo, 
amargado por las sospechas, tal vez por las inti­
midades que espiara. Todas las dificultades de la 
vida parecíanle ahora, después de la batalla, fáci­
les de vencer. 

- Entonces, Barrolo, ¿sucedióte alguna peri­
pecia? 

- Recibí una carta. 
Barrolo desabotonó gravemente la chaqueta, 

sacó del bolso interior una cartera de cuero verde 
y lustroso con monograma de oro. Mostrósela á 
Gonzalo con satisfacción: 

- Bonita, ¿eh? Presente de Andrés .. . Creo 
que hasta la mandó venir de París. El monogra­
. ma tiene mucho chic. 

Gonzalo esperaba. Por fin, Barrolo sacó de la 
cartera una carta. Era un papel pautado y una letra 
menudita, que inmediatamente conoció el hidal­
go, declarando con seguridad: 

- Es de las Louzadas. 
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Y leyó serenamente: 
«Excmo. Sr. José Barrolo: Vuestra excelencia, 

á pesar de que todos sus amigos lo apodan Zé 
Bacoco, mostró ahora una extraordinaria viveza 
llamando de nuevo á su intimidad y á la de su dig­
na esposa al gentil Andrés Cavalleiro, nuestro 
gobernador civil. Con efecto, la esposa de vuestra 
excelencia, la linda Oraciña, que en estos últimos 
tiempos andaba tan marchita refloreció y ganó co­
lores desde que posee la valiosa compañía de la 
primera autoridad. Portóse, pues, vuestra excelen­
cia como marido celoso de la felicidad y buena sa­
lud de su interesante esposa. No parece rasgo de 
aquel á quien toda Oliveira considera como.su más 
ilustre imbécil. Nuestra sincera enhorabuena.» 

Gonzalo guardó muy sosegadamente en el bol­
sillo aquella carta que días antes hubiera sido 
causa de infinita amargura. 

- Es de las Louzadas. ¿ Y tú diste importan­
cia á semejante babosería? 

Barrolo contestó con los carrillos abrasados: 
- Hombre, á mí siempre me disgustan las car­

tas anónimas. Me molesta esa insolencia al res­
pecto de que mis amigos me llaman Bacoco. Es 
una infamia, ¿eh? ¿Tú lo crees? Yo no lo creo, 
pero mete cizaña entre nosotros. No volví al Club. 
¡Bacoco! ¿Por qué? Porque soy sencillo, franco 
Y estoy siempre dispuesto á pagar. Si me llaman 
Bacoco por la espalda, son unos ingratos. Pero 
yo no lo creo. 
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Caminó por el cuarto con las manos á la es­
palda. Después, parándose delante de Gonzalo, 
dijo: 

- Lo demás de la carta es tan estúpido que 
no lo comprendí. Creo que quieren decir que Ora­
ciña y Cavalleiro se entienden. Es lo que me pa­
rece que quieren decir. Mira tú qué disparate. 
Hasta la intimidad de Cavalleiro es mentira. El 
pobre rapaz, desde que comió allí, sólo vino tres 
6 cuatro veces de noche para jugar al ajedrez 
con Mendoza ... y ahora marchó á Lisboa. 

Entonces el hidalgo exclamó sorprendido: 
- ¿Cavalleiro fué á Lisboa? 
- Hace ya tres días. 
.- ¿Para estar mucho tiempo? 
- Sí, no vuelve hasta mediados de Octubre. 
Entró Benito con el jarro de agua caliente y 

dos toallas. Delante del espejo, Barrolo abotoná­
base la chaqueta lentamente. 

- Bien; hasta luego, Gonzali5o. Voy á la ca­
balleriza á ver mis yeguas. Desde Oliveira sin 
descanso, y ni un pelo sudado. ¿Tú guardas la 
carta? 

- Guárdola para estudiar la letra. 
Apenas Barrolo cerrara la puerta, el hidalgo 

recomenzó con Benito la deliciosa historia de la 
batalla. 

- Benito, tráeme acá el sombrero á ver si la 
bala le rozó. 

Ambos remiraron el sombrero. Benito, en su 
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encarecimiento de la hazaña, hallaba la copa algo 
aplastada, hasta chamuscada. 

- La bala pasó raspando, señor doctor. 
El hidalgo negó con la modestia grave de un 

fuerte. 
- No, ni raspando. Cuando el infame soltó el 

tiro le temblaba el brazo. Debemos agradecérselo 
á Dios, Benito. Realmente corrí gran peligro. 

Después de vestido, paseando por el cuarto re­
leyó la carta. Sí, era de las Louzadas. Pero ahora 
su maledicencia, soplada con tan sórdida maldad 
sobre la idiotez cándida de Barrolo, no causaba 
daño, antes bien servía casi benéficamente. Al 
pobre Barrolo lo único que le impresionara era el 
ingrato apodo puesto por los amigos. La otra in­
sinuación terrible, Graciña reverdeciendo al calor 
amoroso de Cavalleiro, esa ni la comprendiera. 
Pero la carta, que silbaba por sobre el buen Ba­
rrolo como una flecha errante, acertaba á Graci­
ña, hería á Graciña en su orgullo, en su impre­
sionable pudor, mostrándole cómo su nombre y 
hasta su corazón se arrastraban ya por entre la 
rastrera murmuración ·de las Louzadas. Certeza 
tan humillante no apagaría un sentimiento que no 
se apagaba con humillaciones más íntimas, más 
dolorosas. Estimularía más su reserva y su des­
confiado recato: y ahora que Andrés se marchaba 
para Lisboa, operaría en ella un cambio sorda­
mente, sin que la presencia tentadora neutraliza­
se la influencia sosegante y tutelar. Así, aquel 
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papel aprovechaba á Graciña como un aviso pe­
gado en la pared. Gonzalo pensó que en tan 
dichosa mañana hasta ese mal redundaría en 
bien. 

- Benito, ¿dónde está la señora doña Gracia'? 
- Subió ahora hace poco á su cuarto, señor 

doctor. 
Era su cuarto de soltera, claro y fresco, sobre 

el pomar, donde todavía se conservaba su lecho 
de madera, y un tocador ilustre que perteneciera 
á la reina doña María Francisca de Saboya, y el 
sofá y las butacas en que Graciña bordara el azor 
negro de los Ramires. Siempre que volvía á la 
Torre, Gracia gustaba de revivir en su cuarto las 
horas de soltera, revolviendo en los cajones, ho­
jeando novelas inglesas ó contemplando la quin­
ta, tan mezclada á su vida, que cada árbol le su­
surraba amores y cada rincón de verdura era un 
rincón de su pensamiento. 

Gonzalo subió, á este gabinete donde Gracia 
regaba, en sus antiguos tiestos vidriados, plantas 
siempre renovadas y cuidadas por Rosa con ca­
riño. 

- ¡Gonzalo - exclamó Gracia gozosa - qué 
felicidad venir nosotros á la Torre hoy que te su­
cedió cosa tan tamaña! 

- Es verdad, Graciña. Por cierto que no me 
admiré de verte; me pareció que aún vivías aquí. 
A quien extrañé fué á Barrolo. En el primer mo­
mento, pensé: «¿Pero qué diablo hace aquí Ba-
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rrolo?» Es curioso, ¿eh? Fué tal vez porque 
después de la lucha me s~ntí remozado con san­
gre nueva y me juzgué en el tiempo en que de­
seábamos una guerra. 

Ella reía recordando esas imaginaciones heroi­
cas; y con el vestido recogido entre las rodillas 
siguió en el lento riego de sus tiestos, mientras 
Gonzalo, recostado en el balcón, consideraba la 
Torre, retomado por la idea de una concordancia 
más íntima, que desde aquella mañana se esta­
bleciera entre él y aquel resto heroico de Santa 
lreneia, como si su fuerza, tanto tiempo quebrada, 
se soldase, en fin, firmemente á la fuerza secular 
de su raza. 

- Gonzalo, debes estar muy cansado. 
- No, cansado no. Con hambre y con sed es-

tupendas. 
- El almuerzo no tarda. Anduve trabajando 

en la cocina con Rosa en una pescada á la es­
pañola. Es una receta nueva del barón de las 
Marges. 

- Entonces, sosa como él. 
- No, está picante: fué el señor vicario gene-

ral quien se la enseñó. 
- ¿ Y por Oliveira? 
- Por Oliveira nada ... Mucho calor. 
- Y o sé únicamente de las Louzadas, tus ami-

gas. Continúan en plena actividad ... 
- ¿Las Louzadas? No las he visto. 
Gonzalo sacó vivamente del bolsillo la carta 
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que guardaba, y que ahora le pesaba como una 
chapa de hierro. 

- Mira, Graciña. Vale más que te lo diga. Ahí 
tienes lo que hace días le escribieron á tu ma­
rido ... 

Graciña devoró las líneas terribles, y en una 
aflicción desesperada murmuró: 

- Gonzalo, pues ... 
- No, Barrolo no le dió importancia. Lo tomó 

á risa, y yo también me reí cuando me entregó 
ese papelucho; y la prueba de que lo considera­
mos como una murmuración insensata, es· que te 
lo muestro francamente. 

Ella arrugaba la carta con las manos trémulas, 
pálida y enmudecida por el espanto, reteniendo 
grandes lágrimas que rebrillaban. 

Gonzalo, conmovido, dijo con gravedad y ter­
nura: 

- Tú, Graciña, sabes lo que son las tierras 
pequeñas. Sobre todo, Oliveira. Necesitas mucho 
cuidado, mucha reserva. Yo tengo la culpa. Re­
anudé relaciones que nunca debieron reanudar­
se. Bien me he arrepentido. Y por causa de esa 
situación falsa y tan peligrosa, que yo creé livia­
namente, pasé días amargos. Ni me atrevía á · 
volverá Oliveira. Hoy, no sé por qué, después de 
esta aventura parece que todo desapareció. Por 
eso desahogo serenamente. 

Desatóse Graciña en un llanto en que toda su 
alma se deshacía. Con redoblada ternura Gon-
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zalo abrazóla; y con ella refugiada en el pecho 
le aconsejó dulcemente: 

- Graciña, el pasado murió, y todos necesi­
tamos que continúe muerto. Por lo menos, que 
por fuera aparezca como bien muerto. Soy yo 
·quien te lo pido por nuestro nombre. 

Entre los brazos del hermano elta gimió con 
infinita humildad: 

- ¡Pero si hasta se marchó ahora! No quiso 
estar más en Oliveira. 

Gonzalo acaricióle la cabeza, que de nuevo se 
escondiera contra su pecho, y contra él se apre­
taba como buscando la fresca misericordia que 
dentro sentía brotar: 

- Lo sé, y eso me demuestra que has sido una 
mujer fuerte. Pero necesitas mucha reserva. Aho­
ra sosiégate. No hablemos más, nunca más, de 
este incidente. Porque fué tan sólo un incidente. 

- Gonzalo; pero ¿tú crees? .... 
El volvió de nuevo á abrazarla, besándole la 

cabeza lentamente: 
- Yo creo que tú ahora, vas á mostrar mu­

cha dignidad, mucha firmeza. 
Marchó rápidamente, cerrando la puerta. En 

la escalera, estrecha, escasamente alumbrada por 
la luz opaca de una claraboya, limpiaba los pár­
pados, cuando tropezó con Barrolo, que buscaba 
á Graciña. 

- Graciña ya baja - dijo atropeltadamente el 
hidalgo.-Está lavando las manos. Ya baja. Pero 


