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tuvo un amante. Soy yo quien te lo afirmo, y
sabes que yo nunca miento.
Bruscamente marché hacia la carretera con log

poderosos hombros encogidos. Gonzalo nj
movi6. Una palabra pasara irreparable en
silencio de la noche y de la luna, y el alto sue
que &l construyera sobre dofia Ana Yy su belleza
sus doscientos mil duros se despefiaba en el po
vo. Lentamente subi y penetré en Ia sala. Por
cima de la llama alta de |a vela, en un cuadro fos=!
co, habia una cara Seca, amarillenta, de altive
bigotes negros, que se inclinaba atenta, como m
rando, y lejos Videirifia esparcia por los campg
adormecidos los ingenuos versos celebrando |
inmensa gloria de la casa ilustre:

Que sdlo en Payo Ramires
pone ahora el mundo esperanza
que junte a sus caballeros
¥ que salve al Rey de Francia.

©X

ASEANDO por el cuarto hasta bien avanzada
la noche, Gonzalo removi6 la amarga cer-
‘teza de que en toda su vida (casi desde el colegio
de San Fidel) cesara de padecer hunpl_iacmnes,
"ri‘;ufe nacian siempre de cosas tan sencillas, ta:n
'-gu'ras para cualquier hombrf: como el vuetz

* para cualquier ave; solo para €l co'nst_antemerli
terminadas en dolor, vergiienza 0 perdt‘da. En los
i'éﬁrﬁienzos de la vida escoge un confidente, 1'1[1
 hermano que en seguida se apodera del corgzon
de Gracifia, ¢ injuriosamente la abandona. Des-
pues concibe el deseo, tan corriente, de penetre?r
“en la politica, é inmediatamente_ el acaso le fuer-
123 d rendirse, 4 acogerse 4 la influencia de ese
mismo hombre, ahora autoridad poderosa, tan
detestado por ¢] durante todos esos afios de delrs—
‘pecho. Después abre al amigo la puerta de !(l)s
ifiags, confiando en la seriedad y en el orgullo
€ la hermana, y la hermana se abandona al an-
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tropieza con €l en la sombra favorable de u
jardin. Ahora piensa en casar con una mujer g
le ofrecia una gran belleza y una gran fortuna,
inmediatamente un compaiiero de Villa-Cla
pasa y le dice: «La mujer que escogiste, Gon:
zalo, ha tenido ya varios amantes.» Realmen

el destino se cegaba en ¢l con desmedido rencor

— ¢Y por qué? — murmuraba Gonzalo g
tandose melancolicamente Ia chaqueta—.En vi
tan corta tanta decepcion, ¢por qué? :

Cay6 en el vasto lecho como en una sepultis
ra. Enterr6 la faz en Ia almohada, suspirando;
enternecido suspiro de piedad ante aquella su
suerte, tan contrariada. Recordaba el presuntuo

verso de Videirifia, cantado esa misma noche:

Vieja casa de Ramires,
honra y flor de Portugal.

iCémo marchitara la flor Y cuan mezquina e
ya la honra! |Y qué contraste el del ultimo Gon
zalo, encogido en su rincon de Santa Ireneia, cot
€S0s grandes abuelos Ramires cantados por Vi-
deirifia, todos ellos, sila historia y la leyenda no
mentian, de vidas tan triunfales y sonoras! No,
ni siquiera heredara de ellos |2 cualidad heredad
por todos & través de los tiempos: el valor.
padre habia sido todavia un Ramires temido, que
en la terrible pelea de la romerja de Riosa ava
z0 con un quitasol contra tres carabinas engai
lladas. Pero él, alli en el secreto del cuarto, bien
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)0 'é.ge-mir su miedo, esa irremediable ﬂaquez.a
la carne que irremediablemente ante un pellj
, una amenaza O una sombra le ol)'llgals)a a
oceder y & huir. A huir de Casco; 4 huir (%e
alandrin, que en una carretera, y df:'spues
una taberna, le insulta sin motin, simple-
te para ostentar valentia y matonismo. jAh,

fie espantadiza y vergonzosa!
¢Y el alma? En esa callada somt?ra del cuarto
podia también reconocer, gimiendo, que la
sma flaqueza le encogia el aima: Erla esa flla-
“queza que le abandonaba 4 cualqurer. influencia,
'iy"pOr ella era llevado como una llm]'a seca' por
- Fﬁﬁalquier brisa. Una tarde, la pnma Mafl-a le
I5eja por detrds de un abanico que seinte-
por dofia Ana, y en seguida €él, lleno de es-
1za, levanta sobre el dinero y la belleza de
Sdofia Ana una presuntuosa torre de v'entura ¥ de
&Y la eleccion? ¢Quién lo empujara hacia la
€eion y hacia la reconciliacion ineiecente co:;
walleiro y hacia los disgustos de ahi emanados?
veia, con leves argucias murmuradas pqr
ma de una bufanda desde la tienda de Ramos
a la esquina del Correo. Pero, ¢qué més?, si
5ta dentro de su Torre era gobernado por Bg-
0, que le imponia gustos, dietas, paseos, opi-
S hiones y corbatas. Hombre de tal nat.uraleza, por
€ dotado que esté de inteligencia, es masa
éﬁfte, d la que el mundo constantemente 1mpr}-
formas diversas y contrarias. Juan Gouveia
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hiciera de él un candidato servil. Manuel D
podria hacer de €l un bebedor inmundo. B
facilmente le haria ponerse en el cuello, en
de una corbata de seda, un ronzal. jQué mi

Porque el hombre solo vale por la voluntady
s6lo en el ejercicio de la voluntad reside el gou
de la vida. Porque la voluntad bien ¢jercida ems

cuentra en torno sumision, y entonces es la d
cia de un dominio sereno; 6 encuentra en f{o

resistencia, y entonces es la 'delicia mayor del@

lucha incesante. Solo no sale gozo viril dé
inercia que se deja arrastrar mudamente, e
lencio, maleable como la cera. Pero €l, des
diendo de tantos varones famosos por el que
¢no conservaria escondida en su alma, como
brasa bajo ceniza, una particula de esa ene

hereditaria? Tal vez nunca, en ese encogido ViVl

de Santa lreneia, resaltaria una llama intensa.
ipobre de él! Hasta en los movimientos del al
donde todo hombre realiza la libertad pura
sufria siempre la opresion de la suerte enemi
Suspiro de nuevo, enterrandose y escondi
dose bajo la ropa. No adormecia, y la noche
minaba. Ya el reloj sonara en el corredor
cuatro, y entonces, & través del confuso cans
cio de tantas tristezas revueltas, Gonzalo per¢

entre las sombras del cuarto, destacandose pas

damente, semblantes que pasaban. . .

Eran rostros muy antiguos con desusadas bal
bas ancestrales, con cicatrices de feroces hief
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unos todavia flameando como en el fragor de una
batalla; otros sonriendo majestuosamente; todos
* dilatados por el uso soberbio del mandar y del
vencer. Gonzalo, espiando por sobre el embozo
de la sabana, reconocia en esos semblantes las
veridicas facciones de los viejos Ramires, con-
- templadas ya en los renegridos retratos, concebi-
gas por €l, como concibiera la de Tructesindo,

& €N concordancia con el esplendor de sus hechos.
g Gonzalo no dudaba de la realidad maravillosa.
B Si, eran sus abuelos Ramires, sus formidables

abuelos historicos, que desde sus tumbas disper-
1§85 corrian y se juntaban en la vieja casa de

& Santa Ireneia, nueve veces secular, y formaban

_en torno de su lecho, del lecho en que €l naciera,
€omo la asamblea majestuosa de su raza resur-

B gida, y hasta reconociera 4 algunos de los mas

€siorzados, que ahora, con el repasar constante

“-fie! poemeto del tio Duarte, le andaban por la
Imaginacion.

Aquel de brial blanco era Gutierres Ramires,

~ el de Ultramar, como cuando corria al escalo de

 Jetusalén. En el otro, tan viejo y hermoso, que
L extendia el brazo, adivinaba 4 Ega Ramires, ne-
r_g.ando acogida en su puro solar al rey D. Fer-

VI‘iaT_lin-y 4 la adtltera Leonor. Ese de crespa bar-
: Da rubia, ¢quién seria sino Diego Ramires, e/ Tro-
L vador, alegre aiin como en la radiante mafiana de

i Aljubarrota? Delante de 1a incierta claridad del

$SPEjo temblaban las fofas plumas del morrion
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de Payo Ramires, que se armaba para salvar@

San Luis, rey de Francia. Levemente balanceadpi

como por las ondas humildes de un mar vencido}
Ruy Ramires sonrefa 4 las naves inglesas qué
ante la proa de su capitana sumisamente amais
naban por Portugal, y recostado, junto al lechop
Pablo Ramires, paje del rey en los campos fafa®
les de Alcacer, sin yelmo, rota la coraza, inclina=
ba sobre €1 su faz, con la dulzura grave de
abuelo enternecido. 3
Entonces, ante aquella ternura del mas poetis
co de los Ramires, Gonzalo sinti6 que su ascens
dencia toda lo amaba, y que de la obscuridad de
sus tumbas dispersas acudia para velarlo Yy socos
rrerio en su flaqueza. Entonces, gimiendo dol
rosamente, contd a sus abuelos resurgidos "g
malaventurada suerte que lo combatia, y qué
amontonaba sin descanso sobre su vida tristeza
vergiienzas y derrotas. Stbitamente un hierro
brillo en la sombra y oy6se un hablar opact:
«Nieto, dulce nieto, toma mi lanza nunca parts
da.> Y luego el pufio de una espada le rozd ¢l
pecho con ofra voz grave que lo animaba: «Nietoh
dulce nieto, toma la espada de Ourique.» Y d
pués un hacha bati6 en la almohada, ofrecid
con altivez. «¢Qué no derribari esa hacha que
derribé las puertas de Arcilla?» j
Como sombras llevadas por un viento fran$
cendente, todos los abuelos formidables pasa
y le tendian sus armas probadas en las corre
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contra la morisma, en los cercos de castillos y
villas, en las batallas contra el
b foda la historia, Ep torno del

castellano, en
lecho relucian
heroicamente hierros, y todos gritaban: «jNieto,

& toma nuestras armas y vence 4 la suerte enemij-

gal»> Pero Gonzalo, mirando tristemente las som-
bras ondeantes, contesto: «jAbuelos!, sde qué me

Sirven vuestras armas si me falta vuestra alma?»

Despertse muy y temprano, con el vago recuer-
do de una pesadilla en que hablara con muertos,
¥ Sin la pereza que siempre le detenia en |a cama,

~ PUSOSE un ropon y abrip de Par en par las vidrie-
188, jQué hermosa manana!, una
4 fines de Septiembre; ni una nube manchaba al

mafiana de

Vasto ¢ inmaculado azul, y el sol ya se posaba
€n 1os drboles y en los oteros distantes con una
dulzura otofial, F| espiritu de Gonzalo permane-

¢l entoldado de sombras, como nieblas en un

valle muy hondo, y arrastrando tristonamente

2 as chinelas, fir (o] cordon de la campanilla,

Benito no tardg con la infusion de agua caliente
Para Ia barba, Y, acostumbrado al alegre levan-
farse de| hidalgo, extraiio aquel silencioso pasear

- POr el cuarto, Preguntando si el sefior doctor pa-

K

fuerte

841 mal la noche.

— Pésimamente.

Benito declarg con vivacidad y reprobacion
HUE Seguramente hiciera mal, sefior doctor, en
€ber tanto cognac de moscatel. Cognac muy
» Muy excitante; bueno para el Sr. D. Anto-
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nio, que es un hombrote pesado; pero el sefior
doctor, tan nervioso, no debia tocar nunca aquel
cognac, y de tomar media copa escasa.

Gonzalo levantd la cabeza sorprendiéndose de

encontrar al comienzo del dia aquel tan flagrante
dominio que todos sobre él se arrogaban, y de
que €l tanto se lastimara durante la amarga no-
che. Benito imponia su racién de cognac.

— El sefior doctor bebié mas de tres copas, y
eso no le conviene. Yo también tuve la culpa por
no quitarle la botella.

Entonces, ante despotismo tan declarado, el
hidalgo tuvo una contestacion brusca:

— Hombre, no dictes tantas leyes; bebo el co-
gnac que necesito y que quiero.

Al mismo tiempo, con la punta de los dedos,
probaba la infusion de agua.

— Esta agua estd templada, y ya estoy harto
de decir que para la barba necesito siempre agua
hirviendo.

Benito meti6 gravemente el dedo en el agua:

— Pero si esta agua estd casi hirviendo, y para
la barba no se necesita més caliente.

Gonzalo mir6 4 Benito con furor, rechazando

aquellas objeciones.

— Pues vete inmediatamente & buscar ofra
agua. Cuando pida agua caliente quiero que ven-
ga hirviendo. Yo no necesito moral, necesito
obediencia.

Benito contempld & Gonzalo espantado. Des-
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pues, lentamente, con dignidad, empujo la puer-
ta llevando la infusion. Ya Gonzalo se arrepentia
de su violencia. No era culpa de Benito el que su
vida estuviese tan estragada. Ademds, que en
tasa tan antigua, no desentonaba la tradicion de
los antiguos ayos, y Benito reproducia con per-
fecto rigor su lealtad.

Volvié Benito, todavia bermejo é hinchado, con
la infusiobn humeante, y Gonzalo, para congra-
ciarse, dijole dulcemente:

— Dia muy lindo, jeh, Benito!

El viejo rezongd entristecido:

— Muy lindo.

Enjabondbase Gonzalo rapidamente el rostro
en la impaciencia de restablecerle & Benito la su-

premacia:

— Pues si encuentras el dia asi, doy un paseo
a caballo antes del almuerzo, ¢qué te parece? Tal
vez me siente bien para los nervios. Con efecto,
aguel cognac no me conviene. Entonces, Benito,
haz el favor de gritarle 4 Joaquin que me tenga
la yegua lista inmediatamente. Y en el bafio
ahora el agua bien caliente, jeh! Calma mucho el
agua caliente; por eso necesito siempre el agua
bien caliente, hirviendo; pero tii, con esas ideas
viejas. . . Todos los médicos lo declaran: para la
salud agua caliente, bien caliente, 4 60 grados.

Después del bafio, mientras se vestia, abri
mas familiarmente al viejo ayo la intimidad de
sus tristezas.
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— Ay, Benito! Lo que yo verdaderamente ne-
cesitaba para calmarme no era un paseo, era un
viaje, Tengo el alma muy ensombrecida y estoy
harto ya de esa eterna Villa-Clara, de esa eterna
Oliveira, donde no hay mds que deslealtad y mut-
muracion,

Benito, reconciliado ya y enternecido, recordd
que el sefior doctor encontraria brevemente en
Lisboa distraccion en las Cortes,

— ¢S€ yo si voy 4 las Cortes, hombre? No sé
nada; aparte de que no es Lisboa Io que necesi-
to. Es un viaje inmenso 4 Hungria, 4 Rusia, 4 las
tierras donde haya aventuras.

Benito sonrio, y presentando al hidalgo una
chaqueta cenicienta:

— Con efecto, en Rusia parece que no faltan
aventuras. Andan todos 4 palos, segin dice Ef
Siglo. Pero aventuras, sefior doctor, hasta se en-
cuentran en las carreteras. Mire: el padre de
vuestra excelencia, que Dios haya, fué alla abajo,
delante del Portén, donde tuvo la bulla con el
doctor Avelino de la Riosa.

Gonzalo poniase los guantes mirando al espejo:

— Pobre papa! También tuvo poca suerte. ..
Benito, trae ac4 el baston que limpiaste ayer.

Al salir del porton, el hidalgo de la Torre diri-

gi0 la yegua por la carretera acostumbrada de los %
Bravaes. Mas en el Casal nuevo, donde dos pe-
quenos jugaban 4 los bolos debajo de los casta-
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fos, penso en visitar al vizconde de Rio Manso.

Gonzalo recordaba confusamente que la terra-
za de la Varandifia dominaba una carretera plan-
fada de chopos, entre el lugar de Cerdal y la
dispersa aldea de Canta-Piedra, y tomo el camino
viejo que baja del Casal nuevo y penetra en el
valle, entre el Cabezo Avelldn y las ruinas del
monasterio de Rivadaes, en el suelo histdrico
donde Lopo de Bayao derrotara 4 la mesnada de
Lorenzo Ramires. .. Ora enterrada entre valla-
dos, ora entre toscos muros de piedra suelta, la
vereda seguia sin belleza y pesada; las madre-
selvas, que ponian una nota blanca en los barda-
les, entre las moras maduras, perfumaban el aire:
el silencio recibia més frescura y gracia del ale-
tear de los verderones; y era tan radiante el azul
en los cielos serenos, que algo de su brillo y se-
renidad se iba depositando en el alma. Gonzalo
no se apresuraba: en la iglesia de los Bravaes,
cuando pasaba el Casal nuevo, daban las diez, y
después de rodear un prado de hierba amarillen-
2, pardse & encender un cigarro junto al viejo
puente de piedra del riachuelo de las Donas. Casi
S€C0 por el estio, el agua obscura apenas corria
bajo las hojas largas de los neniifares y por en-
fre los juncales. Més adelante, al abrigo de unos
dlamos, relucian las piedras de un lavadero. En
la otra margen, dentro de un viejo bote encalla-
do, un muchachito y una muchachita conversa-
ban, con dos manojos de flores en los regazos.
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Gonzalo sonrio del idilio. Después tuvo una sor-
presa descubriendo en el cufial del puente su
blasén de armas: un azor negro, enorme, que
alargaba las garras feroces. Tal vez aquellas tie-
rras en otro tiempo perteneciesen 4 su casa, y
alguno de sus abuelos construyera el puente so-
bre el rio, entonces mas hondo, para seguridad
de hombres y de ganados. ¢/Quién sabe si el
abuelo Tructesindo, en memoria piadosa de Lo-

renzo Ramires, vencido y cautivo en las marge- = 8

nes de aquella ribera?

El camino mas alla del puente seguia por
entre campos labrados. Los manzanos brillaban
al sol de la mafiana, pesados, como una bendi-
cion en aquel afio de hartura. A lo lejos, de los
tejados bajos de una aldehuela, vagarosos hu-
mos subian deshechos en el cielo radiante, y len-
tamerte, como aquellos humos distantes, Gonza-
lo sentia que todas sus melancolias le salian del
alma y se perdian en el azul de la mafiana. Unas
perdices levantaron el vuelo de entre el rastrojo.
Gonzalo galop6 sobre ellas gritando, sacudiendo
su baston que se cefiia como una fina [dmina de
aceto.

Al poco tiempo el camino torcié rodeando un
soto. Después seguia entre lajas y pedruscos, y
al fondo el sol brillaba sobre la cal fresca de una
pared. Era una casa con puerta baja entre dos
ventanas vidrieras, remiendos nuevos en el teja-
do y un huerto que una inmensa higuera som-
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breaba. De una esquina partia un muro bajo de
piedra continuado por una sebe; mas alla, por

-~ una talanquera vieja, entrdbase en la sombra de
una enramada. Por frente pasaba una carretera

gue pareci6 & Gonzalo la-de Ramilde. Mas alla,

habia algunos casales esparcidos. Sentado en un

banco, junto 4 la puerta, con una escopeta recos-

- tada en el muro, un rapaz de boina verde acari-

ciaba pensativamente el hocico de un perdiguero.
Gonzalo pardse:

— ¢Tiene la bondad de decirme el buen ca-
mino para la quinta del sefior vizconde de Rio
Manso?

— Para la quinta de Rio Manso siga por la
carretera hasta esa loma, y después a la izquier-
da, todo seguido. . .

En ese instante asomo a la puerta un hombron

i en mangas de camisa, con la cintura enfajada en
‘seda. Gonzalo, sobresaltado, reconocio en €l al

cazador que lo injuriara en la carretera de Nace-
jas. El hombre miré imperiosamente al hidalgo.
Después dijole al rapazote:

— Manuel, ¢qué tienes ta que ensefar el ca-

| mino, hombre? Este camino no es para asnos.

Gonzalo sintio que toda la sangre se le remo-
Via en el corazon en un tumulto confuso de mie-
o y de rabia. Afirmose en el sillin para galopar,
¥ temblando y esforzandose:

— Usted es muy atrevido y ya va por la ter-
Cera vez. Yo no soy hombre que busque peleas;




