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tuvo un amante. Soy yo quien te lo afirmo y 
sabes que yo nunca miento. ' 

Bruscamente marchó hacia la carretera con 1 
pod~~osos hombros encogidos. Gonzalo ni 
°!ov1~. Una palabra pasara irreparable en e[ 
silen?10 de la noche y de la luna, y el alto sueño 
que el c~nstruyera sobre doña Ana y su belleza y 
sus doscientos mil duros se despeñaba en el pol­
v_o. Lentamente subió y penetró en la sala Por: 
cima de _la llama alta de la vela, en un cuadr; fos-­
c?, habia una cara seca, amarillenta, de altivos 
bigotes ne~ros, ~ue se inclinaba atenta, como mi­
rando, y_ lejos V1deiriña esparcía por los campos 
~dormecidos los ingenuos versos celebrando la 
mmensa gloria de la casa ilustre: 

Que sólo en Payo Ramires 
pone ahora el mundo esperanza 
que junte á sus caballeros 
y que salve al Rey de Francia. 

X 

FASEANDO por el cuarto hasta bien avanzada 
la noche, Gonzalo removió la amarga cer­

teza de que en toda su vida ( casi desde el colegio 
de San Fidet) cesara de padecer hun¡illaciones, 
que nacían siempre de cosas tan sencillas, tan 
seguras para cualquier hombre como el vuelo 
para cualquier ave; sólo para él constantemente 
terminadas en dolor, vergüenza ó pérdida. En los 
comienzos de la vida escoge un confidente , un 
hermano que en seguida se apodera del corazón 
de Graciña, é injuriosamente la abandona. Des­
pués concibe el deseo, tan corriente, de penetrar 
en la política, é inmediatamente el acaso le fuer­
za á rendirse, á acogerse á la influencia de ese 
mismo hombre, ahora autoridad poderosa, tan 
detestado por él durante todos esos años de des­
pecho. Después abre al amigo la puerta de los 
Cufíaes, confiando en la seriedad y en el orgullo 
de la hermana, y la hermana se abandona al an­
tiguo seductor, sin lucha, la primera tarde que 



il 

356 E<;A DE QUEIROZ 

tropieza con él en la sombra favorable de u 
jardín. Ahora piensa en casar con una mujer que; 
le ofrecía una gran belleza y una gran fortuna, 
inmediatamente un compañero de Villa-Cla 
pasa y le dice: «La mujer que escogiste, Gon­
zalo, ha tenido ya varios amantes. » Realmente 
el destino se cegaba en él con desmedido rencor. 

- ¿ Y por qué? - murmuraba Gonzalo qui 
tándose melancólicamente la chaqueta-.En vida 
tan corta tanta decepción, ¿por qué? • 

Cayó en el vasto lecho como en una sepultu 
ra. Enterró la faz en la almohada, suspirando; 
enternecido suspiro de piedad ante aquella su 
suerte, tan contrariada. Recordaba el presuntuoso 
verso de Videiriña, cantado esa misma noche: 

Vieja casa de Ramires, 
honra y flor de Po'.tugal. 

¡Cómo marchitara la flor y cuán mezquina era 
ya la honra! ¡Y qué contraste el del último Gon­
zalo, encogido en su rincón de Santa Ireneia, con 
esos grandes abuelos Ramires cantados por Vi­
deiriña, todos ellos, si la historia y la leyenda no 
mentían, de vidas tan triunfales y sonoras! No, 
ni siquiera heredara de ellos la cualidad heredada 
por todos á través de los tiempos: el valor. Su 
padre había sido todavía un Ramires temido, que 
en la terrible pelea de la romería de Riosa avan­
zó con un quitasol contra tres carabinas engati­
lladas. Pero él, allí en el secreto del cuarto, bien 
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fa gemir su miedo, esa irremediable flaque~a 
de la carne que irremediablemente ante un pelt­
p, una amenaza ó una sombra le o~liga?a á 
retroceder y á huir. A huir de Casco; a hmr de 
un malandrín, que en una carretera, y después 
n una taberna, le insulta sin motivo, simple­

JDente para ostentar valentía y matonismo. ¡Ah, 
me espantadiza y vergonzosa! 
¿Y el alma? En esa callada sombra del cuarto 

bien podía también reconocer, gimiendo, que la 
'lllisma flaqueza le encogía el alma. Era esa fla­
queza que le abandonaba á cualquier influencia, 
y por ella era llevado como una hoja seca por 
cualquier brisa. Una tarde, la prima María le 
:aconseja por detrás de un abanico que se inte­
rese por doña Ana, y en seguida él, lleno de es­
peranza, levanta sobre el dinero y la belleza de 
dofia Ana una presuntuosa torre de ventura y de 
lujo. ¿Y la elección? ¿Quién lo empujara hacia la 
<tlección y hacia la reconciliación indecente con 
Cavalleiro y hacia los disgustos de ahí emanados? 
Gouveia, con leves argucias murmuradas por 
cima de una bufanda desde la tienda de Ramos 
'hasta la esquina del Correo. Pero, ¿qué más?, si 
hasta dentro de su Torre era gobernado por Be­
nito, que le imponía gustos, dietas, paseos, opi­
niones y corbatas. Hombre de tal naturaleza, por 

1>ien dotado que esté de inteligencia, es masa 
inerte, á la que el mundo constantemente impri­
'me formas diversas y contrarias. Juan Gouveia 
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hiciera de él un candidato servil. Manuel Du 
podría hacer de él un bebedor inmundo. Be 
fácilmente le haría ponerse en el cuello, en 
de una corbata de seda, un ronzal. ¡Qué mise • 
Porque el hombre sólo vale por la voluntad, 
sólo en el ejercicio de la voluntad reside el go 
de la vida. Porque la voluntad bien ejercida 
cuentra en torno sumisión, y entonces es la d 
cia de un dominio sereno; ó encuentra en to 
resistencia, y entonces es la 'delicia mayor de 
lucha incesante. Sólo no sale gozo viril de 
inercia que se deja arrastrar mudamente, en 
lencio, maleable como la cera. Pero él, des 
diendo de tantos varones famosos por el que 
¿no conservaría escondida en su alma, como 
brasa bajo ceniza, una partícula de esa ene 
hereditaria? Tal vez nunca, en ese encogido vi 
de Santa lreneia, resaltaría una llama intensa. 
¡pobre de él! Hasta en los movimientos del al 
donde todo hombre realiza la libertad pura, 
sufría siempre la opresión de la suerte enemi 

Suspiró de nuevo, enterrándose y escondí 
dose bajo la ropa. No adormecía, y la noche 
minaba. Ya el reloj sonara en el corredor 
cuatro, y entonces, á través del confuso can 
cio de tantas tristezas revueltas, Gonzalo perc· 
entre las sombras del cuarto, destacándose p 
damente, semblantes que pasaban . .. 

Eran rostros muy antiguos con desusadas 
bas ancestrales, con cicatrices de feroces hierr 
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unos todavía flameando como en el fragor de una 
batalla; otros sonriendo majestuosamente; todos 
dilatados por el uso soberbio del mandar y del 
vencer. Gonzalo, espiando por sobre el embozo 
de la sábana, reconocía en esos semblantes las 
verídicas facciones de los viejos Ramires, con­
templadas ya en los renegridos retratos, concebi­
das por él, como concibiera la de Tructesindo, 
en concordancia con el esplendor de sus hechos. 

Gonzalo no dudaba de la realidad maravillosa. 
Si, eran sus abuelos Ramires, sus formidables 
abuelos históricos, que desde sus tumbas disper­
sas corrían y se juntaban en la vieja casa de 
Santa Ireneia, nueve veces secular, y formaban 
en torno de su lecho, del lecho en que él naciera, 
como la asamblea majestuosa de su raza resur­
gida, y hasta reconociera á algunos de los más 
esforzados, que ahora, con el repasar constante 
del poemeto del tío Duarte, le andaban por la 
imaginación. 

Aquel de brial blanco era Gutierres Ramires, 
el de Ultramar, como cuando corría al escalo de 
Jerusalén. En el otro, tan viejo y hermoso, que 
extendía el brazo, adivinaba á Ega Ramires, ne­
gando acogida en su puro solar al rey D. Fer­
nando y á la adúltera Leonor. Ese de crespa bar­
ba rubia, ¿quién sería sino Diego Ramires, el Tro­
llador, alegre aún como en la radiante mañana de 
Aljubarrota? Delante de la incierta claridad del 
espejo temblaban las fofas plumas del morrión 

24 
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de Payo Ramires, que se armaba para salvar 
San Luis, rey de Francia. Levemente balancea 
como por las ondas humildes de un mar vencido 
Ruy Ramires sonreía á las naves inglesas qu 
ante la proa de su capitana sumisamente amai 
naban por Portugal, y recostado, junto al lecho 
Pablo Ramires, paje del rey en los campos fata 
les de Alcacer, sin yelmo, rota la coraza, inclina­
ba sobre él su faz, con la dulzura grave de u 
abuelo enternecido. 

Entonces, ante aquella ternura del más poéti 
co de los Ramires, Gonzalo sintió que su aseen 
ciencia toda lo amaba, y que de la obscuridad d 
sus tumbas dispersas acudía para velarlo y soc 
rrerlo en su flaqueza. Entonces, gimiendo dol 
rosamente, contó á sus abuelos resurgidos 
malaventurada suerte que lo combatía, y qu 
amontonaba sin descanso sobre su vida tristez 
vergüenzas y derrotas. Súbitamente un hier 
brilló en la sombra y oyóse un hablar opac 
«Nieto, dulce nieto, toma mi lanza nunca pa 
da.» Y luego el puño de una espada le rozó 
pecho con otra voz grave que lo animaba: «Nie 
dulce nieto, toma la espada de Ourique.» Y d 
pués un hacha batió en la almohada, ofrecí 
con altivez. «¿Qué no derribará esa hacha q 
derribó las puertas de Arcilla?» 

Como sombras llevadas por un viento tr 
cendente, todos los abuelos formidables pasa 
y le tendían sus armas probadas en las corre 
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contra la morisma, en los cercos de castillos y 
villas, en las batallas contra el castellano, en 
toda la historia. En torno del lecho relucían 
heroicamente hierros, y todos gritaban: «¡Nieto, 
toma nuestras armas y vence á la suerte enemi­
ga!» Pero Gonzalo, mirando tristemente las som­
bras ondeantes, contestó: «¡Abuelos!, ¿de qué me 
sirven vuestras armas si me falta vuestra alma?» 

Despertóse muy temprano, con el vago recuer-
do de una pesadilla en que hablara con muertos, 
y sin la pereza que siempre le detenía en la cama, 
púsose un ropón y abrió de par en par las vidrie­
ras. ¡Qué hermosa mañana!, una mañana de 
fines de Septiembre; ni una nube manchaba al 
vasto é inmaculado azul, y el sol ya se posaba 
en los árboles y en los oteros distantes con una 
dulzura otoñal. El espíritu de Gonzalo permane­
cía entoldado de sombras, como nieblas en un 
valle muy hondo, y arrastrando tristonamente 
las chinelas, tiró del cordón de la campanilla. 
Benito no tardó con la infusión de agua caliente 
para la barba, y, acostumbrado al alegre levan­
tarse del hidalgo, extrañó aquel silencioso pasear 
por el cuarto, preguntando si el señor doctor pa­
sara mal la noche. 

- Pésimamente. 
Benito declaró con vivacidad y reprobación 

Que seguramente hiciera mal, señor doctor, en 
beber tanto cognac de moscatel. Cognac muy 
fuerte, muy excitante; bueno para el Sr. D. Anto-
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nio, que es un hombrote pesado; pero el señor 
doctor, tan nervioso, no debía tocar nunca aquel 
cognac, y de tomar media copa escasa. 

Gonzalo levantó la cabeza sorprendiéndose de 
encontrar al comienzo del día aquel tan flagrante 
dominio que todos sobre él se arrogaban, y de 
que él tanto se lastimara durante la amarga no­
che. Benito imponía su ración de cognac. 

- El señor doctor bebió más de tres copas, y 
eso no le conviene. Yo también tuve la culpa por 
no quitarle la botella. 

Entonces, ante despotismo tan declarado, el 
hidalgo tuvo una contestación brusca: 

- Hombre, no dictes tantas leyes; bebo el co­
gnac que necesito y que quiero. 

Al mismo tiempo, con la punta de los dedos, 
probaba la infusión de agua. 

- Esta agua está templada, y ya estoy harto 
de decir que para la barba necesito siempre agua 
hirviendo. 

Benito metió gravemente el dedo en el agua: 
- Pero si esta agua está casi hirviendo, y para 

la barba no se necesita más caliente. 
Gonzalo miró á Benito con furor, rechazando 

aquellas objeciones. 
- Pues vete inmediatamente á buscar otra 

agua. Cuando pida agua caliente quiero que ven­
ga hirviendo. Yo no necesito moral, necesito 
obediencia. 

Benito contempló á Gonzalo espantado. Des-
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pués, lentamente, con dignidad, empujó la puer­
ta llevando la infusión. Ya Gonzalo se arrepentía 
de su violencia. No era culpa de Benito el que su 
vida estuviese tan estragada. Además, que en 
casa tan antigua, no desentonaba la tradición de 
los antiguos ayos, y Benito reproducía con per­
fecto rigor su lealtad. 

Volvió Benito, todavía bermejo é hinchado, con 
la infusión humeante, y Gonzalo, para congra­
ciarse, díjole dulcemente: 

- Día muy lindo, ¡eh, Benito! 
El viejo rezongó entristecido: 
- Muy lindo. 
Enjabonábase Gonzalo rápidamente el rostro 

en la impaciencia de restablecerle á Benito la su­
premacía: 

- Pues si encuentras el día así, doy un paseo 
á caballo antes del almuerzo, ¿qué te parece? Tal 
vez me siente bien para los nervios. Con efecto, 
aquel cognac no me conviene. Entonces, Benito, 
haz el favor de gritarle á Joaquín que me tenga 
la yegua lista inmediatamente. Y en el baño 
ahora el agua bien caliente, ¡eh! Calma mucho el 
agua caliente; por eso necesito siempre el agua 
bien caliente, hirviendo; pero tú, con esas ideas 
viejas ... Todos los médicos lo declaran: para la 
salud agua caliente, bien caliente, á 60 grados. 

Después del baño, mientras se vestía, abri '> 

más familiarmente al viejo ayo la intimidad de 
sus tristezas. 
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- ¡Ay, Benito! Lo que yo verdaderamente ne­
cesitaba para Lalmarme no era un paseo, era un 
viaje, Tengo el alma muy ensombrecida y estoy 
harto ya de esa eterna Villa-Clara, de esa eterna 
Oliveira, donde no hay más que deslealtad y mur­
muración. 

Benito, reconciliado ya y enternecido, recordó 
que el señor doctor encontraría brevemente en 
Lisboa distracción en las Cortes. 

- ¿Sé yo si voy á las Cortes, hombre? No 5¿ 
nada; aparte de que no es Lisboa lo que necesi­
to. Es un viaje inmenso á Hungría, á Rusia, á las 
tierras donde haya aventuras. 

Benito sonrió, y prese11tando al hidalgo una 
chaqueta cenicienta: 

- Con efecto, en Rusia parece que no faltan 
aventuras. Andan todos á palos, según dice El 
Siglo. Pero aventuras, señor doctor, hasta se en­
cuentran en las carreteras. Mire: el padre de 
vuestra excelencia, que Dios haya, fué allá abajo, 
delante del Portón, donde tuvo la bulla con el 
doctor Avelino de la Riosa. 

Gonzalo poníase los guantes mirando al espejo: 
- ¡Pobre papá! También tuvo poca suerte ... 

Benito, trae acá el bastón que limpiaste ayer. 

Al salir del portón, el hidalgo de la Torre diri­
gió la yegua por la carretera acostumbrada de los 
Bravaes. Mas en el Casal nuevo, donde dos pe­
queños jugaban á los bolos debajo de los casta-
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ños, pensó en visitar al vizconde de Río Manso. 
Gonzalo recordaba confusamente que la terra­

za de la Varandiña dominaba una carretera plan­
tada de chopos, entre el lugar de Cerda) y la 
dispersa aldea de Canta-Piedra, y tomó el camino 
viejo que baja del Casal nuevo y penetra en el 
valle, entre el Cabezo A vellán y las ruinas del 
monasterio de Rivadaes, en el suelo histórico 
donde Lopo de Bayao derrotara á la mesnada de 
Lorenzo Ramires ... Ora enterrada entre valla­
dos, ora entre toscos muros de piedra suelta, la 
vereda seguía sin belleza y pesada; las madre­
selvas, que ponían una nota blanca en los barda­
les, entre las moras maduras, perfumaban el aire; 
el silencio recibía más frescura y gracia del ale­
tear de los verderones; y era tan radiante el azul 
en los cielos serenos, que algo de su brillo y se­
renidad se iba depositando en el alma. Gonzalo 
no se apresuraba: en la iglesia de los Bravaes, 
cuando pasaba el Casal nuevo, daban las diez, y 
después de rodear un prado de hierba amarillen­
ta, paróse á encender un cigarro junto al viejo 
puente de piedra del riachuelo de las Donas. Casi 
seco por el estío, el agua obscura apenas corría 
bajo las hojas largas de los nenúfares y por en­
tre los juncales. Más adelante, al abrigo de unos 
álamos, relucían las piedras de un lavadero. En 
la otra margen, dentro de un viejo bote encalla­
do, un muchachito y una muchachita conversa­
ban, con dos manojos de flores en los regazos. 
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Gonzalo sonrió del idilio. Después tuvo una sor­
presa descubriendo en el cuñal del puente su 
blasón de armas: un azor negro, enorme, que 
alargaba las garras feroces. Tal vez aquellas tie­
rras en otro tiempo perteneciesen á su casa, y 
alguno de sus abuelos construyera el puente so­
bre el río, entonces más hondo, para seguridad 
de hombres y de ganados. ¿ Quién sabe si el 
abuelo Tructesindo, en memoria piadosa de Lo­
renzo Ramires, vencido y cautivo en las márge­
nes• de aquella ribera? 

El camino más allá del puente seguía por 
entre campos labrados. Los manzanos brillaban 
al sol de la mañana, pesados, como una bendi­
ción en aquel año de hartura. A lo lejos, de los 
tejados bajos de una aldehuela, vagarosos hu­
mos subían deshechos en el cielo radiante, y len­
tamente, como aquellos humos distantes, Gonza­
lo sentía que todas sus melancolías le salían del 
alma y se perdían en el azul de la mañana. Unas 
perdices levantaron el vuelo de entre el rastrojo. 
Gonzalo galopó sobre ellas gritando, sacudiendo 
su bastón que se ceñía como una fina lámina de 
aceto. 

Al poco tiempo el camino torció rodeando un 
soto. Después seguía entre lajas y pedruscos, y 
al fondo el sol brillaba sobre la cal fresca de una 
pared. Era una casa con puerta baja entre dos 
ventanas vidrieras, remiendos nuevos en el teja­
do y un huerto que una inmensa higuera som-
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breaba. De una esquina partía un muro bajo de 
piedra continuado por una sebe; más allá, por 
una talanquera vieja, entrábase en la sombra de 
una enramada. Por frente pasaba una carretera 
que pareció á Gonzalo la -de Ramilde. Más allá, 
había algunos casales esparcidos. Sentado en un 
banco, junto á la puerta, con una escopeta recos­
tada en el muro, un rapaz de boina verde acari­
ciaba pensativamente el hocico de un perdiguero. 
Gonzalo paróse: 

- ¿Tiene la bondad de decirme el buen ca­
mino para la quinta del señor vizconde de Río 
Manso? 

- Para la quinta de Río Manso siga por la 
carretera hasta esa loma, y después á la izquier­
da, todo seguido .. . 

En ese instante asomó á la puerta un hombrón 
en mangas de camisa, con la cintura enfajada en 
seda. Gonzalo, sobresaltado, reconoció en él al 
cazador que lo injuriara en la carretera de Nace­
jas. El hombre miró imperiosamente al hidalgo. 
Después díjole al rapazote: 

- Manuel, ¿qué tienes tú que enseñar el ca­
mino, hombre? Este camino no es para asnos. 

Gonzalo sintió que toda la sangre se le remo­
vía en el corazón en un tumulto confuso de mie­
do y de rabia. Afirmóse en el sillín para galopar, 
·Y temblando y esforzándose: 

- Usted es muy atrevido y ya va por la ter­
cera vez. Yo no soy hombre que busque peleas; 


