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Castañeiro. Pero la ociosidad le pesó horroro 
mente arrastrada por las butacas, por el jardf 
fumando, y sintiendo tristemente que la vida 
huía en humo. Tenía que pagar, además, un 
deuda de seiscientas pesetas del último año d 
Coimbra, siempre reformada y aumentada, y qu 
ahora el prestamista, un cierto Leite de Oliveira 
reclamaba con violencia. Su sastre de Lisboa: 
también le importunaba con una cuenta pavoro
sa. Pero, sobre todo, le desolaba la soledad de 1 
Torre. Todos los amigos junto al mar ó en las 
quintas. La elección encallada como una barca en 
el lodo. La hermana con el otro, en el Mirador; 
hasta la prima María, desatendiendo ingratamen
te su tímida petición de un encuentro, y él en su 
caluroso caserón, sin energías, inmovilizado en 
una inercia creciente, como si cuerdas lo traba
sen, y de hombre que era se convirtiese en fardo. 

Una tarde, en su cuarto, acababa de vestirse 
para montar á caballo, cuando el pequeño de 
Críspula llamó á la puerta. Una señora pregun
taba por el hidalgo. 

·- ¿No dijo el nombre? 
- No, señor; es una señora delgada. 
¡La prima María! 
- Prima María, ¡qué sorpresa, qué felicidad! 
Apoyada en la portezuela del carruaje (el ca-

rruaje azul de la Feitosa), doña María Mendoza, 
disculpó atropelladamente y riendo su silencio. 
Recibiera la carta del primo muy retrasada. Aquel 
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cartero era fatal. Después estuvieran unos días 
en Oliveira, preparando la casa en que vivía 
Anita por el invierno. 

- Y, finalmente, como debía una visita en 
Villa-Clara á la pobre Venancia Ríos, que estuvo 
enferma, encontré más sencillo parar en la To
rre. Bueno, ¿qué es lo que pasa? 

- Nada grave. Pero, ¿por qué no entra? 
Abrió la portezuela. Ella prefería pasear por la 

carretera. 
- Pues, prima, yo deseaba hablarle de un 

asunto difícil. Tal vez lo mejor sea atacar la cues
tión brutalmente. 

- Ataque. 
- Entonces, allá va: ¿La prima cree que pier-

do el tiempo dedicándome á enamorará su amiga 
doña Ana? 

- No; yo creo que el primo no pierde el 
tiempo. 

- ¿De veras? 
-- ¿Qué quiere que le diga? Ya en Oliveira le 

declaré que soy muy joven para andar con reca
ditos sentimentales. Pero encuentro que Anita es 
muy mona, y rica viuda. 

- ¡Bonita, viuda y rica! Para conocer esos 
grandes secretos no la incomodaba yo, prima. 
¡Qué diablo! Sea franca. La prima sabe, segura
mente, algo. Sea franca: ¿ella tiene por mí algu
na simpatía? 

Doña María paróse, y murmuró, escarbando 
23 
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con la punta de la sombrilla la 
lienta: 

- Pues está claro que tiene. 
- De modo que si pasados estos primer 

meses• de .tuto, yo me declarase ... 
- ¡Santo Dios, ¿se trata de una pasión? 
Gonzalo quitóse su viejo sombrero de paja 

para. pasar- lentamente los dedos por los ca 
llos,· y díjole en un inmenso y triste desahogo: 

- Mire, prima: sobre todo, se trata de la ne-
cesidad de .acomodarme en la vida. ¿No le pa
rece? 

- Tanto me parece, que yo misma se lo ind· 
qué, Y ahora, adiós, que son más de las cinco, y 
no quiero demorarme por causa de los criad 

Gonzalo protestó y suplicó: 
- Un poquito más; es muy temprano. S61 

otra pregunta. ¿Es buena muchacha de verda 
- Un poquito de genio para animar la exi 

tencia, pero muy buena muchacha. Es una due 
de casa. admirable. El primo no sabe cómo an 
la Feitosa; el orden, el aseo, la regularidad y 
disciplina que hay allí, son de primera. Ella mi 
por todo, hasta por la bodega, hasta por la e 
chera. 

- Pues si de aquí á un año realizo mi idea, 
de gritar por todas partes que fué la prima 
ría quien salvó la casa de Ramires. 

- Por eso trabajo yo, para servir al blasón 
al nombre. 
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El lacayo subió al pescante, y mientras los ca
ballos trotaban corcoveando, doña María gritó: 

- ¿Sabe á quién encontré en Villa-Clara? 
A Titó. • - ¿A Titó? 

·- Llegó de Alemtejo y viene á comer con 
usted. Yo no le traje en el carruaje por el qué 
dirán. 

El carruaje rodó entre risas y dulces despe
didas. 

Gonzalo marchó al encuentro de Titó, y ya le 
alborozaba la idea de sacarle á Titó, íntimo de 
la Feitosa, informes acerca de doña Ana, su ge
nio y sus modos. La prima María, por amor de 
los Ramires, y, sobre todo, cuitada para prove
cho de los Mendozas, idealizaba á la novia. Pero 
Titó, el hombre más verídico del reino, amante 
de la verdad con la antigua devoción de Epami
nondas, presentaría á doña Ana tal como era. 
¡Ah! Bajo su vozarrón y su presencia bovina, po
seia un espíritu muy atento y muy penetrante. 

En la Portella se encontraron los dos ami
gos, y á pesar de que la separación había sido 
corta, el abrazo fué efusivo. 

- ¡Gonzalón!. .. 
- ¡ Titosiño querido! Has hecho una falta 

enorme. ¿Y tu hermano? 
- Mi hermano, mejor. Muchas horas de ofici

na Y mucha mujer para un viejo de sesenta años. 
El ya se lo avisara: «Juan, mira que, entre los pa-
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peles v1e1os y las mujeres nuevas, revientas•. 
¿ Y por acá esa elección? 

-· La elección será ahora, en los comienzos de 
Octubre. Yo, malucho, sin vena y hasta sin ape
tito. Gouveia en la costa, Manuel Duarte en la 
vendimia ... 

- Vengo á comer contigo, y convidé á Videi
riña. 

-- Bien, ya lo sé; me lo dijo mi prima María, 
que paró un poco en la Torre. Está en la Feitosa 
con doña Ana. 

Durante un momento habló de la intimidad de 
la prima María en la Feitosa, con la tentación de 
desahogar allí en la carretera la inesperada no
vela que comenzaba. Pero no se atrevió. Era un 
angustioso arrepentimiento, como la vergüenza 
de cubicar todos los restos del pobre Lucena: el 
distrito y la viuda. 

Entonces, conversando de Alemtejo y del her
mano Juan, que le contara muchas antiguallas so
bre la genealogía de los Ramires, bajaran de la 
Portella á la Torre con intención de prolongar el 
paseo hasta los Bravaes. Mas, en la Torre, Gon• 
zalo deseó avisar á Rosa de los dos huéspedes 
inesperados, señores de tan poderoso apetito. En• 
traran por la puerta del pomar, donde un hil~ 
lento de agua cuchicheaba su canción. A los gri• 
tos del hidalgo, Rosa acudió limpiándose las ma 
nos en el delantal. El qué, ¿dos convidados?: 
hasta cuatro; que, gracias á Dios Nuestro Señor: 
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comida sobraba. Todavía, por la tarde, comprara 
á una mujer de la costa un cesto de sardinas, 
grandes y gordas, que daba gusto,- . 

Titó reclamó en seguida una fritada de sardi
nas y huevos, y los dos amigos atravesaban el 
patio cuando Gonzalo reparó en Benito, que _es
carranchado en un banco, limpiaba con entusias
mo un puño de plata labrada. 

- ¿Qué es eso, Benito? 
Benito enseñó un palo, obscuro y torcido, con 

tres aristas afiladas como las de un florete. 
- Estaba en el sótano, y esta tarde anduve yo 

allí por causa de una nidada de gatos, y detrás 
de un baúl di con unas espuelas de plata y con 
este bastón. 

Gonzalo estudió el macizo puño de plata y sa
cudió la fina vara en el aire. 

- Espléndido, ¡eh!, Titó; afilado como un cu
chillo, y antiguo, muy antiguo, con mis armas. 
¿De qué diablo estará hecho? ¿De ballena? 

- De caballo marino; es un arma terrible; 
mata un hombre. El hermano Juan tiene uno, pero 
con puño de metal; mata á un hombre. 

- Bien - remató Gonzalo -; límpialo y pon
lo en mi cuarto; pasa á ser mi bastón de guerra. 

A la puerta del pomar encontraran al Pereira 
de la Riosa con la chaqueta al hombro. En breve, 
el día de San Miguel, Pereira tomaba la labranza 

-'de la Torre, y Gonzalo mostróle á Titó, bromean
do, el labrador famoso. He ahí al hombre, he ahí 
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al grande hombre que se prepara á tornar la To
rre en una maravilla. Pereira rascaba la barba 
rala. 

- Y_también á enterrar buen dinero. En fin, un 
gusto siempre valió más que una peseta, y el hi
dalgo, como amo, merece tierra en que los ojos 
se regalen. 

- Pereira - dijo Titó-, entonces no se olvi
de de cuidar los melones; es una vergüenza; nun
ca en la Torre se comió un buen melón. 

- Pues para dentro de un año, así Dios nos 
conserve, ya comerá en la Torre un buen melón. 

Gonzalo abrazó al labrador y marchó hacia la 
carretera, decidido á confidenciar con Titó en fa 
soledad favorable del arbolado de los Bravaes. 
Mas apenas recomenzaran la caminata el mismo 
miedo lo entorpeció, temiendo ahora la~ informa
ciones de Titó, hombre tan severo y de moral 
tan escarpada, y terminaran el paseo por los Bra
vaes sin que Gonzalo se desahogase. 

Fr~nte al portón de la Torre, Videiriña espera
?ª afmando la bandurria en la penumbra de los 
alamos. Como la noche estaba calurosa sin una 
brisa, comieron en el balcón con dos c;ndeleros 
encendidos. Al desdoblar la servilleta, Titó de
claró: «que, gracias al Señor de la Salud la sed 
era buena». Cuando Benito sirvió el café, ~na in
mensa y lustrosa luna nueva surgía al fondo de 
la quinta obscura, por detrás de los oteros de 
Valverde. 
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Gonzalo, enterrado en una butaca de mimbre, 
encendió el cigarro con beatitud. Todos los te
dios é incertidumbres de aquellas semanas emi
graban de su alma como ceniza apagada y bre
vemente barrida, y exclamó, sintiendo menos la 
dulzura de la noche que el sabor de la vida plá
cida: 

- Pues, señores, esto es una delicia. 
Videiriña, después de fumar un cigarro, comen

zó á puntear la bandurria. 
Titó y Gonzalo saboreaban el famoso cognac 

de moscatel, preciosa antigualla de la Torre, mi
rando silenciosamente á Videiriña. Nunca el buen 
trovador hiriera las cuerdas con inspiración más 
enternecida. Hasta los campos, el cielo, la luna 
llena sobre las colinas, escuchaban las quejas del 
fado de Ariosa, y abajo el carraspeo de Rosa, los 
pasos de los criados, alguna sonrisa, el batir de 
las orejas de un perdiguero, eran como la presen
cia de un pueblo suavemente atraído por el canto 
hermoso. 

Así se prolongó la noche, y la luna subió con 
solitario fulgor. Titó adormeciera, y, como siem
pre, para terminar, Videiriña atacó ardientemente 
el fado de los Ramires: 

Quién te verá sin asombro, 
Torre de Santa Ireneia, 
as! tan negra y callada 
en noche de luna llena. 
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Después comenzó una estancia nueva que tra
bajara en esa semana con amor, sobre' una eru
dita nota del padre Sueiro. Era la gloria magnífica 
de. Payo R~mires, á quien el Papa Inocencio, y la 
Rema_ B!anca de Castilla, y todos los príncipes de 
la Cristiandad, suplican que corra á libertar á 
San Luis, Rey de Francia, cautivo en tierras de 
Egipto ... 

Que sólo en Payo Ramires 
pone ahora el mundo esperanza 
que junte á sus caballeros 
y que salve al Rey de Francia. 

Por este abuelo, y por tal hazaña, hasta Gon
zalo se interesó, acompañando al canto: 

JAy!, que junte á sus caballeros 
y que salve al Rey de Francia. 

Al roncar más fuerte del coro, Titó abrió los 
ojos, y abandonando la butaca, declaró que mar
chaba para Villa-Clara. 

- Estoy derrengado; de viaje y sin dormir 
desde ayer á las cuatro de la mañana. ¡Caram
ba!, daba ahora, como aquel Rey griego, un cru
zado por un burro. 

E~tonces, Gonzalo, animado por el cognac, le
vantose con una resolución casi alegre: 

-:-- Titó, antes de salir, ven acá dentro, que 
quiero hablar contigo de una cosa. 

Agarrara uno de los candeleros y penetró en el 
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comedor, donde erraba el olor de las magnolias, 
y allí, sin preparación, con los ojos fijos en Titó, 

ue lo siguiera perezosamente: 
- Titó, oye acá y sé franco. Tú que ibas mu-

ho á la Feitosa, ¿qué te parece doña Ana? 
Titó, que despertara como al reventar de un 

ortero, consideró á Gonzalo con asombro: 
- Pero, ¿á qué viene esa pregunta? 
- Mira, yo para ti no tengo secretos. En estas 

6ltimas semanas hubo conversaciones y encuen
tros. En fin, para resumir: si de aquí á tiempos 
pensase yo en casarme con doña Ana, creo que 
t1la no me rechazaría. Tú ibas á la Feitosa y tú 
sabes qué tal es ella. 

Titó cruzara los brazos violentamente: 
- Pero, ¿vas tú á casarte con doña Ana? 
- Hombre, no me voy esta noche á la iglesia. 

Por ahora quiero sólo informes, y, ¿de quién los 
puedo tener más francos y más seguros que de 
ti, que eres mi amigo y la conoces? 

Titó no descruzara los brazos, levantando ha
cia el hidalgo de la Torre su faz honesta y severa: 

- Pero, ¿tú piensas casarte con doña Ana; tú, 
Gonzalo Mendes Ramires? 

- Mira, si me vienes con la hidalguía y con 
Payo Ramires ... 

- ¿Qué hidalguía? ¿Es que un hombre de bien 
como tú no piensa en casarse con una criatura 
~mo ella? Hidalguía, sí; pero hidalguía de alma 

de corazón. 
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- Bien; entonces, si tú sabes otras cosas .. 
Tú dices que no se puede uno casar con ell 
por lo tanto, tú sabes otras cosas. Dílas. 

Titó enmudeció entonces. Por· fin, sopland 
con un esfuerzo enorme: 

- Tú no me llamaste para deponer como te 
tigo. En principio, sin explicaciones, me pregun 
tas si puedes casarte con esa mujer, y yo, sin ex 
plicaciones, en principio, declaro que no. ¿Qu 
diablo quieres más? 

Gonzalo exclamó furioso: 
- ¿Que qué quiero? ¡Por el amor de Dios 

Titó! Suponte que estoy apasionado por do
Ana, ó que tengo un interés inmenso en casarm 
con ella, que ni estoy, ni tengo; pero suponlo. En 
ese caso, no se desvía á un amigo de una cosa en 
que él está tan fundadamente empeñado, sin pre
sentarle una razón, una prueba. 

- Mira, Gonzalo, yo estoy muy atareado; tú 
no vas ahora para la iglesia, y ella menos. Maña· 
na hablaremos. 

Empujó la puerta de la galería, llamando á Vi
deiriña: 

- Ya es hora de marchar, Videira. 
Videira, que preparaba un grog frío, vació la 

copa atropelladamente. Gonzalo no los detuvo, 
melancólico con aquella repulsa de Titó tan poco 
amistosa. Como sombras atravesaran una sala 
donde dormía, olvidado desde los Ramires del 
siglo xvm, un reloj que dos amorcillos sostenían. 

LA ILUSTRE CASA DE RAMIRES 353 

En el descanso de la escalera, Gonzalo, para 
alumbrarlos, encendió una vela. Titó encen
dió en ella el cigarro. Su mano cabelluda tem
blaba. 

- Entonces, ya lo sabes, Gonzalo, mañana 
vengo. 

- Cuando quieras, Titó. 
Y en el seco asentimiento del hidalgo había 

tanto despecho, que Titó quedó parado en el es-
calón. · 

Videiriña, ya en la carretera, consideraba el 
cielo, la luminosa serenidad: 

- ¡Qué linda noche, señor doctor! 
- Linda, Videiriña; y tocó usted hoy divina-

mente. 
Gonzalo entrara en la sala de retratos y posa

ra la palmatoria, cuando el vozarrón de Titó re
tumbó: 

- Gonzalo, baja aquí. 
El hidalgo bajó. Más allá de los álamos, en la 

carretera Videiriña afinaba la bandurria, y ape-
' nas la faz del hidalgo surgió en la claridad de la 

puerta, Titó, que lo esperaba con el sombrero ha
cia la nuca, desahogó: 

- Gonzalo, tú te molestaste, y eso es una ton
tería. Entre nosotros no quiero sombras. Tú no 
puedes casarte con esa mujer, porque tuvo un 
amante. No sé si antes ó después de ese tuvo 
otro. Es una criatura hipócrita. Y ahorc:! no me 
vengas con preguntas; pero estate seguro de que 
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tuvo un amante. Soy yo quien te lo afirmo y 
sabes que yo nunca miento. ' 

Bruscamente marchó hacia la carretera con 1 
pod~~osos hombros encogidos. Gonzalo ni 
°!ov1~. Una palabra pasara irreparable en e[ 
silen?10 de la noche y de la luna, y el alto sueño 
que el c~nstruyera sobre doña Ana y su belleza y 
sus doscientos mil duros se despeñaba en el pol
v_o. Lentamente subió y penetró en la sala Por: 
cima de _la llama alta de la vela, en un cuadr; fos-
c?, habia una cara seca, amarillenta, de altivos 
bigotes ne~ros, ~ue se inclinaba atenta, como mi
rando, y_ lejos V1deiriña esparcía por los campos 
~dormecidos los ingenuos versos celebrando la 
mmensa gloria de la casa ilustre: 

Que sólo en Payo Ramires 
pone ahora el mundo esperanza 
que junte á sus caballeros 
y que salve al Rey de Francia. 

X 

FASEANDO por el cuarto hasta bien avanzada 
la noche, Gonzalo removió la amarga cer

teza de que en toda su vida ( casi desde el colegio 
de San Fidet) cesara de padecer hun¡illaciones, 
que nacían siempre de cosas tan sencillas, tan 
seguras para cualquier hombre como el vuelo 
para cualquier ave; sólo para él constantemente 
terminadas en dolor, vergüenza ó pérdida. En los 
comienzos de la vida escoge un confidente , un 
hermano que en seguida se apodera del corazón 
de Graciña, é injuriosamente la abandona. Des
pués concibe el deseo, tan corriente, de penetrar 
en la política, é inmediatamente el acaso le fuer
za á rendirse, á acogerse á la influencia de ese 
mismo hombre, ahora autoridad poderosa, tan 
detestado por él durante todos esos años de des
pecho. Después abre al amigo la puerta de los 
Cufíaes, confiando en la seriedad y en el orgullo 
de la hermana, y la hermana se abandona al an
tiguo seductor, sin lucha, la primera tarde que 


