
IX 

A la puerta de la cocina, Gonzalo charlaba 
con Rosa: 

- Rosa, ¿no le recomendé que no escribiese á 
mi hermana Gracia? ¡Qué tozuda es! ¿No tene
mos lo suficiente para no molestar con esas pe
ticiones á Oliveira? Gracias á Dios, la Torre da 
para mantener á una niñita más. 

Muriera Críspula, la viuda, vecina de la Torre, 
y Gonzalo andaba acomodando á los pobres ni
ños, ya por encargo de él muy aseadamente ves
tidos de luto. La rapacita (llamábase también 
Críspula) pasaba á ser ayudanta de Rosa; uno 
de los muchachos, de doce años, espigado y lis
tucho, empleáralo Gonzalo en la Torre para re
cados. Al otro, débil y acoquinado, pero con afi
ción á carpintear, ya Gonzalo, bajo el patrocinio 
de la tía Louredo, lo colocara en Lisboa. De una 
de las otras chicuelas encargábase la madre de 
Manuel Duarte, adorable señora que habitaba 
una quinta hermosa junto á Treixedo y adoraba 
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á Gonzalo, de quien se consideraba vasalla. Pero 
para la más pequeñita, Rosa recordara «que la 
señora doña María de la Gracia recogería de se
guro á la criaturina». Gonzalo replicó secamente: 
«por un pedazo de pan más no se necesita inco
modar á la ciudad de Oliveira». Rosa, sin em
bargo, entusiasmada con su obra, deseando para 
la pequeñucha el agasajo de una señora, escri
biera á Graciña, por medio de la esmerada letra 
de Benito, una verbosa carta con la petición y 
toda la historia lamentosa de Críspula. Y era la 
respuesta de Graciña, enternecida con la reco
mendación «de mandarle en seguida la pobre ni
ña», lo que molestaba al hidalgo. 

Porque, desde la tarde abominable del Mira
dor, se apoderara de él una repugnancia casi pu
dorosa en comunicarse con los Cuñaes. Era como 
si ese mirador y la torpeza abrigada dentro de 
sus paredes color de rosa apestase el jardín, el 
palacete, el Paseo del Rey y toda la ciudad de 
Oliveira, y él ahora, por asco moral, retrocediese 
ante esa región apestada, donde su corazón y su 
orgullo se asfixiaban. Al día siguiente de su fuga 
recibiera una carta del buen Barrolo. «¿Qué te 
pasó? ¿Por qué no esperaste? Supimos de tu 
partida por casualidad, por un cochero de Macie
les». Gonzalo respondió secamente en una tar
jeta: «Negocios». Después recordó que dejara en 
la cómoda el manuscrito de la novela, y mandó 
á un mozo de la quinta de madrugada con un r 
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cado casi secreto para el padre Sueiro, «para que 
le entregase la carpeta al portador bien envuelta, 
sin contárselo á los demás». Entre la Torre y los 
Cuñaes sólo deseaba separación y silencio. 

En los encerrados días que pasó en la Torre 
sin arriesgarse á ir por Villa-Clara ante el terror 
de que la vergüenza de su nombre anduviese ya 
cuchicheada por el estanco de Simoes ó por el al
macén de Ramos, no cesó de vibrar en él una có
lera terrible que á todos abarcaba. Cólera contra 
la hermana que, pisando pudor, altivez de raza, 
recelo de los escarnios de Oliveira, tan fácil y 
desahogadamente como se pisan las flores de 
una alfombra, corriera al Mirador en busca del 
macho de los bigotazos apenas él le hiciera una 
sefta con el pañuelo almizclado. Cólera contra 
Barrolo, rollizo y coloradote, que empleaba sus 
días vacíos celebrando á Cavalleiro, arrastrando 
á Cavalleiro hacia el Paseo del Rey, escogiendo 
en las bodegas los vinos más delicados para que 
á Cavalleiro se le calentase la sangre, arreglando 
los almohadas de todos los canapés para que 
Cavalleiro saborease su cigarro y la gracia pre
sente de Graciña. En fin, cólera contra si, que 
por la baja cubicación de un escaño en San Be
nito derruyera la única muralla segura entre la 
hermana y Cavalleiro, que era su enemistad; 
aquella enemistad desde Coimbra tan reforzada. 
Los tres eran culpables. 

Después, una tarde, fastidiado ya de la sote-
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dad, salió á dar un paseo por Villa-Clara, reco
nociendo que en el Casino, en el estanco de Si
moes y en la tiend_a de Ramos, los amores de 
Graciña eran tan ignorados como si pasasen en 
las profundidades de la Tartaria. Inmediatamente 
su alma se abandonó á la dulzura de tejer dis
culpas sutiles para todos los culpables de aque-

. lla triste caída. Graciña, sin hijos, con un marido 
tan animal, ajeno á todos los intereses de la in
teligencia, indolente hasta para hacer una costu
ra ó un bordado cediera, ¿qué mujer no cedería 
á la crédula y primitiva pasión que le brotara en 
el alma y en ella se arraigaba dándole las únicas 
alegrías del mundo, é influencia todavía más po
derosa arrancándole las únicas lágrimas? Barrolo, 
como el «pilriteiro» de la cantiga, incapaz de más 
nobles frutos, producía tan sólo los «pilritos» de 
su bobaliconería. Y él, pobre, ignorado, irresisti
blemente se rindiera á la ley del acrecentamiento 
que lo llevara, como á todos I' ' va, ansioso de 
fama y de fortuna á colarse precipitadamente por 
la puerta casual que se abre sin reparar en los obs
táculos que interceptan los umbrales. Realmente, 
todos bien poco culpables delante de Dios que 
nos creó tan ondulantes, tan frágiles, tan depen
dientes de fuerzas por nosotros menos goberna
das de lo que lo son el viento ó el sol. 

No; irremisiblemente culpable sólo Andrés. En 
toda su conducta con Graciña, desde estudiante, 
mostrara siempre un egoísmo atrevido, sólo pu-
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nible como punían los antiguos Ramires con la 
muerte después de horrorosos tormentos. Mien
tras le agradó, en la ociosidad de los largos es
tíos, un enamoramiento bucólico bajo los árboles 
de la Torre, enamorárase. Viendo a Graciña in
tentó coger, sin los cargos de la paternidad, las 
emociones del sentimiento. ¡Ah! ¡Cómo trataría 
el abuelo Tructesindo á villano de tal villanía! 
De seguro lo asaba en en una hoguera delante 
de la Torre. 

Pues él, nieto de Tructesindo, ni siquiera po
dia, cuando encontrase á Cavalleiro en ·¡a5 calles 
de Oliveira, pasar sin quitarse el sombrero. La 
menor disminución en esa intimidad tan desas
trosamente recomenzada, sería como la revelación 
de la torpeza. Todo Oliveira cuchichearía, reiría. 
•Mira al hidalgo de la Torre. Mete á Cavalleiro 
en los Cuñaes con la hermana, y luego rompe de 
nuevo con Cavalleiro. Hubo escándalo, y gordo». 
¡Qué delicia para las Louzadas! No, al contrario; 
ahora debía ostentar por Cavalleiro una fratérni
dad, que tapase enteramente el sucio enredo que 
por detrás latía. 

Los días rodaban y en el espíritu 'de Gonzalo 
no se restablecía la serenidad, y sobre todo le 
amargaba sentir que estaba forzado á esa intimi
dad inevitable con Cavalleiro, tanto por el cuida
do de su nombre como por la conveniencia de su 
elección. Toda su altivez se revolvía á veces con
tra aquella idea: «Qué me importa la elección? 
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¿Qué valor tiene un escaño en San Benito?» Pero 
luego, ante la seca realidad, enmudecía. La elec
ción era la única hendidura por donde é( logra
ría escapar de su agujero rural; y si rompiese con 
Cavalleiro, Cavalleiro improvisaría otro candi
dato por Villa-Clara. Desgraciadamente él era 
uno de esos seres que dependen, y la triste de
pendencia ¿de dónde provenía? De la pobreza, 
de su escasa renta, bastante para un hombre sen
cillo, pero pobreza para él con su educación, con 
sus gustos, con sus deberes de hidalguía, con su 
espíritu de sociabilidad. 

Estos pensamientos, lenta y capciosamente le 
empujaran á otro pensamiento, á doña Ana de 
Lucena y á sus doscientos mil duros. Hasta que 
una mañana encaróse corajudamente con la po
sibilidad perturbadora de casarse con doña Ana. 
¿Por qué no? Ella claramente le mostrara incli
nación, casi consentimiento. ¿Por qué no casarse 
con doña Ana? 

El padre carnicero, el hermano asesino; pero 
también él, entre tantos abuelos, hasta los suevos 
feroces, encontraría algún abuelo carnicero, y la 
ocupación de los Ramires á través de los siglos 
heroicos no consistiera realmente más que en 
asesinar. Por otra parte, el carnicero y el asesino 
muertos, sombras remotas, pertenecían á una le
yenda que se apagaba. Doña Ana, por el casa
miento, elevárase del populacho á la burguesía. 
El no la encontraba en casa de su padre, junto al 
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bellaco del hermano, sino en la quinta de la Fei
tosa rica hembra, con administrador, con cape-' . 
llán y con· lacayos, como una antigua Ramires. 
Sinceramente todo titubeo era pueril desde el 
momento en que esos doscientos mil duros de 
dinero muy limpio, de buen dinero rural, los traía 
con su cuerpo mujer tan hermosa y seria. Con 
ese oro puro y su nombre y su talento, no nece
sitaría, para dominar en política, del apoyo del 
falso Cavalleiro. Y después, ¡qué vida tan noble 
y tan completa! Su vieja Torre restituída al es
plendor sobrio de otras eras; una labor lujosa en 
el histórico terruño de Treixedo; los viajes fe
cundos á las tierras que educan, y la mujer que 
trata estos regatos no le amargaba la vida, como 
en tantos casamientos ricos, con su fealdad. No; 
después del brillo social del día no te esperaba 
en la alcoba un mostrenco, sino una Venus. 

Trabajado por estas tentaciones, envió una 
tarjeta á su prima María á la Feitosa, solicitando 
«encontrarse sotos en algún paseo de los alrede
dores, porque deseaba tener con ella una con
versación seria é íntima.» Tres inmensos días se 
arrastraron sin que viniese la ansiada carta de la 
Feitosa. Gonzalo concluyó que la prima María, 
comprendiendo ta naturaleza de ta conversación 
Y sin nada que decirle, se retardaba. Atravesó 
entonces una desolada semana royendo la me
lancolía de su vida hueca y llena de incertidum
bres. El orgullo, un pudor complicado no le con-
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sentían volver á Oliveira al cuarto desde donde 
implacablemente divisaría por sobre el arbolado 
la ~úpula del Mirador con su grueso Cupido, y 
casi se horrorizaba ante la idea de besar á la 
hermana en la cara que el otro baboseara. Sobre 
la elección cayera un silencio de cripta, y otra 
repugnancia más acerba aún lé vedaba escribirá: 
Ca~alleiro. Juan Gouveia gozaba del veraneo, 
cogiendo conchas ·en la playa, y Villa Clara es
taba intolerable en aquel mediado ardiente de 
Septiembre, con Titó en Alemtejo, y Manuel 
Duarte en la quinta de la madre dirigiendo las 
vendimias, y el Casino desierto y adormecido 
bajo el monótono susurrar de las moscas ... 

Para ocupar dignamente las horas, más que 
por deber de arte, retomó su novela. Tructesindo 
y sus caballeros corrían tras el Bastardo de Ba
yao. Lance dificultoso que reclamaba un brillan
tísimo colorido medioeval. · Felizmente, en su 
poema el tío Duarte llenara ese violento hecho 
de bien pintados paisajes y de interesantes ras
gos de guerra. 

En la ribera del Coice, Tructesindo encontraba 
cortado el puente, cuyos rotos barrotes y tablo
nes carcomidos obstruían en el fondo la corriente 
escasa. En su fuga el Bastardo cautelosamente 
destrozáralo para contener la cabalgata vengado
ra. Entonces la pesada hueste de Santa Ireneia 
avanzó por la orilla, á lo largo de los chopos, 
buscando el vado del Espigal. Pero ¡qué fardan-
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zal Cuando las últimas mulas de carga pisaran 
la tierra de allende la ribera, ya la tarde iba mu
riendo y en las pozas de agua el brillo se atenua
ba, unas aún de oro pálido, otras apenas rosa
das. Inmediatamente D. García Viegas, el Sabe
dor, aconsejó que la mesnada se dividiese: el 
peonaje y la carga avanzando hacia Montemayor 
silenciosamente, para esquivar encuentro~; los 
señores de lanza y los ballesteros, arrancando 
en dura carrera para coger al Bastardo. Todos 
looran el ardid del Sabedor; la cabalgata , ali
gerada de las filas tardas de arqueros y fundi
bularios, marchó á rienda suelta, á través de las 
tierras yermas, hasta los Tres Caminos, donde se 
levanta solitariamente aquel castaño viejísimo 
que en otro tiempo, antes de ser conjurado por 
San Froalengo, abrigaba en el sábado más negro 
de Enero, á la claridad de noches azufradas, el 
aquelarre de todas las brujas de Portugal. Junto 
al castaño, Tructesindo, alzado sobre los estri
bos, dudaba cuál de las tres sendas tomar. Pasa
ra por allí el Bastardo malvado. ¡Ah!, ciertamente 
pasara por allí con toda su maldad, porque junto 
á una encina, junto á tres cabras flacas que ra
moneaban el herbazal, yacía con los brazos abier
tos un pobre pastorcito muerto con una flecha 
clavada en el pecho. Para que el triste cabrero 
no diera nuevas de la gente de Bayao, una brutal 

eta le atravesara el pecho descarnado de ham
y mal cubierto de harapos. Mas ¿por cuál de 
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las sendas se metiera el malvado? En la tie 
suelta que barría el viento Sudeste, que soplaba 
por entre los montes, no aparecía huella alguna, 
y en aquella soledad no había ni choza de villano 
desde donde alguien pudiera haber espiado. En
tonces, al mando del alférez Alfonso Gómez, tres 
almogávares marcharan por los Tres Caminos, 
mientras los caballeros, sin desmontar, desatá
banse los morriones para limpiar en tas faces 
barb~das el sudor. Tructesindo quedóse bajo 
ramaJe del castaño de San Froalengo. Inmóvil 
sobre el caballo inmóvil, y al lado, con las car .. 
!ancas erizadas de clavos, las sangrientas len
guas colgando, estirábanse dos mastines. 

Ya en tanto la espera se alargaba inquieta y 
enfadosa, cuando el almogávar que se metiera por 
la senda del Naciente reapareció entre la polva
reda gritando desde lejos. A la hora escasa de 
camino avistara una hueste acampada en sitio' 
seguro, rodeado de estacas y vallado. 

- ¡Dios sea loado! - gritó Tructesindo. Es 
D. Pedro de Castro el castellano, que entró con 
los leoneses para socorrer á las señoras Infantas. 

Por ese camino no se atrevería el Bastardo. 
Mas ya por la senda del Poniente recogíase otro 
almogávar, contando que entre cerros, en ua 
pinar, topara á unos cuantos arrieros genoveses 
retardados desde el alba porque uno de ellos 
moría de mal de fiebres. No pasara en todo el 
día, y los genoveses lo juraran, más que una 
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compañía de faranduleros volviendo de la feria 
de Grajelos. Sólo quedaba, pues, el trillo de en 
medio, pedregoso y entre barrancos, como el le
cho enjuto de un torrente; y por él, á un grito de 
Tructesindo, trotó la cabalgata. Mas ya el cre
p6sculo tristísimo se extinguía y el camino esti
rábase agreste, interminable, entre cerros de ro
cas sin una cabafia, ni rastro de res ni de hom
bres. Después llegaron á una campiña árida, 
cubierta de soledad y penumbra, dilatada en su 
silencio hasta un cielo remoto donde ya se apa
gaba una última franja del Poniente, color de co
bre y color de sangre. Entonces Tructesindo de
tuvo á las gentes junto á unos espinos que se 
retorcían en la sombra. 

- ¡Por Dios, señores, que corremos en em
presa vana y sin esperanza! ¿Qué pensáis vos, 
García Viegas? 

Todo el bando se apiñara y un vaho cálido 
subía de los jinetes cansados bajo las coberturas 
de malla. El Sabedor extendió el brazo: 

- Señores, el Bastardo metióse por el Valle 
Murtiño para pernoctar en el castillo de Agrede!, 
que está bien fortalecido y es de la parentela de 
Bayao. 

-Entonces, ¿qué hacemos nosotros, D. García? 
- Nosotros, señores y amigos, pernoctaremos 

también. Volvamos á los Tres Caminos, y desde 
allí, en buena avenencia, vayamos al campamen
to de D. Pedro de Castro. Junto á tamaño señor, 
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enco?traremos más hartamente que en nuestras 
alfoq~s lo que todos, cristianos y bestias, vamos 
n~ces1tando: un poco de vianda, tres tragos de 
vmo y cebada. 

A todos pareció bien lo propuesto, y de nuevo 
por el barranco_ pedregoso la cabalgata trotó pe
sadamente hacia Tres Caminos, donde ya dos 
cue~vos se encarnizaban sobre el cuerpo del pas
torc1to muerto. Al poco andar albearan las tien
das de D. Pedro á la claridad de las hogueras
que por todo el campo humeaban. 

El adalid de Santa Ireneia arrancó á la bocina 
tres sones lentos, anunciando hijodalgo. Dentro 
de la estacada, otras bocinas sonaron claras y 
acogedoras. Entonces el adalid galopó hasta el 
v~llado á anunciar la mesnada amiga de los Ra
mires. 

Tructesindo párase junto al pinar cerrado y 
obscuro por donde el viento gemía. Dos caballe
ros corrieron por la pendiente del otero gritando 
que D. Pedro de Castro esperaba al señor de 
S~nta. Ireneia, y mucho se placía en regalarle. 
Silenciosamente Tructesindo desmontó y con 
D. García Viegas, Leonel de Zamor.a Mendo de 
Briteiros y otros parientes de Solar' todos sin 
lanza ni broquel, descalzados los gua~tes, subie
ron hasta la estacada, cuyas cancelas se abrie
ran, mostrando á la claridad incierta de las fo
garatas sombrías, corrillos de peones donde, por 
entre los bacinetes de hierro, surgían tocas ama., 
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rillas de mancebas y gorros el'l}plumados de 
joglares. Apenas el viejo asomó á los barrotes, 
dos infanzones sacudieron la espada y gritaron: 

- ¡Honra, honra á los ricoshombres de Por
tugal! 

Las trompas mezclaban sus clamores vibran
tes á los lentos sones de los tambores. Y por 
entre la turba que calladamente retrocediera en 
alas lentas avanzó, precedido por cuatro caba
lleros que llevaban hachas encendidas, el viejo 
D. Pedro de Castro el castellano, el hombre de 
las largas tierras y de los vastos señoríos. 

- Vive Dios - exclamó D. Pedro - que la 
noche que os trae, primo y amigo, es grande. 
Que no esperaba yo tanta honra, ni siquiera 
tanto gusto. 

Al rematar este duro capítulo, después de tres 
ltleses de trabajo, Gonzalo arrojó la pluma con 
un suspiro de cansancio. Ya le entraba la hartura 
de esa interminable novela. Esos Tructesindos, 
esos Bastardos, esos Castros, esos Sabedores, 
¿eran realmente varones alfonsinos de sólida 
substancia histórica? Tal vez fueran unos huecos 
títeres mal engarzados en armaduras de hierro, 
poblando inverídicos campamentos y castillos sin 

JUl gesto, ó decir que datase de las viejas edades. 
Al otro día no reunió en todo su sér coraje para 

retomar aquella correría de los de Santa lreneia 
bre el de Bayao. Por otra parte, ya remitiera 

;tres capítulos de la novela y calmara las ansias de 


