
VIII 

AL terminar la semana, Gonzalo, que desde 
su visita á Santa María de Craquéde se 

remordía de su pereza, recibió de mañana, al sa­
lir del baño, una carta de Castañeiro. Era corta, 
Y declaraba al amigo Gonzalo que si á mediados 
de Octubre no llegaban á Lisboa tres capítulos 
del original, él, á pesar suyo y del arte, publica­
rla en el primer número de los Anales, en vez de 
La Torre de D. Ramires, un drama de Nuño Ca­
rreira, en un acto, intitulado En casa del Teme­
rario .. . «A pesar de que el drama es de fanta­
sía - añadía-, conviene á la índole erudita de 
los Anales, porque este Temerario es Carlos el 
Temerario, y la acción toda pasa en el castillo 
de Peronne, donde se encuentran nada menos 
que Luis XI, nuestro pobre Alfonso V, Pedro de 
Covillan, que lo acompañaba, y otros figurones 
de relieve histórico. Está claro que el chic supre­
mo sería Tructesindo Mendes Ramires, contado 
por nuestro Gonzalo Mendes Ramires. Mas, por 
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lo que veo, ese chic supremo está subordin 
á una indolencia suprema. Sunt Lacrimae Rev 
tarum.» 

Gonzalo, después de haber leído la carta, lla 
á Benito: 

- Lleva para la librería té muy cargado. H 
no almuerzo hasta las dos ... Tal vez ni al 
muerce. 

Y poniéndose el ropón de trabajo decidió am 
rrarse á la butaca como cautivo al remo, hasta r 
matar ese difícil capítulo III, donde resaltaba 
bárbaro y sublime rasgo del ·abuelo Tructesind 
No, ¡qué diablo!; no le convenía perder en tan pr 
vechoso momento, vísperas de su llegada á Li 
boa, lo mismo para la influencia política que pa 
el prestigio social, ese brillo que, según el viej 
Vigny, «añade una pluma de acero sobre el d 
rado yelmo de un hidalgo•. Felizmente, en 
luminosa mañana en que las aguas de la hu 
ta cantaban, sentía él correr la vena. Despu 
de la visita á Craquéde, su imaginación conce 
bía menos nebulosamente á sus abuelos alfon 
sinos; y como que los palpaba en su vivir 
en su pensar desde que contemplara los grand 
túmulos donde se deshacían sus grandes o 
mentas. 

Después de sacudir el polvo á las cuartill 
comenzó por aquel lance en que el viejo Ordo 
reconocía el pendón del Ba.stardo surgiendo á 1 
largo de la ribera del Coice entre el brillar de 1 
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zas, pasando el antiguo puente de madera, su­
. ndose un momento en la verdura de los ála­
os y avanzando de nuevo tendido al viento. 
En tanto Tructesindo Ramires aprestaba su 
snada para marchar sobre Monte-Mayor, y 

'era ya al Adalid la orden de arrancar, man­
do que las bocinas sonasen apenas el sol sa­

liera. Ahora, en la sala alta de la Alcazaba con­
versaba con su primo de Riba-Cavado, el cons­
tante compañero de armas don García Viegas, 
sentados en un poya! de piedra. Don García Vie­
gas era un viejo flaco y ágil, con la cara rapada 
y ojos menudos muy brillantes, que mereciera el 
.sobrenombre de Sabedor por la viveza y sucu­
lencia de su decir, por sus infinitas mañas de 
guerra y porque hablaba latín más doctamente 
que un clérigo. Convocado por Tructesindo, como 

otros parientes solarengos, para engrosar la 
mesnada de los Ramires al servicio de las Infan­

tas, corriera á Santa Ireneia fielmente con su 
misérrimo poder de cien lanzas, comenzando por 
~uear en el camino la heredad de Paja-Cana 
Y la de los Severosa, que peleaban en la hueste 
'(eal contra las Señoras oprimidas. 

- ¡Señor Tructesindo, señor Tructesindo Ra­
¡._~res! - entró gritando el viejo Ordoño. - ¡El 
c,astardo de Bayao pasó por la ribera y viene 
&obre nosotros con bastantes lanzas! 

- ¡Por la sangre de Cristo - respondió el 
io ricohombre-, que viene en buena hora, 
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pues nos ahorra camino! ¡García Viegas, á ca 
llo, y sobre él! 

Un caudillo de los ballesteros gritó desde 
umbrales de la sala de armas: 

- Señor, señor, la gente de Bayao se ha d 
tenido, y un caballero mozo, con un ramo ve 
que trae mensaje, está delante de las barbacan 

Tructesindo indignóse con tal embajada, traí 
por tal villano. Pero García Viegas, que de 
sorbo agotara el búcaro, recordó serena y 1 
mente los preceptos: 

- Tente, tente, primo y amigo, que por u 
de aquende y allende las sierras, siempre men 
sajero con ramo debe escucharse. 

- Sea, pues-gritó Tructesindo.-ldos fue 
Ordoño, y sabed el recado. 

Bajó Ordoño por la renegrida escalera de 
racol hasta el patio de la Alcazaba. Dos de 1 
zas al hombro, recogiéndose de alguna centine 
conversaban con el armero, que repintaba 
amarillo y rojo los cabos de las lanzas nuev 
que alineaba contra el ·muro para que se 
casen. 

- Por orden del señor - gritó Ordoño 
conmigo á las barbacanas á recibir mensaje. 

Por el postigo de la barbacana salió al terr 
de la Honra, gran extensión de tierra sin hie 
ni árbol, donde se levantaban todavía los pil 
de una antigua fortaleza, desde donde gritó 
mozo caballero, que esperaba bajo un duro 

LA ILUSTRE CASA DE RAMIRES 311 

sacudiéndose los moscardones con una rama de 
almendro: 

- Decid de qué gente sois, á qué venís y qué 
credencial traéis. 

- Caballero del Solar de Bayao; credencial 
no traigo, que no traigo embajada ... Mas el se­
flor D. Lopo desea que el noble Sr. Tructesindo 
Ramir.es le escuche. · 

Saludó Ordoño, recogiéndose por la poterna 
abovedada de la torre albarrana. En el patio en­
contró á Tructesindo Ramires, que, en la impa­
ciencia de aquellas demoras del Bastardo, bajara 
todo armado. Sobre el cumplido brial de lana 
verdinegra ·que recubría la vestidura de malla, 
sus barbas rebrillaban más blancas, atadas en un 
grueso nudo como la cola de un corcel. Del cin­
tur6n, incrustado de plata, pendía á un lado el 
puñal recurvo y la bocina de marfil, y al otro una 
espada goda, de hoja larga, con alto puño dora­
do, donde brillaba una piedra rara, traída en otro 
tiempo de Palestina por Gutierres Ramires el de 
Ultramar. Un ballestero conducía sobre una al­
mohada de cuero sus guantes y su casco redon­
do, de visera en forma de barboquejo, como lo 
usara el rey D. Sancho; otro cargaba con el in­
menso broquel, de forma de corazón, con el azor 
negro rudamente pintado. 

Con Tructesindo ·bajaran D. García Viegas y 
otros parientes del Solar; el decrépito Ramiro Ra­
mires, un veterano de la toma de Santarem, tor-

21 
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cido por los reumatismos como la raíz de un ro 
ble y sosteniendo sus pasos trémul-os, no sobre 
un ·bastón, sino sobre un chuzo; el hermoso Leo,: 
ne!, el más jove·n de los Zamoras de Cendufe, el 
que matara á dos bandiqos en los brezos de Ca"\ 
chamuz; Mendo de Briteiros, el de las barb 
rojas, gran quemador de brujas y amigo de hol­
gars~ y de bailar; el agigantado Señor de lo 
Pazos de A vellín, todo cubierto de escamas co 
un pez fabuloso. 

Ya los jinetes caracoleaban sobre sus caballos 
de guerra, con sus altas sillas claveteadas de 
plata y las ancas y los pechos resguardados por 
coberturas de cuero. Los siervos de las huert 
espiaban con ansiedad al Señor de Santa lrenei 
temblando ante el asalto de los de Bayao y ant 
esas horrendas -bolas de hierro llenas de fue 
que ahor~ las mesnadas cristianas arrojaban ta 
diestramente como las hordas sarracenas. E 
tanto, con su gorra aplastada sobre el pecho 
Ordoño daba á Tructesindo el recado del B 
tardo. 

- Es caballero mozo y no trae credencial. 
señor Bastardo desea que le oigáis. 

- Que se acerque, pues - gritó el viejo - , 
con cuantos quiera de los villanos que le sigu 

- Tente, primo y amigo, tente - arguyó 
Sabedor-. No vayas antes de asegurarte si 
yao no viene con artera falsía. 

Y entregando su pesada lanza de haya á 
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doncel, tomó por la escalera solemne de la torre 
albarrana. 

A lo lejos, sobre una loma, y entre una selva 
movediza de lanzas que refulgían, Lopo de Ba­
yao, con la visera levantada y ociosas las manos 
sobre el arzón de la silla morisca, donde se en­
rollaban las bridas de cuero escarlata, se paseaba 
solitario. Después, á un toque arrastrado de bo­
cina, avanzó hacia las barbacanas de la Honra. 

No se moviera su pendón amarillo y negro. 
Seis infanzones lo escoltaban, también sin lanza 
_ni broquel, con sobrecapas de paño rojo sobre 
los sayos de malla. Detrás,- cuatro ballesteros 
llevaban á hombros unas andas toscamente ar­
madas con troncos de árboles, donde un hombre 
yacía como muerto, cubierto contra el calor y los 
moscardones por leves hojas de acacia. Un monje 
seguíales en una mula blanca, asegurando con 
las riendas un crucifijo de hierro. 

El Sabedor adivinó bajo el follaje la faz de Lo­
renzo Ramires, su dulce ahijado, y cerrando los 
puños y gritando: « ¡Ballesteros, prestos!, ¡balles­
teros, prestos!», bajó la obscura escalera henchi­
do de cólera. 

- Señor primo - gritó-, vuestro hijo está 
delante de la Honra sobre unas andas. 
. Cuando el enorme viejo surgió en el campo, se 

hi~o un silencio tan grande que se sentía el chi­
rriar triste y lento de la noria y el ladrar de los 
mastines. 
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En el terrero esperaba el Bastardo inmóvil, con 
la hermosa faz levantada, la faz de claro sol, don­
de las barbas anilladas, cayendo sobre el arnés, 
rebrillaban como oro nuevo. Quitóse el casco y 
saludó á Tructesindo con gravedad y pleitesía. 
Después alzó la mano sin guante, y en un consi­
derado y sereno hablar: 

- Señor Tructesindo Ramires, en estas an­
das os traigo á vuestro hijo Lorenzo, á quien 
en lid leal cogí prisionero, y me pertenece por 
el fuero de los ricoshombres de España. Y con 
él vengo para pediros que entre nosotros ter­
minen estas luchas en que se vierte sangre de 
buenos cristianos. Señor Tructesindo Ramires, 
como vos, vengo de reyes. De D. Alfonso 
de Portugal recibí el espaldarazo de caballero. 
Toda la noble raza de Bayao se honra en mí. 
Consentid en darme la mano de vuestra hija 
doña Violante, que me quiere y á quien yo quie­
ro, y mandad levantar la levadiza para que Lo­
renzo entre en su solar y os bese la mano de 
padre. 

De las andas, que se estremecieran sobre los 
hombros de los ballesteros, partió un desespe­
rado grito: 

- No, padre mío. 
Hierático, sin descruzar los brazos, 

Tructesindo gritó: 
- Mi hijo te contesta antes que yo, villano. 
Como si una lanza le tropezase el pecho, el 
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Bastardo se movió en la alta silla, y levantado 
sobre los estribos gritaba con furor: 

- Señor Tructesindo Ramires, no me tentéis. 
- Calla, villano é hijo de villano - clamó se-

veramente el viejo, rígido, inmóvil. 
El Bastardo, arrojando el guante contra el muro 

de la barbacana, rugió llameante y ronco: 
- Pues por la sangre de Cristo y por el alma 

de todos los míos te juro que si no me das en 
este instante esa mujer a qu_ien yo quiero y que 
me quiere, sin hijo quedas, pues por mis manos, 
delante de ti, y aunque todo el cielo acuda, ter­
mino con lo que le queda de vida. 

Ya en la mano le brillaba el puñal. Pero en un 
ímpetu de sublime orgullo, en un ímpetu sobre­
humano, Tructesindo desenvainara la espada: 

- Con esta, cobarde; con esta, para que sea 
puro y no vil, como el tuyo, el hierro que atra­
viese el corazón de mi hijo. 

Furiosamente, con las dos poderosas manos 
arrojó la espada, que silbando fué á clavarse e~ 
el duro suelo, donde temblaba, como si una có­
lera heroica la animase. ínclinado, desde el arzón 
el Bastardo enterró el puñal en la garganta de 
Lorenzo con tan fuerte golpe que la sangre le 
salpicó á las barbas de oro. 

Una formidable gritería atronó las murallas de 
Santa íreneia. Flechas y balas cayeron furiosa­
mente sobre el Bastardo, que huyó desespera­
do. Caballeros y donceles de armas se empujaban 
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desesperadamente para recoger el cuerpo de Lo­
renzo Ramires. García Viegas y otros parientes 
subieron á donde Tructesindo, rígido y mudo, 
permanecía mirando á su hijo. Al rumor se volvió 
y todos enmudecieron ante la serenidad de su 
faz, más blanca que las barbas blancas, de una 
muerta bláncura de lápida, con los ojos del color 
de bronce refulgiendo como dos agujeros de un 
horno. 

Dejando á todos enmudecidos de asombro y 
de emoción, bajó por la gastada escalera de ma­
dera, que se quejaba bajo el peso del enorme rico­
hombre, cargado de ira y de dolor. 

En ese momento entraban con el cuerpo de 
Lorenzo Ramires, Leonel y Mendo de Briteiros, 
ahogados en lágrimas y roncando amei:iazas fu­
riosas contra la raza de Bayao. 

El caballero de Briteiros, temiendo por aquella 
alma desamparada y sin confesión, buscaba á 
fray Muncio. Otros llamaban con desesperados 
acentos al Físico. Mas el certero puñal del Bas­
tardo acabara con el denodado Lorenzo, flor de 
caballeros. 

Bajaba Tructesindo lento y rígido, y las secas 
brasas de sus ojos más se incendiaban mientras 
más se acercaba al cuerpo de su hijo. Delante de 
él arrodillóse, y agarrándole la mano, habló de 
alma á alma en un ahogado murmurio que no 
era de despedida, sino de suprema promesa, Y 
que terminó en un beso sobre la cabeza, donde 
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brillaba un rayo de sol, filtrado por-entre las hojas 
de un avellano. Después, recogiendo en sus pa­
labras toda la fuerza de su raza, dijo: 

- Ahora, señores, ¡á caballo y á la venganza! 
Corrió por toda la Honra un precipitado fragor 

de armas. Bajaban de los adarves de los muros 
los ballesteros, los arqueros y los fundibularios. 
Los caballerizos de carga amarraban sobre el 
dorso de las mulas las provisiones. A la puerta 
de la cocina, antes de marchar, bebíanse de prisa 
cuencos de cerveza, y en el campo, los caballe­
ros, chapeados de hierro, se acomodaban, con 
ayuda de sus donceles, en las altas sillas de los 
caballos, y probaban la lanza asustando. á los le­
breles. 

Al fin el alférez sacó de la funda el pendón, 
ondeándolo en un ondear en que las alas del 
azor negrearon abiertas, como soltando el vuelo 
enfurecido. 

Fray Muncio extendía las manos todavía tré­
mulas, bendiciendo á la hueste. Tructesindo, ex­
tendiendo la reluciente hoja de aquella espada 
hacia las torres de la Honra como hacia un altar w~ , 

- ¡Muros de Santa Ireneia, no os torne á ver 
si_ en tres días, de sol á sol, queda sangre mal­
dita en las venas del traidor de Bayao! 

Y abandonando el solar, la cabalgata marchó 
en torno al pendón, mientras en la torre de la 
Almenara, bajo el caluroso esplendor de la siesta 
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de Agosto, la campana grande comenzaba á tocar 
á muerto. 

Cuando Gonzalo releyó á la tarde este capítulo 
de sangre y de furor, sobre el que trabajara du­
rante la semana, pensó «que el lance impresio­
naría». 

Sintió entonces la necesidad de leerles á Ora­
ciña y al padre Sueiro los tres capítulos comple­
tos antes de remitir el manuscrito, y hasta le con­
venía, porque la erudición arqueológica del padre 
Sueiro le proporcionaría tal vez algún rasgo nuevo 
que avivase más aquella resurrección de la Honra 
de Santa lreneia y de los formidables Señores. 
Inmediatamente resolvió partir para Oliveira con 
sus capítulos, que, después de leídos al padre 
Sueiro, confiaría al administraqor de doña Ar­
minda Viegas para que lo copiase en aquella su . 
hermosa letra, tan celebrada en toda la provincia, 
y apenas igualada (en las mayúsculas) por la del 
escribano de la Cámara eclesiástica. 

Sacudía el polvo á una antigua carpeta de ma­
rroquín, donde quería colocar la obra amada, 
cuando Benito empujó la puerta, trayendo en la 
mano una cesta de mimbre, que un pañuelo de 
encajes cubría: 

- Un presente. 
- ¿Un presente? ¿De quién? 
- De la Feitosa, de las señoras. Trae una 

carta. 
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¡Con qué curiosidad despedazó Gonzalo el 
sobre! Mas á pesar de venir lacrado con un pom­

. poso sello de armas, era tan sólo una tarjeta de 
la prima María Mendoza: «Hoy, al comer, conté 
cuánto gusta el primo Gonzalo de los higos, y 
Anita se toma la libertad de mandarle este cestito 
de los de la Feitosa, que, como sabe, son nom­
brados en todo Portugal. Mil recuerdos.» Gon­
zalo creía que en el fondo de la cesta, debajo de 
los higos, dulcemente escondida, habría una carta 
de doña Ana. 

- Bien ... Déjala ahí sobre una butaca. 
- Era mejor que la llevase para arriba. 
- Déjala sobre la butaca. 
Apenas Benito cerrara la puerta, extendió Gon­

zalo el pañuelo, echando encima cuidadosamente 
los hermosos higos. En el fondo de la cesta en­
contró tan sólo hojas de parra. Levemente des­
consolado olió un higo. Después consideró que 
los higos arrancados por ella, con hojas de parra 
que ella cogiera, bajo un pañuelo que ella sacara 
del armario, formaban en su mutismo oloroso un 
recuerdo sentimental. Tomó otro higo y recolocó 
los demás en la cesta para llevárselos á Graciña. 

Al día siguiente, cuando iba á salir para Oli­
veira, recibió la inesperada visita del señor viz­
c?nde de Río Manso. Quitándose los guantes, el 
hidalgo pensaba: «¡Río Manso! ¿Qué me querrá 
ese barbarote?• 

El vizconde le dijo que de vuelta de Villa-
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Clara, y delante del portón de la Torre, venciera 
su acostumbrada reserva para presentar sus res­
petos al señor Gonzalo Ramires; y no sólo por 
ese agradable deber, sino también porque supiera 
que se presentaba diputado por el distrito, y ve­
nía á ofrecerle en la feligresía de Canta-Piedra su 
prestigio y sus votos. 

Gonzalo, risueño y pasmado, torcia embarazo­
samente el bigote. El vizconde de Río Manso no 
extrañaba aquel pasmo, porque de cierto el se­
ñor Gonzalo Ramires lo conociera siempre como 
constante Regenerador. Ahora bien; él pertenecía, 
á la generación, tan rara hoy, que anteponía á 
los deberes de la política los deberes de la grati­
tud; y además de la simpatía que le inspiraba el 
señor Gonzalo Ramires - por lo que se decía en 
todo el distrito de su talento, de su afabilidad y 
de su caridad -, también conservaba para con 
su excelencia una deuda de gratitud aún abierta, 
no por indiferencia, sino por timidez ... 

- ¿No recuerda, señor Gonzalo Ramires? 
- No, realmente, señor vizconde; no me ... 
Pues una tarde el señor Gonzalo Ramires pa­

saba á caballo por la quinta de Varandiña, cuan­
do á su nieta, que estaba jugando en la terraza, 
se le cayó una pelota á la carretera. El señor Gon­
zalo Mendes Ramires apeóse inmediatamente, co­
gió la pelota, y para restituírsela á la muchachita 
llegó la yegua al muro después de montar, ¡y con 
qué ligereza y garbo! 
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- ¿No recordaba? 
- Sí, sí, ahora ... 
Pues en la terraza había un jarro lleno de cla­

veles. El señor Gonzalo Mendes Ramires, des­
pués de acariciar á la niña, pidióle un clavel, que 
ella escogió y le ofreció seria como una señora; y 
él, que observara esto desde la ventana de su 
cuarto, pensaba: «Este hidalgo de la Torre, ¡qué 
amable ~s!» La gentileza fuera grande, pero al 
abuelo parecióle inmensa. Mas no quedara sola­
mente en la pelota recogida: 

- ¿El señor Gonzalo Ramires no recuerda? 
- Sí, señor vizconde, con efecto, ahora . .. 
Pues otro día, el señor Gonzalo Mendes Rami.­

res mandara de la Torre un precioso cesto de ro­
sas con una tarjeta· que decía: «En agrade~imien­
to de un clavel, rosas á la señorita Rosa.» 

Gonzalo exclamó dJvertido: 
- Sí, sí, señor vizconde, ahora recuerdo bien. 
Pues desde esa tarde él siempre buscara una 

oportunidad para mostrar al señor Gonzalo Men­
des Ramires su feconocimiento y su simpatía. 
Pero era muy tímido y vivía muy retirado. En esa 
mañana, no obstante, en Villa-Clara supiera por 
Gouveia que su excelencia se presentaba dipu­
tado por el distrito. A pesar de ser elección tan 
segura, ya por la influencia del señor Ramires, ya 
por la influencia del Gobierno, pensara en se­
guida: «Bien; esta es la ocasión»; y venía á ofre­
cerle la feligresía de Canta-Piedra. 
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Gonzalo murmuró enternecido: 
- Realmente, señor vizconde, nada me podía 

agradar más que una oferta tan espontánea, tan ... 
- No hablemos más de esos pobres votos. 

El hidalgo tiene una admirable vivienda. 
Como el vizconde aludiese al deseo, ya en él 

antiguo, de admirar de cerca la famosa Torre, 
más vieja que Portugal, bajaron al pomar. El 
vizconde, con el quitasol al hombro, reconoció 
(á pesar de ser liberal) el prestigio que emana 
de un tan alto linaje como el de los Ramires, y 
elogió sinceramente el naranjal. Después, sabien- • 
do que Pereira el de Riosa arrendara la quinta, 
envidió al Sr. Ramires tan cuidadoso y honrado 
rentero. Delante del portón, el char-a-bancs del 
vizconde esperaba. Gonzalo, abriendo la porte­
zuela, suplicó al señor vizconde que besase en 
su nombre la mano á la señorita Rosa. Conmo­
vido el vizconde, pidió á Gonzalo que un día, el 
que él escogiese, se detuviera en Canta-Piedra y 
comiera en la quinta para conocer más íntima­
mente á Rosina ... 

- Con mucho gusto. Y desde ahora me pro­
pongo enseñar á la señorita Rosa, si ella no lo 
sabe, el juego de pelota á la antigua portuguesa. 

El señor vizconde saludó, sonriente, con la 
mano sobre el corazón. 

Gonzalo, subiendo las escaleras, murmuraba: 
«¡Señores, qué hombre tan simpático, qué hom­
bre tan generoso, que paga rosas con votos! Véa-

LA ILUSTRE CASA DE RAMIRES 323 

se cómo á las veces, por una pequeña atención, 
se gana un amigo. Esta semana voy á Canta­
Piedra á comer. ¡Es un hombre encantador.,. 

Y en un dichoso estado de alma acomodó en 
el coche la carpeta de marroquín, con el manus­
crito y el cesto sentimental de doña Ana. Encen­
dió un cigarro, subió al pescante y tomó las rien­
das para lanzar los caballos en un trote alegre 
hasta Oliveira. 

En el Paseo del Rey, antes de apearse, pre­
guntó á Joaquín de la Puerta noticias de los se­
ftores. 

Los señores todos muy bien, gracias á Dios. 
El señor José Barrolo partiera muy de mañana 
para la quinta del señor barón de las Marges, y 
recogeríase á la noche ... 

- ¿Y el señor padre Sueiro? 
- El señor padre Sueiro creo que está en casa 

de la señora doña Arminda. 
- ¿ Y la señora doña Gracia? 
- La señora doña Gracia bajó hace un poco, 

de sombrero ... Naturalmente, iba para la iglesia 
de las Mónicas. 

- Bien, sube ese cesto, ponlo encima de la 
mesa y que me suban al cuarto agua caliente. 

Un reloj de pared en la antesala gemía pere­
zosamente las cinco. El palacete reposaba silen­
cioso, y después del polvo de la carretera parecía 
más dulce á Gonzalo la frescura de su cuarto, con 
las cuatro ventanas abiertas sobre el jardín re-



324 E~A DE QUEIROZ 

gado y sobre las tapias de las Mónicas. Cuida­
dosamente guardó el manuscrito en una gaveta 
de la cómoda. Una criada de ojos repolludos en­
trara con el jarrón del agua caliente, y el hidalgo 
hablara, como siempre, á la moza de los bellos 
sargentos de Caballería, cuyo cuartel tentador 
dominaba el lavadero del palacete y retenía á las 
muchachas de la casa enjabonando todo el día. 

Después, todavía se demoró mudando el terno 
lleno de polvo y recostado sobre el balcón de la 
silenciosa calle de las Tecedeiras. 

La campana de las Mónicas repicó alegremente, 
y Gonzalo, fastidiado de su soledad, bajó á la igle­
sia para sorprenderá Graciña en sus devociones. 

En el corredor cruzó con Joaquín de la Copa: 
- ¿Entonces, el señor Barrolo no come hoy 

aquí? 
- El señor Barrolo fué á comer con el señor 

barón de las Marges en la quinta. Son los años 
de la hija. Hasta la noche no se recoge. 

Gonzalo entretúvose en el jardín componiendo 
para el ojal un ramo de flores ligeras. Después 
rodeó la estufa, sonriendo de la puerta con que 
Barrolo la enriqueciera, una puerta vidriera en 
forma de herradura, con un monograma de colo­
res rutilantes, y metióse por una calle cubierta d.e 
silencio y de penumbra. Adelante, circundado de 
bancos de piedra y de árboles aromosos y flori­
dos, cantaba adormecidamente el agua de un es­
tanque redondo, y desde allí se veía, al fondo de 
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la otra calle, que dalias abiertas limitaban, el mi­
rador, una construcción del siglo xvm simulando 
un templo griego color de rosa entreabierta, con 
un grueso Cupido sobre la cúpula y columnas 
por donde trepaban los jazmineros. 

Gonzalo arrancó, como acostumbraba, hojas 
de lucialima para perfumar las manos, y continuó 
hacia el mirador vagarosamente por entre las da­
lias apiñadas. Sobre la arena, los zapatos finos 
pasaban sin rumor; y así, en un silencio de som­
bra indolente, se acercó al mirador y á una de 
las ventanas, que, mal cerradas, conservaba co­
rrida por dentro la persiana verde. Frente á esa 
ventana estaba la escalera de piedra que desde 
el jardín comunicaba con la calle de las Tecedei­
ras, casi enfrente de la capilla de las Mónicas; y 
Gonzalo bajaba sin prisa, cuando sintió dentro 
del mirador un susurrante cuchichear. Sonriendo, 
pensó que alguna de las criadas de la casa se 
refugiara en ese templo del amor con uno de los 
terribles sargentos de Caballería ... 

Pero no, imposible: momentos antes Graciña 
pasara para las Mónicas; y entonces otra idea lo 
atravesó como una espada. Y a, sin embargo, una 
desesperada curiosidad lo empujaba á colocar la 
cara en la ventana con la cautela de un espía. El 
mirador recayera en el silencio. Gonzalo temía 
que le traicionasen las palpitaciones de su cora­
zón. ¡Santo Dios!, de nuevo el murmurio comen­
zara más apresurado, más turbulento. Alguien 
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suplicaba, balbuceaba: «No, no; ¡qué locura!» Al­
guien urgía impaciente: «¡Sí, mi amor; sí, mi 
amor!»; y á ambos los reconoció tan claramente 
como si la persiana se levantase y por ella en­
trara la vasta claridad del jardín: era Graciña; era 
Cavalleiro. 

Tomado de una inmensa vergüenza, en el pa­
vor de que lo sorprendiesen allí, marchó por la 
calle de dalias, y deslizándose subterráneamente 
por detrás de la estufa, penetró en el sosiego del 
palacete. Mas el murmurio del mirador envol­
víalo más desfallecido, más rendido: «No, no; 
¡qué locura!» - «¡Sí, sí, mi amor!» 

Marchó á través de las salas desiertas como 
una sombra acosada; bajó ansiosamente por la 
escalera de piedra, detúvose en el portalón, mi­
rando con miedo á Joaquín de la Puerta. En el 
paseo paró ante el reloj de sol. Mas el susurro 
del mirador erraba por todo el paseo como un 
viento, raspando las losas, batiendo las barbas 
de los santos sobre el portal de la iglesia de San 
Mateo, dominando los tejados musgosos de la 
Cordoaria: «No, no; ¡qué locura!» - «¡Sí, sí, mi 
amor!» Entonces Gonzalo sintió la ansiedad de­
sesperada de escapar lejos, inmensamente lejos 
del paseo, del palacete, de la ciudad, de toda 
aquella vergüenza que lo traspasaba. Quería un 
carruaje; ¿y dónde encontrarlo á aquella hora? 
Pensó en el alquilador Vaciel, que vivía en la ca­
rretera del Seminario, y cosido á los muros bajos 
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de esas calles pobres corrió y mandó enganchar 
iln carruaje cerrado. 

Mientras esperaba á la puerta, pasó un carro­
mato, con muebles, trebejos de cocina y un col­
fl6n. Gonzalo recordó el diván del mirador, y 
de repente el murmurio recomenzó, creció, ro­
dando con fragor de tempestad por sobre las ca­
sucas vecinas, por sobre la tapia del seminario, 
por sobre Oliveira espantada: «No, no; ¡qué lo­
-cural» - «¡Sí, sí, mi amor!» 

Gonzalo levantóse. 
- ¿No acaban de arreglar ese carruaje? 
- En seguida, Sr. D. Gonzalo. 
En el reloj de la Piedad daban las siete cuan­

do, cerrando los stores, enterróse en el fondo del 
carruaje, anulado, con la sensación de que et 
mundo temblaba y las almas más fuertes caían, 
y su Torre, vieja como el Reino, se derrumbaba 
mostrando dentro un montón de limo y de sayas 
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