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La criada entrara con la bandeja de té, y en 
torno de la mesa, trincando las torradas famosas, 
conversaran sobre la elección, sobre los informes 
de los alcaldes, sobre la reserva de Río Manso y 
sobre el doctor Julio, que Videiriña encontrara en 
los Bra~aes mendigando votos por las puertas, 
~co~panado de un mozo con la máquina fotográ­
fica a las costillas. 

Después del té, Gonzalo, cansado y provisto 
ya de revelaciones, encendió un cigarro puro para 
recogerse á la Torre . . 

- ¿No me acompaña usted, Videiriña? 
- Hoy, señor doctor, no puedo. Marcho de 

madrugada para Oliveira en la diligencia. 
- ¿ Qué diablo va usted á hacer á Oliveira? 
~Voy~ cambiar unos zapatos de playa y un 

tra1e de bano de mi patrona, doña Josefa Pires. 
Gonzalo levanfó los brazos desolado: 
-:-- Vean ustedes cómo anda el país cuando un 

artista como Videiriña tiene que cargar con los 
zapatos de baño de la patrona Pires. Gouveia, 
cuando yo sea diputado, necesitamos · un buen 
empleo para Videiriña. Un empleo fácil, con va­
gares para que no olvide la bandurria. 

Videiriña marchó, todo lleno de esperanza, á 
descolgar de la percha el sombrero del hidalgo. 

Por la carretera de la Torre, los pensamientos 
de Gonzalo volaran con irresistida tentación ha­
cia doña Ana, hacia sus descotes y sus lánguidos 
baños. Pero ¡qué diablo! Esa doña Ana tan ho-
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nesta, tan perfumada, tan espléndidamente bella, 
sólo presentaba como esposa un aspecto horren­
do, el del papá carnicero, y la voz que tanto le 
atemorizara en Rica-Santa. La Mendoza asegu­
raba, sin embargo, que aquel timbre poderoso se 
atenuaba en la intimidad, haciéndose casi dulce. 
Después, meses de convivencia habitúan á las 
voces más desagradables. No: mancha, realmente 
sólo había el padre carnicero. Pero en esta hu­
manidad, nacida toda de un solo hombre, ¿quién 
entre sus millares de abuelos hasta Adán, no tiene 
algún abuelo carnicero. El, hidalgo de una c_asa 
de reyes de donde las dinastías irradiaban, cier­
tamente que encontraría, desescombrando el pa­
sado, algún Ramires carnicero, y que el carnicero 
se destacase en la primera generación 6 que se 
esfumase á través de los espesos siglos, entre 
los trigésimos abuelos, allá estaba, con la faca Y . 
las gotas de sangre en el brazo sudado . .. 

Este pensamiento no lo abandonó hasta la To­
rre, ni aun después, á la ventana de su cuarto, 
acabando el cigarro y escuchando el croar de las 
ranas. Ya las pestañas le adormecían, y aún sen­
tía que sus pasos impacientes volvían hacia atrás, 
hacia el obscuro pasado de su casa, por entre la 
enmarañada historia, buscando un carnicero. Era 
más allá de los confines del Imperio visigodo 
donde reinaba con un glooo de oro en la mano 
su abuelo Recesvinto. Fatigado traspusiera las 
ciudades cultas, pobladas de hombres cultos, Y 
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penetrara en las florestas que el mastodonte aún 
surcaba. Entre la húmeda espesura tropezara con 
vagos Ramires que cargaban, gruñendo, reses 
muertas, manojos de leña. Otros salían de cuevas 
humosas, mostrando los agudos dientes para 
sonreir al nieto que pasaba. Después, por tristes 
yermos, bajo tristes silencios, llegara á una la-

. guna, y á la vera ·del agua limosa, entre los jun­
cales, un hombre monstruoso y peludo como una 
fiera, agachado en el lodo, partía con un hacha 
de piedra pedazos de carne humana. Era un Ra­
mires. En el cielo ceniciento volaba el azor negro 
y por entre la neblina de la laguna, él veía en 
Santa María de Craquéde, á la hermosa y perfu­
mada doña Ana, y gritaba por encima de los im­
perios y de los tiempos: «¡Hallé mi abuelo car­
nicero!» 

El domingo, Gonzalo despertó con una «gran 
idea». No correría á Santa María de Craquéde 
con una puntualidad exacta, á las cinco marcadas 
en el post-scriptum de la prima María, mostran­
do su alborozo por encontrará la tan bella y tan 
rica doña Ana Lucena, sino que á las seis, cuan­
do terminase la romería de las señoras por los 
túmulos, aparecería él, indolentemente, como si, 
recogiéndose de un paseo por las frescas cerca­
nías, recordase y parase en las ruinas para con­
versar con la_ prima María. 

A las cuatro, sin embargo, comenzó á vestirse 
con tanto esmero, que Benito, cansado de las cor-
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batas que el señor doctor probaba y tiraba enci­
ma del diván, no se contuvo: 

_ Ponga la de seda blanca, señor doctor. Po~­
ga ta blanca, que le cae mejor, y refresca !TIªs 
con este calorazo. . 

Escogiendo flores para la chaqueta, toda~1a 
tuvo el refinamiento de juntar un clavel amanllo 
con un clavel blanco, los colores heráldicos de 
los Ramires. Al portón, apenas montara en la 
yegua, temió que las señora~, _no encontr~ndolo 
en el claustro, acortasen la v1s1ta; marchó a trote 
largo por el atajo de la Portella, Y, al ~ese~bo­
car en la antigua carretera real, galopó impacien-
te ya por llegar. , 

Sólo retomó su paso indiferente al acercarse a 
ta línea férrea, donde un carro de leña Y dos 
hombres esperaban delante de la cancela, que se 
cerrara para el paso lento de un tren cargado_ de 
toneles. Uno de esos hombres era el mend1go 
que paseaba por aquellas aldeas la arrastrada 
majestad de sus barbazas de dios fluvial. Levan­
tando gravemente el sombrero de vastas a~as, 
deseó al hidalgo la compañía de Nuestro Senor. 

- ¿Entonces, hoy ganando la vida por Cra­
quéde? 

- Por aquí me arrastro á veces cu~ndo pasa 
et tren de Oliveira, mi señor. Los pasa1eros gus­
tan de verme de pie sobre el talud; se asoman 
siempre á las ventanillas. 
. Gonzalo, riendo, recordó que el encuentro de 
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aquel anciano precedía siempre á un encuentro 
con doña Ana. ¿Quién sabe?, pensó. Es tal vez 
el Destino. Los antiguos pintaban así al Destino 
con largas barbas y larga cabellera y las alforja~ 
al hombro, donde iban las suertes humanas y 
con efecto, al término del pinar silencioso qu~ eÍ 
sol de la tarde dulcemente doraba, vió el coche 
de la Feitosa, parado bajo un castaño, con el co­
chero, de negro, dormitando en el pescante. La 
ca~retera real de Oliveira bordea ahí el antiguo 
atno del monasterio de Craquéde, quemado por 
el fuego del cielo en aquella airada tempestad 
que llaman de San Sebastián y que aterró á Por­
tugal en 1616. Una hierba crecida y verde alfom­
bra el suelo, entre los poderosos troncos de los 
castaños viejísimos. La iglesiuca nueva albea 
bien encalada al fondo del arbolado; y llena to~ 
davía magníficamente el cielo lustroso la fachada 
de la iglesia del vetusto monasterio, suavemente 
amarillenta y bruñida por los tiempos, sin puer­
tas, vacíos los nichos de enterrarníento; donde en 
otros días se estiraban las imágenes de los fun­
dadores, Froylas Ramires y su mujer Estevanilla, 
condesa de Orgaz, por mal nombre la Queixa­
perra. Hay dos casas térreas en el lado derecho 
del atrio; una limpia, con los marcos de las ven­
tanas pintados de un azul estridente; otra desier­
ta, casi sin tejado, ahogada bajo la verdura brava 
donde los girasoles resplandecen. Un pensativo 
silencio envuelve el arbolado y las altivas _ruinas, 
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y ni lo alteraba, antes serenamente lo embellecía 
el susurro de una fuente que el estío adelgazara 
en .hilo lento, y mal llenaba una taza de piedra 
toldada por el pálido y ralo follaje de un llorón 

muy alto. . . . 
El lacayo de la Feitosa, al d1v1sar al hidalgo, 

se levantó para aségurarle la yegua, y Gonz_alo, 
que desde pequeño no penetraba en las rumas 
de Craquéde, seguía por una senda cortada en la 
hierba, atentamente encantado con aquella ro­
mántica soledad de leyenda y de verso, cuando, 
bajo el arco del portal, aparecieron las dos s~­
ñoras volviendo del claustro viejo. Doña Mana 
Mendoza, con su peculiar vivacidad, agitó la som­
brilla, de la misma tela que el vestido, cuyas 
mangas, ahuecándose desmedidamente e~ los 
hombros le aumentaban más su elegancia de , . 
mujer flaca. A su lado estaba doña Ana, una s1-
le~ciosa y esbelta forma negra, de lana ~egra Y 
de sombrilla negra, donde apenas aparec1a, s~a­
vizada bajo el velo negro, la blancura espléndida 
de su faz sensual. 

Gonzalo corriera, quitándose el sombrero de 
paja, balbuceando su «placer por aquel encuen­
tro». Pero ya la Mendoza le reprendía sin con­
sentir la fábula del encuentro: 

- Primo usted no es nada amable, nada ' . amable. Satiía que veníamos, por mi carta, Y m 
está aquí para hacer los honores. 

El, riendo con su peculiar desembarazo, negó 
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ese deber. Aquella casa no era suya, sino de 
Dios. A Dios competía hacer los honores y aco­
ger á tan dulces romeras con algún amable mi­
lagro. 

- Y qué, ¿les gusta esto? Son muy interesan­
tes, ¿no es verdad? 

A través del velo, con una lentitud que la es­
pesa puntilla negra hacía más grave, doña Ana 
murmuró: 

- Y o ya las conocía. Vine aquí una tarde con 
el pobre Sanches, que Dios haya. 

Aquella evocación del pobre muerto, ocultara 
la sonrisa de Gonzalo bajo una elegante tristeza. 
Doña María barrió la sombra inoportuna: 

- Es admirable todo el claustro. Aquella es­
pada encima del túmulo, es interesante. No hay 
nada que me impresione como esfas cosas an­
tiguas. ¡ Y pensar que están allí antepasados 
nuestros! 

La sonrisa de ~onzalo de nuevo· apareció ale­
gre y acogedora, como siempre que doña María 
se empujaba con desesperada gula hacia dentro 
de la casa de Ramires. ¡Oh antepasados!. .. ¡Sim­
ples puñados de ceniza vana! ¿No es verdad, se­
ñora doña Ana? Realmente, ¿quién concebirla 
que la prima Mendoza, tan viva, tan sociable, tan 
guapa, descendiese de una polvareda tristona 
guardada dentro de una pila de piedra? No, no 
se podía ligar tanto ser á tanto no ser .. ; Y doña 
Ana sonreíase en una vaga concordancia, apo-
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yaitdo las dos manos, fuertes y muy apretadas 
en los guantes negros, en el puño de la sombrilla. 

- Vuestra excelencia estará ·tal vez cansa­
da, - murmuró Gonzalo. 

- No, no estoy cansada. Todavía vamos á 
entrar en la capilla un instante . .. 

Figuróse Gonzalo que la voz de la hermosa 
criatura no era ya tan gruesa, y que se afinara 
velada por el luto, como ·esos rodantes y geme­
bundos rumores que la noche y el arbolado adel­
gazan. Doña María confesó su inmenso cansan-· 
cio. Nada la rendía tanto como visitar curiosi­
dades. 

- ¿Si nos sentásemos en aquel banco? Es muy 
temprano para recogernos, ¿no es verdad, Anita? 
Y está tan agradable esta •frescura. 

Eta un banco de piedra, en torno al que la hier­
ba crecía más silvestre y florida. Un aroma firto 
de algún jazminero enmarañado en la yedra erra 
ba perfumando la serena tarde, y en la rama de 
un álamo, frente al portón de la capilla, un mirlo 
cantó dos veces. Gonzalo sacudió cuidadosa­
mente con el pañuelo todo el battco, y sentado 
junto á doña María, alabó también la frescura y 
el recogimiento de aquel rincón de Craquéde. El, 
sin embargo, nunca se aprovechara de refugio 
tan santo y casi suyo, ni siquiera para un al­
muerzo bucólico. Pues ahora volvería á menudo 
á revolver ideas de paz bajo la paz de los casta­
lios, en la vecindad de los abuelos muertos. 
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- Prima, preguntó Gonzalo con curiosidad: 
el subterráneo? 

- ¡Oh! No existía subterráneo. Sí existía, pero 
atascado de piedras, sin sepulturas, sin antigüe• 
dades, y el sacristán les asegurara que «no valía 
la pena ensuciarse las sayas». 

- Oye, Anita, ¿diste algo al sacristán? 
- Sí, mujer: dile dos pesetas. No sé si fué 

bastante. 
Gonzalo aseguró que le pagara suntuosamente. 

y si previese tamaña generosidad, agarraba él 
un manojo de llaves y hasta se ponla una sotana 
para ganarse tal propina. 

- Pues es lo que debía haber hecho - ex­
clamó doña María - y se le hubieran dado 1 
dos pesetas. Porque siempre estaría más enterado 
que el hombrecillo aquel, que no sabía nada. ¡Se­
mejante animal! Yo, con tanta curiosidad por 
aquel túmulo abierto con la tapa rota .. . , y el sa 
cristán sólo supo rezongar «que eran historia 
muy antiguas allá del hidalgo de la Torre ... » 

Gonzalo reía. 
- Pues esa historia la sé yo ahora por acaso 

prima María. La sé por el Fado de los Ramires. 
el fado de Videiriña. 

Doña María Mendoza levantó las manos 
cielo, protestando contra aquella indiferencia 
las tradiciones heroicas de la casa. ¡Conocer 1 
anales desde que andaban en un fado! El pri 
Gonzalo, ¿no se avergonzaba? 
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- Pero ¿por qué, prima, por qué? El fado de 
Videiriña está fundado en documentos auténticos 
~ue el padre Sueiro estudió. Toda la parte histó­
r~ca es del padre Sueiro. Videiriña sólo pone las 
rimas. Además de eso, antiguamente prima la 
historia era perpetuada en verso y ca;tada á ~on 
de lira. . . En fin, ¿quiere saber lo del túmulo 
abierto según las estancias de Videiriña? Yo lo 
cuento, pero sólo para doña Ana, que no sufre 
esos escrúpulos. 

- No, acudió doña María. Si Videiriña tiene 
esa autoridad histórica, cuente tambié~ para mí, 
que soy de la casa. 

- Pues es el caso, que en ese túmulo habita­
ba, naturalmente, muerto, uno de mis abuelos. 
No recu~rdo el nombre, Gutierres ó Lopo. Creo 
que Gut,erres. En fin, allí yacía cuando fué lo de 
la batalla de las Navas de Tolosa. La prima Ma­
ria conoce la batalla de las Navas, los cinco re­
yes moros, etc. Cómo el tal Gutierres supo de la 
batalla, no 10 cuentan los versos de Videiriña. 
~as, apenas allá dentro lo olió, derriba el túmu­
o, sale de él como un desesperado desentierra 

su caballo, que fuera enterrado en eÍ atrio donde 
ahora crecen estos castaños, monta en él armado r, caballero mu~rto sobre caballo muerto, march~ 
re ga~ope á traves de España, llega á las Navas, 

1 
quiere la espada, y destroza á los moros. ¿Qué 

e parece, señora doña Ana? 
Dedicara la historia á doña Ana, buscando en 

20 
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sus bellos ojos atención é interés, y ella, que á 
hurtadillas, á través del decoro melancólico en 
que se esforzaba, sonriera apenas, murmuró: 
«Tiene gracia». Doña María casi se desmayó so­
bre el banco de piedra, extasiada: «¡Lindo, lindo! 
¡Qué poesía! ¡Oh, es una leyenda deliciosa! ,. Y 
para que Gonzalo desarrollase todavía la gra­
cia de su decir en otras maravillas de su cró­
nica: 

- Cuente, primo, cuente.¿ Y volvió para Cra-
quéde ese tío Ramires? . 

- ¿Quién, prima, Gutierres? Fuése para siem­
pre. Apenas se encontró libre de la se~ultura, ~o 
volvió más á Santa María de Craquede. El tu­
mulo quedó vacío como está, y él en correría 
heroica por España. Imagine si un difunto que 
por milagro sale del sepulcro de aquella postura 
eterna, tan molesta, va á volver. .. 

Súbitamente enmudeció, recordando á Sanches 
Lucena, también estirado en su féretro bajo sit 
vistoso panteón de Oliveira. Doña Ana bajara la 
faz más sumida en el velo, agujereando la hierba 
con la punta de su sombrill~, y doña María, para; 
deshacer ta sombra impertinente que de nuevo 
los rozara, curioseó algo, que todavía se encad~ 
naba con la nobleza de los Ramires: 

- Siempre me o!vido de preguntarle. El prim 
tiene todavía muchos parientes en Francia. T 
vez no sepa nada. 
· Sí; Gonzalo casualmente conocía esa histo 
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de sus parientes de Francia, á pesar de que Vi-
deiriña no los cantara en el Fado. · 

- Entonces, cuente . Pero que sea historia 
alegre. 

Era una historia prodigiosamente divertida. Un 
abuelo Ramires, García Ramires, acompañara en 
sus famosas jornadas al infante don Pedro, el hijo 
del ~ey Don Juan l. El infante don Pedro, el que 
cornó las siete partidas del mundo. Pues el infan­
te don Pedro y sus hidalgos, de vuelta de Palesti­
na, pasaron un año entero en Flandes con el du­
que de Borgoña. Hasta se celebraron entonces 
fiestas maravillosas, con un banquete que duró 
siete días (y que puede leerse en tos compendios 
de la Historia de Francia), donde hubo danzas y 
amo~es. El abuelo Ramires tenía imaginación y 
arro10. Fuera él quien delante de Jerusalén, en el 
Valle de Josafat, recordara que se levantase una 
señal para que el infante y sus compañeros de 
romería se reconociesen en el día del Juicio. Ade­
más er? un bello mocetón, de barba negra, ce­
rrada a la portuguesa. En fin, casara con una 
hermana del duque de Cleves una señora so­
brina del duque de Borgoña ~ Brabante. 

1

Mas 
~de, una abuela Ramires, ya viuda, casó tam­
bién en Francia con el conde de Tancarville. 
Esos Tancarvilles, poseían el más formidable 
Castillo de la Europa, y ... 

Doña María batió palmas riendo. 
- ¡Bravo! Y eso que el primo se las echa de 
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no saber nada de hidalguías. Mire cómo conoce 
al detalle ta historia de esos grandes casamientos. 
¡Eh, Anita! Es una crónica viva. 

Gonzalo inclinó tos hombros, confesó que se 
ocupara de toda esa heráldica historia por un 
motivo bien rastrero, por miseria. 

- ¿Por miseria? 
- Sí, prima María, por penuria de moneda. 
- Cuente, cuente, que Anita está ansiosa. 
- Pues fué en Coimbra. Los compañeros Y 

yo llegamos á no juntar una peseta entr~. todos. 
Ni para cigarros. Ni para et sagrado dec1htro de 
vino y tas aceitunas indispensables. Uno de ellos, 
rapaz muy gracioso, de Melg~z~, sat.ió :ºn la 
idea estupenda de que yo escnb1ese a mis pa­
rientes de Francia, á esos Cteves, á esos Tan­
carviltes, señores de cierto inmensamente ricos, 
y solicitase un empréstito de tresci~ntos_ francos. 

Doña Ana sonrió sinceramente divertida. 
- ¡Tiene mucha gracia! 
- Pero no tuvo resultado, señora mía. Ya no 

existen Cteves ni Tancarvilles. Todas esas gran­
des familias feudales terminaran y se fundieran 
en otras casas, y et padre Sueiro, á pesar de s~ 
saber genealógico, nunca consiguió descubnr 
quién tas representaba con bastante afinidad para 
prestarme, á mí, pariente pobre de Portug¡il, tres­
cientos francos. 

Aquella penuria de Gonzalo, de tamaño hidal 
go, casi enternecía á doña Ana. 
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- Mira que estar sin una peseta ... ¡Quién to 
supiese!. .. Pero tiene gracia. Esas historias de 
Coimbra siempre tienen mucha gracia. Don Juan 
Pedrosa, en Lisboa, también cuenta muchas. 

Doña María Mendoza, á través de esas haza­
ñas de estudiantes, descubriera otra prueba ines­
perada de la grandeza de los Ramires. E inme­
diatamente la extendió delante de doña Ana con 
habilidad. 

- Ahora vean ustedes. Todas esas grandes 
casas de f rancia, tan ricas, tan poderosas, aca­
baran, desaparecieran, y acá, en nuestro Portu­
gal, aún duraba la casa de Ramires. 

- Acaba ahora, prima, contestó Gonzalo. No 
mire para mí espantada. Acaba ahora, porque yo 
no me caso. 

Entonces Doña María Mendoza echóse hacia 
atrás, como si ese casamiento del primo depen­
diese de dulces influencias sin Marías Mendozas 
de por medio en el estrecho banco, con grandes 
mangas impidiendo las corrientes de efluvios 
amorosos. Y sonreía casi lánguidamente. 

- ¿No se casa? ¿Por qué, primo, por qué? 
.- Porque no tengo genio, prima. El casa­

miento es un arte muy delicado, que necesita 
vocación, genio especial. Las hadas no me 
co~cedieron ese genio, y si me dedicase á se­
me1ante obra, ¡ay de mí!, seguramente la estro­
peaba. 

Doña Ana, sacó, como si otra idea la ocupara, 
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el reloj. Doña María rechazaba los motivos del 
hidalgo: 

- Son tonterías. El primo, que gusta tanto de 
los niños .. . 

- Gusto mucho de los niños, hasta de los de 
mantillas. Los niños son los únicos seres divinos 
que nuestra pobre humanidad conoce. Los otros 
ángeles, los de alas, nunca aparecen. Los san­
tos, después de santos, quedan en la bienaven­
turanza y nadie más los divisa, y para concebir 
una idea de las cosas del Cielo, sólo tenemos á 
los niños. Sí, prima, gusto mucho de 'los niños. 
Pero también gusto de las flores y no soy jardi• 
nero ni tengo aptitudes para la jardinería. 

Doña María, con un brillo singular en la mi­
rada prometedora, contestó á su primo: 

- Sosiegue, que todavía va á aprender. 
Después, mirando á doña Ana, que se olvidara 

en la contemplación del reloj: 
- ¿Va siendo hora? Entonces, si quieres, en­

tramos en la capilla. Primo, vea si está abierta. 
Gonzalo corrió y empujó la puerta de la capi­

lla. Después acompañó á las dos señoras por la 
pequeña nave, entre delgados pilares recubiertos 
de una cal áspera y cruda, guarnecidos en su des­
nudez por litografías de santos dentro de marcos 
de pino. Delante del altar las señoras se arrodilla­
ran: la prima María enterrando la faz en las ma• 
nos juntas como en un vaso de piedad. Gonzalo 
dobló la rodilla levemente, rezando un Avemarla. 
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Después volvió hacia el atrio, encendió un ci­
garro, y pisando lentamente la hierba, conside­
raba cuánto mejorara la viudez á doña Ana. Bajo 
la negrura del luto, como en una penumbra que 
esfuma la grosera deselegancia de las cosas, to­
dos sus defectos se fundían; los defectos que 
tanto le horripilaban en la tarde de Rica-Santa; 
el rodar grueso de la voz; el pecho empinado, la 
ostentación de burguesa rica, pingüemente insta­
lada en la vida. Hasta ya ni decía «el caballero», 
y allí, en el atrio melancólico de Craquéde, pa­
recía interesante y deseable. 

L~s señoras bajaban los dos escalones de la 
capilla. Un mirlo cantó entre el ramaje de los ála­
mos, y Gonzalo encontróse con el brillo de los 
ojos de doña Ana, que lo buscaban. 

- Pídoles perdón por no haberles ofrecido 
agua bendita á la salida; pero la concha está 
seca .. . 

- ¡Jesús, primo, qué iglesia tan fea! 
Doña Ana murmuró con timidez: 
- Después de las ruinas y de los túmulos, 

hasta parece esa iglesia poco religiosa. 
La observación impresionó á Gonzalo como 

muy fina, y junto á ella, demorando los pasos con 
agrado, sentía, esparcido por sus movimientos, 
por el rozar de su vestido, un aroma también 
fi~o, que no era el de la horrenda agua de Colo­
ma de la botica Pires. En silencio, bajo el ramaje 

• de los castaños, caminaran hacia el coche, donde 
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el cochero esperaba bien estirado, quitándose el 
sombrero. Gonzalo notó que rapara el bigote, y 
el tronco relucía bajo sus arreos nuevos. 

- ¿Prima María, todavía se demora por estos 
sitios? 

- Sí, primo, unos quince días más. Anita es 
tan amable, que quiso que trajese los niños. Lo 
que se han divertido en la quinta no es para con­
tado. 

Doña Ana murmuró, siempre _seria: 
- Son muy monos, hacen mucha compañía. 

Yo también gusto mucho de los niños. 
- ¡Ay, Anita adora á los niños! - acudió _doña 

María - . Hasta juega con ellos. 
Cerca del coche, Gonzalo pensó que otra vuel­

ta por el atrio con doña Ana y su fino aroma se­
ría dulce en aquel sosiego de la tarde que termi­
naba, teñida de tan !_indos colores de rosa sobre 
los pinares obscurecidos. Pero ya el lacayo se 
acercaba asegurando su yegua, y doña María, 
después de admirar y acariciar la yegua, llamó 
al primo discretamente para saber la distancia de 
la Feitosa á Treixedo, la otra quinta histórica de 
los Ramires. 

- ¿A Treixedo, prima? - preguntó Gonzalo. 
Cinco leguas por malos caminos. 

E inmediatamente se arrepintió, entreviendo 
un nuevo encuentro: 

- Pero, en la carretera, últimamente hicieran 
obras, y es muy bonito sitio, en un alto, con 
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murallas aún. Treixedo era un castillo enorme. 
En la quinta hay una laguna entre el arbolado 
antiguo. Sitio delicioso para un pic-nic. 

Doña María replicó: 
- Es un poco lejos; veremos. 
Y como doña Ana esperaba en silencio, Gon­

zalo abrió la portezuela, tomando al lacayo las 
riendas de la yegua. Doña María Mendoza, sa­
cudió ardientemente la mano del primo, jurando 
«que iba apasionada por Craquéde». Doña Ana 
apenas rozó los dedos de Gonzalo. 

Solo, con la rienda en el brazo, Gonzalo son­
reia. En verdad, en esa tarde doña Ana no le 
desagradara. Tenía otros modos, otra gravedad, 
otra dulzura en su poderosa belleza de Venus 
rural, y aquella observación sobre la capilla 
•poco religiosa», después de las ruinas seculares 
del claustro, era una observación fin·a. ¿Quién 
sabe? Tal vez, bajo carne tan sensual, se escon­
diese una naturaleza delicada. Tal vez la influen­
cia de otro hombre que no fuese el estupidísimo 
Sanches desenvolviese en la hija espléndida del 
carnicero cualidades de superior encanto. ¡Oh!, 
evidentemente, la observación sobre los túmulos 
Y su religiosidad, emanando de la leyenda y de 
la historia, era fina, evidentemente fina. 

Tolllóle entonces también la curiosidad de vi­
sitar ese claustro donde no entrara desde pe­
queño, cuando todavía en la Torre había carrua­
~s, Y la romántica Miss Rhodes escogía siempre 
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el paseo de Craquéde para lás tardes pensativ 
de otoño. Ató la yegua y atravesó el espacio de 
cubierto qu~ fuera nave, lleno de caliza y de pi 
dras despegadas de la bóveda, y ahogadas 
hierbas bravas, y por la brecha de un muro 
que todavía se amparaba un pedazo de altar, pe 
netró en la silenciosa cripta alfonsina. Quedab 
de ella tan sólo dos arcadas en ángulo sobre 
~os pilares, enlosados de poderosas losas que 
sacristán barriera aquella mañana, y contra 
muro donde las rígidas nervaturas diseña 
otros arcos, estaban los siete inmensos túmu 
de los antiquísimos Ramires, denegridos, lis 
sin una labor, como toscas arcas de granito, 
gunos pesadamente enclavados en las• los 
otros posando sobre bolas que los siglos desg 
taran. Gonzalo recordaba los tiempos en que 
allí pululaban él y Graciña, mientras en el pa 
del claustro, entre las pilastras y la verdura 

· las ruinas, la buena Miss Rhodes buscaba flo 
cillas silvestres. Sobre el más vasto túmulo n 
greaba la espada, la famosa espada, con su ca 
na de hierro pendiendo del puño y la hoja con 
herrumbre de las edades. Sobre otro ardía 
lámpara, la extraña lámpara morisca, que no 

_ apagara desde la tarde remota en que algún m 
je, con una antorcha, silenciosamente la ene 
diera. ¿ Cuándo se encendiera la e.terna lámpa 
¿Qué Ramires yacerían en esos cofres de gra 
to, á que el tiempo raspara las inscripciones 
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1as fechas, para que en ellas toda la historia se 
sumiese y más obscuramente se volviesen en leve 
polvo sin nombre aquellos hombres de orgullo y 
de fuerza? En un rincón del claustro estaba el 

ulo abierto, y al lado, en dos pedazos, esta­
ba la tapa que el esqueleto de Lopo Ramires de­
tribara para correrá las Navas de Tolosa .á batir 
i cinco reyes moros. En un rincón de la honda 
arca albeaba un montón de huesos limpios. ¿Ol­
vidara el viejo Lopo en su empresa heroica esos 
pocos huesos ya despegados de su esqueleto? ... 
El crepúsculo cerrara, y con él una melancólica 
sombra que se adensaba bajo las bóvedas de la 
cripta, y cubría de tristeza muerta aquella man­
sión de muertos. Entonces sintió Gonzalo la de­
solada soledad que lo envolvía y lo separaba de 
la vida, sin soco-rro entre el polvo y el alma 
errante de sus abuelos temerosos, y de repente 
.Se estremeció, temiendo que otra tapa se levan­
tase con fragor, y detrás de ella· surgieran lívidos 
edos sin carne. Fué en busca de la yegua, trotó 

:desesperadamente por el atrio silencioso, y sólo 
egó al ver en el fondo del pinar la cancela del 

mino de hierro abierta, y una vieja que pasaba 
eando un burro cargado de hierba. 


