ECA DE QUEIROZ
S e

La criada entrara con la band
torno de la mesa,

)

recogerse 4 la Torre, -
— ¢No me acompaiia usted, Videirifia?

— Hoy, sefior doctor, no puedo. Marcho de’

madrugada para Oliveira en |a diligencia,
— ¢Qué diablo va usted 3 hacer 3 Oliveira?
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ﬁeSta tan perfumada, tan espléndidamente bella,
s6lo presentaba como esposa un aspecto horren-

i i la voz que tanto le
.~ do, el del papé carnicero, y :
_ atemorizara en Bica-Santa. La Mendoza asegu

' raba, sin embargo, que aquel Firmbre pode-rc:jsoi se
atenuaba en la intimidad, hacne'ndose.c‘:is; u ,ces.
bespue’s, meses de convivencia habitdan a a:
voces més desagradables. No: mancha, realmente

 s6lo habia el padre carnicero. Pero en es’Ea hu-
- manidad, nacida toda de un solo hombre, (quién

entre sus millares de abuelos hasta Addn, no tiene

% algiin abuelo carnicero. El, hidalgo d'e una casa
i de reyes de donde las dinastias irradiaban, cier-

tamente que encontraria, desescombrando e{ pac-)
sado, algiin Ramires carnicero, y que el carnicer

— Voy 4 cambiar unos zapatos de playa y un %
traje de bafio de mi patrona, dofia Josefa Pires,
Gonzalo levants los brazos desolado: )
— Vean ustedes como anda el pais cuando un %

- se destacase en la primera generaci().n 0 que se

~ esfumase 4 través de los espesos siglos, entre

- los trigésimos abuelos, alld estaba, con la facay
 las gotas de sangre en el brazo sudado. ..

artista como Videirifia tiene que cargar con los 8
zapatos de bafio de [a patrona Pires. Gouveia, =
cuando yo sea diputado, necesitamos un buen
empleo para Videirifia. Un empleo facil, con va="

gares para que no olvide la bandurria.

Videirifia marché, todo lleno de esperanza, as
descolgar de la percha el sombrero del hidalgo. 8
Por la carretera de Ia Torre, los pensamientos =
de Gonzalo volaran con irresistida tentacion ha= &

cia dofia Ana, hacia sus descotes y sus languidos
bafios. Pero jqué diablo! Esa dofia Ana tan ho

Este pensamiento no lo abandoné hasta la Tto—
mre, ni aun después, 4 la ventana de su c:(L;ar1 os,
acabando el cigarro y escuchando el croar de la

' fanas. Ya las pestafias le adormecian, y ain sen-
tia que sus pasos impacientes volvian hacia atras,

‘hacia el obscuro pasado de su casa, por entn}a5 2
~ enmarafiada historia, buscando un carnicero.

* mds alld de los confines del Imperio visigodo

) 0
donde reinaba con un globo de oro en la mal::i 5
- Su abuelo Recesvinto. Fatigado traspusiera

* Ciudades cultas, pobladas de hombres cultos, y
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penetrara en las florestas que el mastodonte adn 3
surcaba. Entre la hiimeda espesura tropezara con
vagos Ramires que cargaban, grufiendo, reses

muertas, manojos de lefia. Otros salian de cuevas

humosas, mostrando los agudos dientes para
sonreir al nieto que pasaba. Después, por tristes ™

yermos, bajo tristes silencios, llegara 4 una la-

- guna, y a la vera-del agua limosa, entre los jun= ‘-7
cales, un hombre monstruoso y peludo como una™®

fiera, agachado en el lodo, partia con un hacha

de piedra pedazos de carne humana. Era un Ra-
mires. En el cielo ceniciento volaba el azor negro
y por entre la neblina de 1a laguna, él veia en 3
Santa Maria de Craquéde, 4 la hermosa y perfu- %

mada dofia Ana, y gritaba por encima de los im=

perios y de los tiempos: «Hallé mi abuelo car- b

nicero!»
EI domingo, Gonzalo despert6 con una «gran
idea». No correria 4 Santa Maria de Craquéde

con una puntualidad exacta, 4 las cinco marcadas & -
en el post-scriptum de la prima Maria, mostran- %

do su alborozo por encontrar 4 la tan bella y tan =8
rica dofia Ana Lucena, sino que 4 las seis, cuan= k.

do terminase la romerfa de las sefioras por los

timulos, apareceria éI, indolentemente, como si, 3
recogiéndose de un paseo por las frescas cerca-"%

nias, recordase y parase en las ruinas para con- %
versar con la prima Maria.

A las cuatro, sin embargo, comenz6 4 vestirse

con tanto esmero, que Benito, cansado de las cor= ¢
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batas que el sefior doctor probaba y tiraba enci-

iva tuvo:
ma del divdn, no se con \ _
— Ponga la de seda blanca, sefior doctor. Po::n
ga la blanca, que le cae mejor, y refresca mas
con este calorazo. j
Escogiendo flores para la chaqueta, today;a
tuvo el refinamiento de juntar un clave'l almarll 0
eon un clavel blanco, los colores heraldicos de

B [os Ramires. Al porton, apenas montara en la

yegua, temid que las sefioras, 1o encontre’l'ndolo
en el claustro, acortasen la visita; marcho a trote
largo por el atajo de la Portella, y, all fiese111_bo»
car en la antigua carretera real, galop6 impacien-

r llegar. '
5 )é?')iisoreton%é su paso indiferente al acqercarse a
la linea férrea, donde un carro de lefia y dos
hombres esperaban delante de la cancela, que se
cerrara para el paso lento de un tren cargado_de
foneles. Uno de esos hombres era el mendigo
que paseaba por aquellas ald_eas_la ‘arrastrada
majestad de sus barbazas de dios fluvial. Le\’f?n‘—
fando gravemente el sombrero de vastas alas,
deseo al hidalgo la compaiiia de NL{EStl‘O Sefior.

— ¢Entonces, hoy ganando la vida por Cra-
quéde?

— Por aqui me arrastro & veces cua.ndo pasa
€l tren de Oliveira, mi sefior. Los pasajeros gus-
tan de verme de pie sobre el talud; se asoman

- siempre 4 las ventanillas. _
. Gonzalo, riendo, recordd que el encuentro de
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aquel anciano precedia siempre & un encuentro

con dofia Ana. ¢Quién sabe?, pensé. Es tal ve
el Destino. Los antiguos pintaban asf al Destin

con largas barbas y larga cabellera y las alforjas‘.
al hombro, donde iban las suertes humanas, y,

con efecto, al término del pinar silencioso que el

sol de la tarde dulcemente doraba, vi6 el coche

de la Feitosa, parado bajo un castafio, con el co
chero, de negro, dormitando en el pescante. L

carretera real de Oliveira bordea ahi el antiguo
atrio del monasterio de Craquéde, quemado por 3
el fuego del cielo en aquella airada tempestad =8
que llaman de San Sebastidn Y que aterrd & Por= 8
tugal en 1616. Una hierba crecida y verde alfom= 8
bra el suelo, entre los poderosos troncos de los

castafios viejisimos. La iglesiuca nueva albea,
bien encalada al fondo del arbolado; y llena to-

davia magnificamente el cielo lustroso la fachada &

de la iglesia del vetusto monasterio, suavemente
amarillenta y brufiida por los tiempos, sin puer-
tas, vacios los nichos de enterramiento; donde eft
otros dias se estiraban las imagenes de los fun-
dadores, Froylas Ramires y su mujer Estevanilla
condesa de Orgaz, por mal nombre la Queixa-
perra. Hay dos casas térreas en el lado derecho
del atrio; una limpia, con los marcos de las ver-
tanas pintados de un azul estridente; otra desier=
ta, casi sin tejado, ahogada bajo la verdura brava
donde los girasoles resplandecen. Un pensativo
silencio envuelve el arbolado y las altivas ruinas,
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ynilo alteraba, antes serenamente lo embellecia

el susurro de una fuente que el estio adelgz;}zzr:;li
A'%n hilo lento, y mal llenaba una.taza de 11)11e gﬂ
foldada por el pélido y ralo follaje de un llor
mlgl ‘!izllgyo de la Feifosa, al divisar al hldalglo,
se levanto para asegurarle la yegua, y Gonz'a os,
:'q'ue desde pequefio no penetraba en las ruma]l
j"df: Craquéde, seguia por una senda cortada en la
‘h.ierba,.atentamente encantado con aquella ro-

* méntica soledad de leyenda y de verso, cuando,

bajo el arco del portal, aparecieron las dos se-

" fioras volviendo del claustro viejo. Dofia Maria

 Mendoza, con su peculiar vivacidad, ag_itc') la som-
filla, de la misma tela que e.l vestido, cug;a:
"mangas, ahuecandose desmédldamente e ge
" hombros, le aumentaban més sﬂu elegancia e
.'__,‘muier flaca. A su lado estaba dofia Ana, una si
lenciosa y esbelta forma negra, de lana n}egra y
dé-sombrilla negra, donde apenas aparecwlr, Zl:lg—
vizada bajo el velo negro, la blancura espléndida

~ de su faz sensual.
~ Gonzalo corriera, quitindose el sombrero de

","-ipaia-, balbuceando su «placer por aquel encuen-

{r0». Pero ya la Mendoza le reprendia sin con-
- sentir la fabula del encuentro: =
~ — Primo, usted no es nada amable, na .
~ amable. Sabia que veniamos, por mi carta, y ni
estd aqui para hacer los honores. :
~ El, riendo con su peculiar desembarazo, neg
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ese deber. Aquella casa no era suya, sino de

Dios. A Dios eompetia hacer los honores y aco- .
ger 4 tan dulces romeras con alglin amable mi- 3

lagro.

tes, ¢no es verdad?

A través del velo, con una lentitud que la es= &

pesa puntilla negra hacia més grave, dofia Ana

murmuro:;

— Yo ya las conocia. Vine aqui una tarde con .:]
el pobre Sanches, que Dios haya.

Aquella evocacion del pobre muerto, ocultara
la sonrisa de Gonzalo bajo una elegante tristezas =8
Dofia Maria barti6 la sombra inoportuna: ‘

— Es admirable todo el claustro. Aquella es~

pada encima del timulo, es interesante. No ha-y'r—',

nada que me impresione como esfas cosas an-

tiguas. {Y pensar que estin alli antepasados -
nuestros! s

La sonrisa de Gonzalo de nuevo aparecié ale-
gre y acogedora, como siempre que dofia Marfa
se empujaba con desesperada gula hacia dentro
de la casa de Ramires. jOh antepasados!.. . iSim-
ples pufiados de ceniza vana! ¢Noes verdad, se-
fiora dofia Ana? Realmente, squién concebirid
que la prima Mendoza, tan viva, tan sociable, tan
guapa, descendiese de una polvareda tristona
guardada dentro de una pila de piedra? No, no =
se¢ podia ligar tanto ser 4 tanto no ser.., Y dofia
Ana sonreiase en una vaga concordancia, apo-

— Y qué, ¢les gusta esto? Son muy interesan-

e e ST
i 1, 1 . 3

~ en los guantes negros, en el pufio de la sombrilla.
. — Vuestra excelencia estard tal vez cansa-

da, — murmurd Gonzalo. :
— No, no estoy cansada. Todavia vamos a
enfrar en la capilla un instante.. .
~ Figurése Gonzalo que la voz de la hermosa
criatura no era ya tan gruesa, y que se afinara
‘velada por el luto,-edmo esos rodantes y geme-
bundos rumores que la noche y el arbolado adel--
gazan. Dofia Maria confesé su inmenso can_saq-
‘cio, Nada la rendia tanto como visitar curiosi-

dades.

— ¢Si nos sentasemos en aquel banco? Es muy

. femprano para recogernos, ino es verdad, Anita?

Y estd tan agradable esta frescura.
Era un banco de piedra, en torno al que la hier- -

ba crecia més silvestre y florida. Un aroma fino
de algtin jazminero enmarafiado en la yedra erra
ba perfumando la serena tarde, y en la rama de

~ m dlamo, frente al porton de la capilla, un mirlo
cantd dos veces. Gonzalo sacudié cuidadosa-

* mente con el paielo todo el banco, y sentado

j’u'nte 4 dofia Maria, alab6 también la frescura y
el recogimiento de aquel rincon de Craquéde. El,

' - Sin embargo, nunca se aprovechara de refugio

tan santo y casi suyo, ni siquiera para un al-

muerzo bucolico. Pues ahora volveria & menudo

a tevolver ideas de paz bajo la paz de los casta-
08, en la vecindad de los abuelos muertos.
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— Prima, pregunté Gonzalo con curiosidad: Jy= i

el subterraneo? .

Y
-

— {Oh! No existia subterrdneo. Si existia, perg
atascado de piedras, sin sepulturas, sin antigiiess
dades, y el sacristdn les asegurara que «no valia®§
la pena ensuciarse las sayas».

— Oye, Anita, ¢diste algo al sacristan?

— Si, mujer: dile dos pesetas. No sé si fué
bastante. ;

Gonzalo asegurd que le pagara suntuosamentéss
y si previese tamafia generosidad, agarraba €l
un manojo de llaves y hasta se ponia una sotanas
para ganarse tal propina.

— Pues es lo que debia haber hecho — ex=8
clamé dofia Maria — y se le hubieran dado a8}
dos pesetas. Porque siempre estaria més enteradog
que el hombrecillo aquel, que no sabia nada. jSe=s
mejante animal! Yo, con tanta curiosidad pom
aquel timulo abierto con la tapa rofa. . ., y el sa=4
cristin sélo supo rezongar «que eran historiass
muy antiguas alld del hidalgo de la Torre. . .»

Gonzalo reia. ,
— Pues esa historia la sé yo ahora por acasog
prima Maria. La sé por el Fado de los Ramireés;
el fado de Videirifia. 1
Dofia Maria Mendoza levanté las manos ai
cielo, protestando contra aquella indiferencia poB
las tradiciones heroicas de la casa. jConocer 108§
anales desde que andaban en un fado! El prime
Gonzalo, ¢no se avergonzaba? :
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- Pero ¢por qué, prima, por qué? El fado de
Videirifia est4 fundado en documentos auténticos
que el padre Sueiro estudio. Toda la parte histo-
r!ca es del padre Sueiro. Videirifia s6lo pone las
rl.mas. Ademds de eso, antiguamente, prima, la
hlstqria €ra perpetuada en verso y cantada 3 ;on
de- lira... En fin, ¢quiere saber lo del tamulo
abierto segiin las estancias de Videirifia? Yo lo
cuento, pero sélo para doia Ana, que no sufre
€505 escriipulos.

— No, acudit dofia Maria. S; Videirifia tiene
€8a autoridad historica, cuente también para mi
que soy de la casa. :
- — Pues es el caso, que en ese timulo habita-
ba, naturalmente, muerto, uno de mis abuelos.
No recuo.'erdo el nombre, Gutierres 6 Lopo. Creo
que Gutierres. En fin, allj yacia cuando fué lo de
IE'I batalla de las Navas de Tolosa, La prima Ma-
na conoce la batalla de las Navas, los cinco re-
YES moros, etc. Como el tal Gutierres supo de la
?:;2”3’ no lo cuentan los versos de Videiridia.

» dpenas alla i6 i j
lo, sale de ¢ Comief:ltnrod]é;::g’ér:ggf'Zi:; “{'m""
g ; ntierra

- Sl ¢ :
o caballo, que fuera enterrado en el atrio donde
Ora crecen estos castaiios, monta en é] armado,

¥, caballero myerto sobre caballo muerto, marcha

- 4 galope 4 través de Espaiia, llega 4 las Navas,

requi
Quiere g espada, y destroza 4 los moros. ¢Qué

Ie parece, sefiora dofia Ana?

Dedi istoria 4
edicara Ia historia 4 dofia Ana, buscando en
20
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sus bellos ojos atencion € interés, y ella, que &%
hurtadillas, & través del decoro melancélico enss
que se esforzaba, sonriera apenas, murmuré:s
«Tiene gracia». Dofia Maria casi se desmayo So= 8
bre el banco de piedra, extasiada: «jLindo, lindols
iQué poesia! Oh, es una leyenda deliciosal> Y8
para que Gonzalo desarrollase todavia la gra==
cia de su decir en otras maravillas de su cro="%
nica: 3
— Cuente, primo, cuente. ¢Y volvié para Cra==8
quéde ese tio Ramires? ;

— ¢Quién, prima, Gutierres? Fuése para siem=S3

pre. Apenas se encontro libre de la sepultura, nos

volvi6 més 4 Santa Maria de Craquéde. EI ti=S§
mulo quedd vacio como estd, y €l en correria S

heroica por Espafia. Imagine si un difunto quES
por milagro sale del sepulcro de aquella posturas
eterna, tan molesta, va 4 volver. .. -
Sabitamente enmudecio, recordando & Sanchess
Lucena, también estirado en su féretro bajo SUs
vistoso panteon de Oliveira. Dofia Ana bajara l&
faz mas sumida en el velo, agujereando la hierbas
con la punta de su sombrilla, y dofia Maria, paras
deshacer la sombra impertinente que de nueves
los rozara, curiose0 algo, que todavia se encade—
naba con la nobleza de los Ramires: ,
— Siempre me olvido de preguntarle. E1 primes
tiene todavia muchos parientes en Francia. Tal

vez no sepa nada.
Si: Gonzalo casualmente conocia esa histori

)3
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* de sus parientes de Francia, 4 pesar de que Vi-

o

f deirifia no los cantara en el Fado,

— Entonces, cuente. Pero que sea historia
alegre.

Era una historia prodigiosamente divertida. Un

~ abuelo Ramires, Garcia Ramires, acompafiara en

i
Tk
B

frada 4 |3 portuguesa. En fin,
3 hermana (e duque de Cleves,

. Sefial para que el infante y sus

8us famosas jornadas al infante dop Pedro, el hijo
del Rey Don Juan I. El infante don Pedro, el que
corrio las siete partidas del mundo, Pues e’l infan-
te don Pedro y sus hidalgos, de vuelta de Pajesti-
fia, pasaron un afio entero en Flandes con el du-
que de Borgofia. Hasta se celebraron entonces
ﬁ.estas maravillosas, con un banquete que duré
Siete dias (y que puede leerse en los compendios
de la Historia de Francia), donde hubo danzas y
amo'res. El abuelo Ramires tenia imaginacion y
drrojo. Fuera €| quien delante de jerusz]én en el
Valle de Josafat, recordara que se Ievantas;e una
I compaiieros

f0meria se reconociesen en el dia deljluicio. Ad(:.f-}
Mas era un bello moceton, de barba negra, ce-
casara con una
una senora, so-

brina del duque de Borgofia y Brabante. Mas

y tar .
de, una abyela Ramires, ya viuda, cas6 tam-

bié i
0 €n Francia con e conde de Tancarville.

e Eso i {
, S Tancarvilles, poseian el mas formidable

=

~ Castillo de |5 Europa, y. ..

e D ’ .y .
: Oﬂ]; Maria batio palmas riendo.
IB1avol Y eso que el primo se las echa de
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no saber nada de hidalguias. Mire como conoce
al detalle la historia de esos grandes casamientos.

iEh, Anita! Es una crénica viva.
Gonzalo inclind los hombros, confesé que sé

ocupara de toda esa herdldica historia por uns

motivo bien rastrero, por miseria.
— ¢Por miseria?
— Si, prima Marfa, por penuria de moneda.
— Cuente, cuente, que Anita estd ansiosa.

— Pues fué en Coimbra. Los comparfieros ¥ &

yo llegamos 4 no juntar una peseta entre todos. =3
Ni para cigarros. Ni para el sagrado decilitro de

vino y las aceitunas indispensables. Uno de ellos, 58
rapaz muy gracioso, de Melgazo, sali6 con 1238

idea estupenda de que yo escribiese 4 mis pa=s

rientes de Francia, 4 esos Cleves, 4 esos Tan-3%
carvilles, sefiores de cierto inmensamente ricos, =8
y solicitase un empréstito de trescientos francos-38

Doiia Ana sonrio sinceramente divertida.

— jTiene mucha gracia! 3

— Pero no tuvo resultado, sefiora mia. Ya no
existen Cleves ni Tancarvilles. Todas esas gran=s
des familias feudales terminaran y se fundieram

en ofras casas, y el padre Sueiro, & pesar de SUS

saber genealdgico, nunca consigui6. descubrif§
quién las representaba con bastante afinidad paras
prestarme, & mi, pariente pobre de Portugal, tress
cientos francos.

Aquella penuria de Gonzalo, de tamafio hidalss
go, casi enternecia 4 dofia Ana. ‘
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78 Mira que estar sin una peseta. . . iQuién lo
supiesel. . . Pero tiene gracia. Esas historias de

Coimbra siempre tienen mucha gracia. Don Juan

Pedrosa, en Lishoa, también cuenta muchas.

p Dofia Maria Mendoza, 4 través de esas haza-
fias de estudiantes, descubriera otra prueba ines-
pf:rada de la grandeza de los Ramires. E inme-
diatamente la extendit delante de dofia Ana con
habilidad.

— Ahora vean ustedes. Todas esas grandes
casas de Francia, tan ricas, tan poderosas, aca-
baran, desaparecieran, y acd, en nuestro I;ortu-
gal, atin duraba la casa de Ramires,

‘3 Acaba ahora, prima, contests Gonzalo. No
filire para mi espantada. Acaba ahora, porque yo
N0 me caso.

F:'.ntonces Dofia Maria Mendoza echése hacia
afras, COmo si ese casamiento del primo depen-
diese de dulces influencias sin Marfas Mendozas

d -
- U€ por medio en el estrecho banco, con grandes

Mangas impidiendo las corrientes de efluvios
dmorosos. Y sonreia casi languidamente.

— fSNO se casa? ¢Por qué, primo, por qué?
B e e i e o
R s ){] Ea 0, q.ue necesita
Concedie;oﬁ e p‘_CIa. Las had_as no me

€ genio, y si me dedicase 4 se-

mejante obra. i
" ,ay de ll]l!, seguramente la e )~
peaba, ; i

Doﬁ r .
a Ana, sac6, como si otra idea la ocupara,
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el reloj. Dofia Maria rechazaba los motivos del 3

hidalgo:

los nifios. ..

— Gusto mucho de los nifios, hasta de los de 8

mantillas. Los nifios son los tinicos seres divinos

que nuestra pobre humanidad conoce. Los otros 8
angeles, los de alas, nunca aparecen. Los san-%

tos, después de santos, quedan en la bienaven-=

turanza y nadie més los divisa, y para concebir %
una idea de las cosas del Cielo, s6lo tenemos a8
los nifios. Si, prima, gusto mucho de los nifios. 8
Pero también gusto de las flores y no soy jardi==§

nero ni tengo aptitudes para la jardineria.

Dofia Maria, con un brillo singular en la mi- %

rada prometedora, contestd a su primo:
— Sosiegue, que todavia va 4 aprender.
o ’

Después, mirando 4 dofia Ana, que se olvidara ™3

en la contemplacion del reloj:

— ¢Va siendo hora? Entonces, si quieres, en-8

tramos en la capilla. Primo, vea si estd abiertas
Gonzalo corridé y empuj6 la puerta de la capi==3
lla. Después acompaii6 4 las dos sefioras por la§
pequefia nave, entre delgados pilares recubiertoS¥
de una cal dspera y cruda, guarnecidos en su des=3
nudez por litografias de santos dentro de marcoss
de pino. Delante del altar las sefioras se arrodilla=8
ran: la prima Maria enterrando la faz en las ma==3
nos juntas como en un vaso de piedad. Gonzal@
dobl6 la rodilla levemente, rezando un Avemaria:3
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Después volvit hacia el atrio, encendi6 un ci-
garro, y pisando lentamente la hierba, conside-
raba cudnto mejorara la viudez 4 dofia Ana. Bajo
la negrura del luto, como en una penumbra que
esfuma la grosera deselegancia de las cosas, to-
dos sus defectos se fundian; los defectos que
tanto le horripilaban en la tarde de Bica-Santa;
el rodar grueso de la voz; el pecho empinado, la
ostentacion de burguesa rica, pingiiemente insta-
lada en la vida. Hasta ya ni decia «el caballero»,
y alli, en el atrio melancolico de Craquéde, pa-
recia interesante y deseable.

Las sefioras bajaban los dos escalones de la
capilla. Un mirlo canto entre el ramaje de los 4la-
mos, y Gonzalo encontrdse con el brillo de los
00s de dofia Ana, que lo buscaban.

— Pidoles perdén por no haberles ofrecido
agua bendita 4 la salida; pero la concha ests
seca. . .

— jJests, primo, qué iglesia tan fea!

Dofia Ana murmuro6 con timidez:

— Después de las ruinas y de los tamulos,
hasta parece esa iglesia poco religiosa.

La observacion impresions 4 Gonzalo como
muy fina, y junto 4 ella, demorando los pasos con
agrado, sentia, esparcido por sus movimientos,

3 Por el rozar de su vestido, un aroma también

ﬁ}W. qQue no era el de la horrenda agua de Colo-
;lalde Ia botica Pires. En silencio, bajo el ramaje
€ 105 castafios, caminaran hacia el coche, donde
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el cochero esperaba bien estirado, quitindose el %

sombrero. Gonzala not6 que rapara el bigote, ¥ =
el tronco relucia bajo sus arreos nuevos.

— ¢Prima Maria, todavia se demora por estos®
sitios?

— Si, primo, unos quince dias mas. Anita es

B

tan amable, que quiso que trajese los nifios. Lo 3
que se han divertido en la quinta no es para con==

tado.
Dofia Ana murmurd, siempre seria:

— Son muy monos, hacen mucha compafia. 8

Yo también gusto mucho de los nifios.
— jAy, Anita adora 4 los nifios! —acudid dona
Maria —. Hasta juega con ellos.

Cerca del coche, Gonzalo penso que otra vuel-
ta por el atrio con dofia Ana y su fino aroma se=8

ria dulce en aquel sosiego de la tarde que termi=

naba, tefiida de tan lindos colores de rosa sobféss
los pinares obscurecidos. Pero ya el lacayo s

acercaba asegurando su yegua, y dofia Marid;i8

después de admirar y acariciar la yegua, IEN

al primo discretamente para saber la distancia dés
la Feitosa & Treixedo, la otra quinta historica dess

los Ramires.

— ¢A Treixedo, prima? — pregunto Gonzalo.

Cmco leguas por malos caminos.

E inmediatamente se arrepintio, entreviend@

un nuevo encuentro:
— Pero, en la carretera, dltimamente hicieraf

obras, y es muy bonito sitio, en un alto, cONS
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murallas ain. Treixedo era un castillo enorme.

En la quinta hay una laguna entre el arbolado

it antiguo. Sitio delicioso para un pic-nic.

Dofia Maria replico:

= — Es un poco lejos; veremos.

Y como dofia Ana esperaba en silencio, Gon-

"'zalo abrio la portezuela, tomando al lacayo las

i “riendas de la yegua. Dofia Maria Mendoza, sa-

b cudi6 ardientemente la mano del primo, jurando

& eia. En verdad, en esa tarde dofia Ana no le
desagradara. Tenia otros modos, otra gravedad,
'. otfa dulzura en su poderosa belleza de Venus

«que iba apasionada por Craquéde». Dofla Ana

& apenas rozo los dedos de Gonzalo.

* Solo, con la rienda en el brazo, Gonzalo son-

© tural, y aquella observacion sobre la capilla
~ «poco religiosa», después de las ruinas seculares

b del claustro, era una observacion fina. ¢Quién
R 8abe? Tal vez, bajo carne tan sensual, se escon-

 diese una naturaleza delicada. Tal vez la influen-
tia de otro hombre que no fuese el estupidisimo
- Sanches desenvolviese en la hija espléndida del
tamicero cualidades de superior encanto. jOh!,
_wdentemente la observaci6n sobre los tiimulos
Su religiosidad, emanando de la leyenda y de
Uhistoria, era fina, evidentemente fina.
vTomlble entonces también la curiosidad de vi-
lar ese claustro donde no entrara desde pe-
€10, cuando todavia en la Torre habia carrua-

b IS5, ¥ la roméntica Miss Rhodes escogia siempre
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el paseo de Craquéde para las tardes pensa

de otofio. Ato la yegua y atraveso el espacio di
cubierto que fuera nave, lleno de caliza y de

dras despegadas de la boveda, y ahogadas p
hierbas bravas, y por la brecha de un muro
que todavia se amparaba un pedazo de altar,
netro en la silenciosa cripta alfonsina. Quedab
de ella tan s6lo dos arcadas en angulo sobref
dos pilares, enlosados de poderosas losas que
sacristan barriera aquella mafiana, y contra
muro donde las rigidas nervaturas disefiab
otros arcos, estaban los siete inmensos timul
de los antiquisimos Ramires, denegridos, lise
sin una labor, como toscas arcas de granito,

gunos pesadamente enclavados en las 108
otros posando sobre bolas que los siglos desga

taran. Gonzalo recordaba los tiempos en que pol
alli pululaban €l y Gracifia, mientras en el pa

del claustro, entre las pilastras y la verdura

las ruinas, la buena Miss Rhodes buscaba flotés

cillas silvestres. Sobre el mds vasto tamulo
greaba la espada, la famosa espada, con su cad

na de hierro pendiendo del pufio y la hoja coml

herrumbre de las edades. Sobre otro ardid
lampara, la extrafia lampara morisca, que 10
apagara desde la tarde remota en que algiin m
je, con una antorcha, silenciosamente la e

diera. ¢Cudndo se encendiera la eterna lampa
¢Qué Ramires yacerfan en esos cofres de gré
to, & que el tiempo raspara las inscripciong
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echas, para que en ellas toda la historia se

L Sumiese y mAs obscuramente se volviesen en leve
& polvo sin nombre aquellos hombres de orgullo y

fuerza? En un rincon del claustro estaba el
timulo abierto, y al lado, en dos pedazos, esta-
la tapa que el esqueleto de Lopo Ramires de-
jara para correr 4 las Navas de Tolosa & batir
d CINco reyes moros. En un rincon de la honda
itca albeaba un mont6n de huesos limpios. ¢Ol-
vidara el viejo Lopo en su empresa heroica esos
C0s huesos ya despegados de su esqueleto?. . .
crepusculo cerrara, y con €l una melancélica

Sombra que se adensaba bajo las bovedas de la

pta, y cubria de tristeza muerta aquella man-
8I0n de muertos. Entonces sintio Gonzalo la de-
olada soledad que lo envolvia y lo separaba de
L Vida, sin socorro entre el polvo y el alma
eirante de sus abuelos temerosos, y de repente
tremecio, temiendo que otra tapa se levan-
con fragor, y detris de ella surgieran lividos
108 Sin carne. Fué en busca de la yegua, troto
E5eSperadamente por el atrio silencioso, y s6lo
€20 al ver en el fondo del pinar la cancela del
ino de hierro abierta, y una vieja que pasaba
fando un burro cargado de hierba.




