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poner de mis tierras de la Ribeiriña ó de la Mur
tosa. Recibíalos á tiros. 
• Recostado en la vidriera, Titó rascaba la barba 
impresionado: 
· - Pero usted, amigo Barrolo, en la Ribeiriiia 

y en la Murtosa tiene que pagar las contribucio
nes que ellos manden. Y en esos concejos tiene 
que aguantar las autoridades que ellos nombren. 
Y goza de carreteras si ellos las hacen. Y vende 
el carro de trigo y la pipa de vino con más ó me
nos provecho, según las leyes que ellos voten. Y 
así todo. Gonzalo no deja de acertar. Es el diablo. 
Quien manda es quien lucra. Mire, el animal de 
mi casero en Villa-Clara, ahora, para San Miguel, 
aumenta la renta de un cuchitril que nadie quiere 
porque mataran allá al verdugo de Oporto. Y el 
Cavalleiro ese, como parcero, vive de gracia en 
este bello palacio de Santo Domingo, con co
chera, jardín y·huerta. 

Barrolo indicó á Titó, con un ¡chut! prolonga
do, que bajase la voz por miedo á que las rega
lías de Cavalleiro, así proclamadas, renov.asen 
las furias de Gonzalo. Pero el hidalgo no se 
diera cuenta, atento á Juan Gouveia, que, ente
rrado en el canapé después de la sangría, nueva
mente contaba su asombro al encontrar en Villa
Clara, al rapazuco de Gago con el recado de la 
gran fiesta en la Torre. 

- Y o llegué á desconfiar de la fiesta cuando 
dieron las nueve, después las nueve y media, y 
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Titó sin llegar para la cena de doña Casimira. 
Bien, pensé, recibió, como yo, recado y .marchó 
para la Torre. Por fin llegó, envuelto en la bu
fanda, y comprendí que fuera broma del señor 
don Gonzalo. 

Pasmose el hidalgo con tan inesperada y ex
traña sospecha. 

- ¿De bufanda? ¿TUó andaba esa noche de 
bufanda? 

Bruscamente Barrolo lanzó desde el fondo de 
la ventana un grito de pavor: 

- ¡Santo Dios! ¡Ahí vienen las Louiadas! · 
Juan Gouveia saltó del canapé como ante un 

peligro, reabotonando arrebatadamente la cha
queta; Gonzalo, atortolado, tropezó con Titó y 
con Barrolo, que retrocedían aterrados de ser 
vistos á través de los vidrios largos; hasta el 
padre Sueiro, abandonó, prudente, su rincón, 
donde echaba un vistazo por la Gaceta de Opor
to. Y todos, detrás de las cortinas como soldados 
tras las aspilleras de una ciudadela,-espiaban-e1 
paseo que el sol de las cuatro de la t.arde doraba 
por sobre los tejados musgosos de la Cordoaria. 
Del lado de la calle de las Pegas, las dos Louza
das, con manteletas cortas de seda negra y pasa
manería y . antucás de un amarillo . des vahído 

' avanzaban alargando por él paseo empedrado 
dos sombras agudas. • 

¡Las dos hermanas Louzadas! Secas, obscuras, 
casi grises, desde luengos años eran en Oli-
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veira las escudrifiadoras de todas las vidas, las 
aventadoras de todas las maledicencias, las teje
doras de todas las intrigas. Y en la desdichada 
ciudad no existía_ envidia, enredo, corazón dolo
rido, bolsa arrasada, ventana entreabierta, polvo 
en un rinc_ón, b1:1lto en una esquina, sombrero 
estrenado en la misa, tarta encomendada en las 
Matildes, que sus cuatro ojillos de azabache sucio 
no descubriesen, y que su suelta lengua, entre 
los dientes ralos, no comentase con malicia estri
dente. De ellas salían todas las cartas anónimas 
que infestaban la provincia; las personas devo
tas consideraban como penitencia esas visitas en 
que ellas, durante horas, charlaban levantando 
los brazos flacos; y siempre, por donde ellas pa
sasen, quedaba un surco molesto de desconfianza 
y de recelo. Mas ¿quién osaría rechazará las dos 
hermanas Louzadas? Eran hijas del decrépito y 
venerando general Louzada, eran parientas del 
obispo, eran poderosas en la poderosa cofradía 
del Sefior de los Pasos de la Pefla, y de una cas
tidad tan rígida, tan antigua y tan reseca, y por 
ellas tan espantosamente alardeada, que Marco
lino, el del Independiente, las apodara las Dos mil 
vírgenes. 

- No vienen para acá - dijo Titó. 
Con efecto, en medio del paseo, las dos her

manas estaba11 paradas frente á la iglesia de San 
Mateo, donde una campana repicaba alegremente 
á bautizo. 
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- ¡Sí, es para acá! 
Las Louzadas, decididas, embestían contra el 

portón de los Cufiaes. Entonces fué el pánico. 
Barrolo, huyendo, tropezaba con todos los mue
bles. Gonzalo gritaba; Gouveia, desconcertado, 
rebuscaba con desesperación su sombrero hongo. 
Sólo Titó, que las abominaba, y á quien ellas lla
maban Polifemo, retiróse con serenidad, abri
gando al padre Sueiro bajo su brazo fuerte, y 
todo el mundo huía despavorido, cuando Graciña 
apareció con un fresco vestido de seda color 
naranja, sonriendo pasmada ante aquel tropel. 

- ¿Qué fué? ¿Qué fué? 
Un clamor envolvió á la dulce señora amena-

zada. 
- ¡Las Louzadasl 
-¡Oh! 
Titó y Juan Gouveia, despidiéndose, apretá

ronle la mano, que ella les abandonó entristecida. 
La campana del portalón tintineara temerosa, y 
los fugitivos asaltaron la librería, que Barrolo ce
rró gritando todavía á Graciña en un rapto de 
inspiración: 

- Esconde las sangrías. 
¡Pobre Graciña! Aturdida, sin tiempo de llamar 

al criado, puso sobre un banco del corredor la 
pesada bandeja que serviría á las Louzadas, si la 
viesen, para edificar sobre la ciudad, y más alta 
que la torre de San Mateo, una historia pavorosa 
de «vinazo y de borrachera». Después arreglóse 
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delante de un espejo el peinado, y con la temeri
dad sencilla y risueña de los antiguos Ramires, 
esperó la arremetida de las terribles hermanas. 

Al domingo siguiente, después del almuerzo, 
Gonzalo acompañó á su hermana á · casa de la 
tía Arminda Villegas, que en la víspera, al tomar 
(como acostumbraba todos los sábados) el baño 
de pies, se escaldara y recogiera en la cama, lla
mando á los cinco cirujanos de Oliveira. Des
pués acabó el cigarro bajo l¡is acacias del Te
rrero de la Loza, pensando en su novela aban
donada en la Torre durante esas semanas, en el 
lance famoso del capítulo segundo, que le ten
taba y que le asustaba, el encuentro de Lorenzo 
Ramires con Lope de Bayao, el Bastardo, en el 
valle fatal de Canta Piedra. Y recogíase á los 
Cuñaes (porque prometiera á Barro lo una trotada 
á caballo hasta el Pinar de Esteviña, para apro
vechar la dulzura del domingo nubloso), cuando 
en la calle de las Vellas vió al notario Guedes, 
que salía de la confitería de las Matildes con un 
grueso envoltorio de pasteles. El hidalgo atravesó 
la calle, mientras Guedes, pesado y barrigudo, en 
la punta de los menudos botines de charol, des
cubría en una cortesía inmensa la calva célebre 
por el famoso tufo de cabello grisáceo que le va
liera el sobrenombre de Quedes Popa. 
. - Carísimo Quedes, hágame merced de po-
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nerse el sombrero. ¿Cómo está? Siempre bue
no y joven ... ¿Habló con el padre Sueiro? El 
Pereira de Riosa viene á la ciudad el jueves .. . 

Sí, sí. El Sr. Padre Sueiro pasara por el des
pacho para avisar, y él presentábales los para
bienes á su excelencia por el nuevo rentero .. . 

- Hombre muy competente el Pereira. Ya 
. hace veinte años que lo conozco. ¡Y mire vuestra 
excelencia la propiedad del conde de Monteagra! 
Todavía me recuerdo de ·ella, un lodazal. ¡Sólo 
la viña que plantó! Hombre muy competente ... 
¿Y vuestra excelencia con demora? . 

- Dos ó tres días. No se para con este calor 
en Oliveira. Hoy, felizmente, refrescó.¿ Y qué hay 
de nuevo? ¿El amigo Guedes siempre buen rege
nerador, leal y ardiente, eh? 

Súbitamente el notario agitó el brazo, gordo y 
corto, en una indignación que le regó de sangre 
el pescuezo, las orejas cabelludas, la faz rapada, 
toda la cabeza y hasta las alas del sombrero blan
co orlado de gasa negra: 

- ¿Y quién no lo ha de ser, Sr. Gonzalo 
Mendes Ramires? ¿Quién no lo ha de ser? ·con 
este último escándalo ... 

- ¿Qué escándalo? 
El notario retrocedió. 
- ¿No sabe su excelencia nada del último atro

pello del gobernador civil, del Sr. Andrés Cava
lleiro? 

- ¿El qué, caro amigo? 
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Crecióse Guedes sobre la punta de los botines 
pequeños, para exclamar hinchado: 

- ¡El traslado de Noroña! ¡El traslado del in
feliz Noroña! 

Una señora, también obesa, dispuesta á esta
llar en ricas y rugidoras sedas de misa, arrastran
do severamente por la mano á un muchachito 
que lloraba, paróse mirando á Guedes, que, con 
su envoltorio, su vientre y su indignación, obs
truía la entrada de las Matildes. ·Apresuradamen
te el hidalgo levantó el picaporte de la puerta . • 
vidriera para dar paso á la digna señora. Des
pués, alborozado: 

- El amigo Guedes, naturalmente, va para 
casa. Es mi camino. Andamos y conversamos. 
¿Pero quién es ese Noroña? 

- Ricardo Noroña. Vuestra excelencia lo co-
noce. El pagador de Obras públicas. , 

- ¡Ah, si, sí! ¿De manera que trasladado? 
¿Trasladado arbitrariamente? 

En la calle de las Brocas, por donde bajaban, 
en el silencio y en la soledad de las tiendas ce
rradas, la cólera de Guedes resonó más suelta: 

- lnfamemente, Sr. Gonzalo Mendes Ramires, 
infamísimamente. Y para Almodóvar, para los 
confines de Alemtejo. Para una tierra sin recur
sos, sin distracciones, sin familias. 

Parara con los dulces contra el corazón, miran
do al hidalgo con unos ojos que el estupor del 
caso velaba. Noroña, un empleado trabajador, 
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honradísimo, y ajeno á la política, absolutamente 
ajeno á la política. Ni de los Históricos, ni de Jos 
Regeneradores. Sólo de la familia, de las tres 
hermanas que sustentaba, tres flores. Y hombre 
estimadísimo en la ciudad. Un talento inmenso 
para la música. ¿El Sr. Gonzalo Ramires no lo 
sabe? Pues compuso cosas lindas para piano. 
Después, insustituible para reuniones y años. Era 
él quien organizaba siempre en Oliveira las re
presentaciones de aficionados ... 

- Porque, como ensayador, crea vuestra ex
celencia que no hay otro, ni aun en la capital. No 
hay otro. Y ¡zás! de repente para Almodóvar, para 
el infierno con las hermanas y los muebles. ¡Sólo 
el piano! ¡Vea vuestra ex<::elencia sólo el trans
porte del piano! 

Gonzalo resplandecía. 
- Es un escándalo. Me alegro extraordinaria

mente de haberle encontrado, mi caro Guedes . . . 
¿Y no se sabe el motivo? 

El notario encogió los hombros con amar
gura. ¡El motivo! Públicamente, como siempre 
en estas atrocidades, era la conveniencia del ser
vicio. 

- Pero todos los amigos de Noroña, toda la 
ciudad, conoce el verdadero motivo. El íntimo, el 
secreto, es repugnante. 

- ¿Entonces? 
Guedes escudriñó la calle con prudencia. Una 

vieja atravesaba cojeando con un cántaro á la 
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cadera. El notario vomitólo cavamente junto á la 
faz deslumbrada del hidalgo. Era que el Sr. An
drés Cavalleiro, ese infame, se enamorara de la 
más vieja de las hermanas Noroña, de doña 
Adelina, hermosisima rapaza, alta y morena: una 
estatua. Y rechazado (porque la muchacha, llena 
de juicio, ¡una perla!, percibiera la intención vilí
sima), ¿en quién se venga por despecho el señor 
gobernador civil? En el pagador. Para Almodóvar 
con las hermanas y los muebles. Era el pagador 
quien pagaba. · · 

- Es una hazaña magnífica - exclamó Gon-

zalo. 
- Y note vuestra excelencia - exclamaba 

Quedes con la mano gorda temblando por enci
ma del sombrero-. Note vuestra excelencia que 
el pobre Noroña, en su candidez, deseando agra
dar á sus jefes, hace pocas semanas dedicó á 
Cavalleiro un vals muy lindo. la Mariposa, un 
vals muy lindo ... 

Gonzalo no se contuvo y restr_egóse las manos 

triunfante. 
- ¡Qué haiaña! ¿ Y no se ha hablado de ella? 

Y en ese periódico de oposición, el Clarín de Oli
veira, ¿ni siquiera una denuncia? 

Quedes dejó caer la cabeza sobre el pecho, 
descorazonado. El Sr. Gonzalo Ramires conocía 
bien á esa gente del Clarín. Estilo cabriolesco y 
opulento. Pero para explanar, en un caso gra
vísimo como el de Noroña, la verdad bien des-
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nuda, poco nervio, ninguna valentía. Además 
Biscaiño, el director, desea pasarse subterrá~ 
neamente á los Históricos. ¿El Sr. Gonzalo Ra
~ires. no se enteró? Después, ¿ cómo probar la 

. mfam1a? Cosas íntimas, cosas de familia. No se 
podía presentar la declaración de doña Adelina 
~uchacha virtuosísima y con unos ojos ... ¡Ah'. 
51 fuese en ~l tiempo de Manuel Justino, el de 
la Aurora de Olive ira! Ese era hombre capaz 
de e5tampar en la primera plana en letra gran-

. de: « i Alerta, que la autoridad superior del dis
tri~~ intentó llevar la deshonra al seno de la fa
m1ha Noroña!» 

- Ese era un hombre. ¡Cuitado! .. . Ahí está 
en el cementerio de San Miguel. . . y ahora, se
ilor Gonzalo Mendes Ramires, el despotismo 
campea desenfrenado. 

Bufaba al terminar aquel fogoso desahogo. 
Doblaban callados la esquina de las Brocas hacia 
1ª :,alle, nu~vamente empedrada, de la Princesa 
Dona Ameha. 

y en la ~egundª puerta paróse Guedes, sacan
do ~el bols11lo el llavín y ofreciendo á su exce
lencia donde descansar. 
. - No, no, gracias, mi caro amigo ... Tuve 
mmen.so P!acer, inmenso placer en encontrarlo. 
Esa h1stona de Noroña es tremenda. Pero nada 
me e_spanta del señor gobernador civil En fin no 
toda la t b · ' 
S 

. gen e uena yace en el cementerio de 
an Miguel. .. 
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Desde la calle de la Princesa Doña Amelia 
hasta el paseo del Rey, Gonzalo corrió con el 
deslumbramiento de quien descubre un tesoro y 
Jo lleva debajo de la capa. Él, con efecto, lleva
ba el «escándalo», el escándalo que tanto rebµs
cara para pulverizar al señor gobernador civil 
en su fiel ciudad de Oliveira, donde le levantaban 
arcos de laurel. Y por una merced de Dios, el 
escándalo demolería también al hombre en el 
corazón de Graciña, donde, á pesar del antiguo 
ultraje, permanecía como un gusano en un fruto·, 
agujereándole y estragándole. No dudaba de la 
eficacia del escándalo. Todo Oliveira se revol
vería contra la autoridad mujeriega, que oprime 
y destierra un funcionario admirable porque la 
hermana del pobre señor recusó la baba de sus 
besos. ¿ Y Graciña? ¿ Cómo resistiría Graciña 
aquel desengaño? ¡Oh, el escándalo era sober
bio! Sólo restaba que estallase bien ruidoso sobre 
los tejados de Oliveira y sobre el pecho de Gra
ciña, como un viento benéfico que limpia los aires 
corrompidos. Y de rodar ese viento por todo el 
Norte se encargaba él. Libertaba á la ciudad de 
un gobernador detestable y á Graciña de un mal 
sueño. Y así, trabajaba pro patria et pro domo. 

En los Cuñaes, corrió al cuarto de Barrolo, 
que se vestía tarareando el Fado de los Ramires, 
para decirle que no podía acompañarle á Este
viña. Tengo que escribir urgentemente. Y no su
bas, no me perturbes. Necesito sosiego. 
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Ni atendió á las protestas desoladas que for
mulara Barrolo en el corredor. Subiofa, escalera. 
En su cuarto, después de quitarse rápidamente 
la chaqueta y de despejar la cabeza con agua de 
Colonia, sentóse ante la mesa donde Graciña 
colocaba siempre entre flores el monumental tin
tero del tío Melchor. Y sin obstáculo de ningún 
género, en uno de esos sueltos ·de prosa fluida 
que brotan de Ja pasión, improvisó··una corres
pondencia rencorosa para la Gaceta de Oporto 
contra el señor gobernador civil. El•.tftulo fulmi
naba: Monstruoso atentado. Sin descubrir el nom
bre de la familia Noroña, contaba minuciosa
mente como un acto cierto «la tentativa villana 
Y baja de la primera autorid;d del · distrito contra 
la pudicia, la paz de corazón y la honra:de una 
dulce muchacha de diez y seis primaveras». 
Después hablaba de la resistencia de-sdeñósa 
•que la noble niña opusiera al Don Juan admi
nistrativo, cuyos enormes mostachos son el es
panto de los pueblos.» Por fin venía «el atro
pello torpe Y sin nombre que su excelencia . to
mara ~obre el celoso empleado (qué es también 
un artista de talento), obteniendo de este nefasto 
Gobierno que fuese trasladado ó me1·or dicho 
a . d ' ' ' _rro1a O Y- cruelmente desterrado· con la fami-
lia - tres delicadas señoras - para los confi
nes del reino, para la más árida y escasá · de 
nueStras provincias, por no poderlo empaquetar 
para Africa en los sórdidos bodegones de una 

11 
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fragata•. Lanzaba después algunos rugidos so
bre «la agonía política de Portugah. Con pavor 
triste recordaba los peores tiempos del absolu
tismo, la inocencia soterrada en las mazmorras, 
el placer desordenado del príncipe, siendo la 
expresion única de la ley. Y terminaba pregun
tando al Gobierno si ampararía á este su agente, 
«á este grotesco Nerón, que, como el grande, 
el de otro tiempo, en Roma, intentaba llevar la 
seducción al seno de las mejores familias, y 
cometía esos abusos de poder, motivados por 
lascivias de temperamento, que fueran siem
pre, en todos los siglos y en todas las civili
zaciones, la execración del justo». Firmaba, ju-
venal. 

Eran casi las seis cuando bajó á la sala, ligero 
y resplandeciente. Graciña martilleaba el piano 
estudiando el Fado de los Ramires, y Barrolo 
(que no se atreviera á dar el paseo solo) hojeaba, 
extendido en el canapé, una famosa Historia de 
los crlmenes de la Inquisición, que comenzara de 
soltero. 

- Estoy trabajando desde las dos - exclamó 
Gonzalo abriendo la ventana-. Quedé derren
gado. Mas,. loado sea Dios, hice obra de justicia. 
De esta vez, el Sr. Andrés Cavalleiro va abajo d 
su caballo. 

Barrolo cerró inmediatamente el libro, inquiet 
por aquellas palabras. 

- ¿Hubo alguna cosa? 
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Y Gonzalo, plantado delante de él, sonaba 
_ en el bolsillo el dinero y las llaves. 

- Casi nada. Una bagatela que es una infa
mia. Para nuestro gobernador civil, las infamias 
son bagatelas. 

Bajo los dedos de Graciña, el Fado de los Ra-
mires languideció en un murmurio incierto. 

Barrolo esperaba intrigado: 
· - Desembucha. 
Gonzalo desahogó con estruendo: 
- Pues una hazaña inmensa, hombre. El No

roña, el pobre Noroña, perseguido, despeñado, 
expulsado. Con la familia . . . Para el infierno 
para el Algarve. ' 

- ¿Noroña el pagador? 
~ Noroña el pagador. Fué el infeliz pagador 

quien pagó. 
Y desarrolló la historia lamentable. El señor 

Andrés Cavalleiro, enamoradísimo de la her
mana más vieja de Noroña, y poniéndole los 
puntos con flores, cartas, versos, suspiros todas 
las mañanas por delante de la ventana. Hasta le 
soltó, á 10 que parece, una vieja, una alcahueta. 
y la muchacha, llena de dignidad, impasible. Ni 
se daba cuenta. Era una risa en casa de las 
No~oñas, al té con la lectura de la versallada 
ªrd'ente en que él la trataba de "ninfa, de es
trella de la tarde•. En fin, una sordidez funam
bulesca. 

El pobre Fado de los Rgmires desbandóse por 
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el •teclado en un tumulto de gemidos desconcer
tados y ásperos. 

- ¡Y yo no haber oído nada! - murmuraba 
Barrolo asombrado - . Ni en el club ni en la 
Arcada. 

- Pues mi amigo, quien oyó, y un famoso 
estampido, fué el pobre Noroña. Arrojado para 
el fondo de Alemtejo, para un sitio lleno de pan
tanos. Es la muerte. Es una condenación á muerte. 

A esta aparición de la muerte surgiendo de los 
pantanos, Barrolo dióse una palmada en la rodi
lla, desconfiado. 

- Pero ¿quién diablo te contó todo e·so? 
El hidalgo de la Torre miró al cuñado con 

desdén y con piedad. 
- ¿Quién me contó? ¿Y quién me contó que 

O. Sebastián muriera en Alcázar-Kebir? Son los 
hechos. Es la historia. Todo Oliveira lo sabe. 
Casualmente Quedes y yo conversamos · esta 
mañana sobre el caso. Pero yo ya lo sabía. Y me 
ha dado pena. ¡Qué diablo! No hay crimen en 
estar apasionado como el pobre Andrés. Loco 
perdido. Hasta lloró en el despacho delante del 
secretario. Ahora bien, donde hay crimen, y ho
rrendo, es en la persecución al hermano, al pa
gador, empleado excelente, de un raro talento, Y 
el deber de todo hombre de bien, que se precie 
de digno, es denunciar la infamia. Y o, por mi 
parte, cumplí ese deber. Y con cierto brillo, loa-
do sea Dios. · 
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- ¿Qué hiciste? 
- Enterré en los hígados del señor goberna-

dor civil mi buena pluma de Toledo. 
Barrolo, impresionado, pellizcábase la piel del 

cuello. El piano enmudeciera. Súbitamente Gon
zalo sintió en aquella inmovilidad sofocada, el 
despecho que la traspasaba. Sensibilizado, para 
libertarla de aquella situaciónf corrió al piano 
batiéndole con cariño ,los hombros inclinados 
que se estremecían: 

- Tú no aciertas con ese lindo fado, Graciña. 
Deja que yo te canturree una estancia á la ma
nera de Videiriña ... Pero primeramente sé un 
ángel. Grita ahí en el corredor ' que me traigan 
una copa de agua bien fresca del pozo viejo. 

Ensayó las teclas entonando versos al acaso: 
En esta magna batalla, 
cuatro valientes Ramires ... 

Graciña desapareciera sin rumor. Entonces el 
buen Barrolo, que enrollaba un cigarro con pen
sativo cuidado, desahogó sobre Gonzalo la cer
teza que lentamente le invadiera: 

- Gonzalo, esa hermana de Noroña es un 
mujerón soberbio. Pero lo que yo no admito es 
que ella se hiciese la interesante. ¿Con Cavallei
ro, buen rapaz y gobernador civil? No lo creo. 
Cavalleiro se aprovechó. 

Y con los carrillos brillantes de admiración: 
- Para caballos y mujeres no hay otro en 

Oliveira. 


