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Gonzalo gritó, entusiasm~do ya por los chistes 
de la prima. María. 

- No. Póngome yo una pantalla por la cabe­
za para atenuar mi brillo ... Y el maridiño y los 
pequeños, ¿cómo van? 

- Viviendo con algún pan y mucha gracia de 
Dios. Entonces, hasta luego, primo Gonzalo. Y 
sea misericordioso. 

Aún reía él encantado, cuando la prima María, 
después de dar á Graciña dos apretados besos, 
desapareció por la. puerta vidriera de la sala. 
Graciña subió lentamente los tres escalones de 
mármol del jardín. Desde el balcón todavía avis­
tó Gonzalo, á través del leve ramaje, el peinador 
blanco y los largos cabellos caídos, reluciendo al 
sol como una cascada de azabache. Después, el ne­
gro brillo y .los claros encajes desaparecieron bajo 
los laureles de la calle que conducía al mirador. 

Pero Gonzalo no se separó de la ventana, li­
mando vagamente las uñas, espiando por las cor­
tinas en una desconfianza, casi en un terror, de que 
Cavalleiro surgiese de nuevo, ahora que Graciña 
iba hacia el mirador, construcción del siglo XVIII, 

imitando un templo de amor, que dominaba la ca­
lle de las Tecedeiras. Pero la calzada permanecía 
silenciosa bajo las sombras del arbolado del pa­
lacete y del convento. Por firt, avergonzado del 
espionaje, bajó cierto de que la hermana no se 
mostraría á Cavalleiro en el mirador. 

Y cerraba ta puerta, cuando se encontró de-
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!ante de los brazos del padre Sueiro, que lo abra­
zaba con respetuoso afecto. 

- ¡Oh, mi ingratísimo padre Sueiro! - excla­
maba Gonzalo golpeando tiernamente las costi­
llas del capellán -. ¡Más de un mes sin apare­
cer por la Torre! Ahora, para el Sr. Padre Sueiro,. 
ya no hay Gonzaliño; hay sólo Graciña. 

Enternecido, con una lágrima en los mansos 
ojos menudos, que más negreaban entre la fres­
cura rósea de la faz rolliza y la cabeza blanca 
como algodón, padre Sueiro sonreía, cerrando 
las manos sobre el pecho de la sotana de alpaca, 
de donde salía la punta de un pañuelo de cua­
dros encarnados. No le escaseara ciertamente el 
deseo de ir á la Torre. Pero aquél trabajo en la 
Biblioteca del Palacio Episcopal. . . Después su 
reumatismo ... En fin, la señora doña Gracia es­
perando siempre á su excelencia todos los días. 

- Bien, bien - acudi6 alegremente Gonza­
lo -; con tal de que el corazón no se olvide de 
la Torre. 

- ¡Ah, ese! - murmuró padre Sueiro con con­
movida gravedad. 

Y por el corredor de paredes azules, adorna­
das con grabados en colores de las batallas de 
Napoleón, Gonzalo resumió las novedades de la 
Torre. 

~ Como el padre Sueiro sabe, reventó aquel 
escandalo de Rello. Y muy bien, porque llevé á 
cabo un negocio espléndido. Arrendé hace días 
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la quinta á Pereira el Brasileño, á Pereira el de 
ta Riosa, por mU doscientos pesos. 

El capellán se detuvo pasmado ante el hidalgo. 
- Ahora véase cómo se inventan las cosas. Por 

acá se dijo que vuestra excelencia tratara con José 
Casco, el José Casco de los Bravaes: hasta el 
domingo, al almuerzo, la señora doña Gracia . . . 

- Sí - interrumpió el hidalgo con un ligero 
rubor en la faz fina-. Efectivamente, Casco vino 
á la Torre, y conversamos. Primeramente quiso, 
después no quiso. ¡Aquellas cosas de Case?!. En 
fin una imbecilidad ... No quedó nada dec1d1do. , 
y cuando Pereira, me vino con la propuesta, yo, 
enteramente desligado, acepté, y con alborozo. 
•Imagine! Un aumento soberbio de renta, y á Pe­
~eira por rentero. El padre Sueiro conoce bien á 
Pereira. 

- Hombre entendido - concordó el capellán, 
rascando embarazosamente la barba-. No hay 
duda. Es hombre de bien. Después, no habiendo 
dado palabra á Cas ... 

- Pereira viene á la ciudad esta semana -
atajó apresuradamente Gonzalo - . El padre 
Sueiro advierte al notario Guedes, y firmamos 
esa escritura. Son las condiciones acostumbradas. 
Creo que hay una reserva al respecto de la hor­
taliza y del puerco. En fin, el padre Sueiro reci­
birá carta de Pereira. 

E inmediatamente, bajando la escalera, pasan­
. do el pañuelo perfumado por el bigote, habló con 
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el capellán sobre el famoso Fado de los Ramires, 
en que él colaboraba con Videiriña. ¡Oh, el padre 
Sueiro forjara leyendas sublimes! Pero aquella 
de Santa Aldonza realmente fuera ataviada con 
exageración. Aquella santa llevada á hombros 
de cuatro reyes! 

- Son reyes de más, Padre Sueiro. 
El buen capellán protestó. 
- - Con perdón de vuestra excelencia. . . Per­

fectamente exacto. Lo cuenta el padre Guedes 
de Amara! en sus Damas de la Corte del Cielo, 
libro precioso, libro rarísimo, que el Sr. José 
Barrolo tiene en la librería. No especifica los 
reyes, pero dice cuatro . . . «A hombros de cuatro 
reyes, y con acompañamiento de muchos condes.» 
Pero nuestro José Videira declaró que no podía 
meter los condes por causa de la rima. 

El hidalgo reía, colgando en una percha el 
sombrero de paja. 

- Por causa de la rima, pobres condes. Pero 
el fado está lindo. Y o traigo una copia para que 
Graciña lo cante al piano. Y ahora á otra cosa, 
padre Sueiro. ¿Qué se cuenta por ahí del · go­
bernador civil, de ese Andrés Cavalleiro? 

El capellán encogió los hombros, doblando 
cautelosamente su vasto pañuelo: 

- Y o, como vuestra excelencia sabe no en­
tiendo de política. Después, tampoco f~ecuento 
los cafés, los sitios donde se cuestiona de políti­
ca. Pero parece que gusta . 
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En el corredor, un criado, que Gonzalo no 
conocía, tocó la campana del almuerzo. Gonza~o 
le indicó que la señora doña María de la Gracia 
andaba hacia el fondo del jardín. 

- Entró ahora, Sr. Don Gonzalo - dijo·e1 sir-
viente-. Y manda á preguntar si vuestra ex'­
celencia desea para el almuerzo vino verde de 
Amarante ó de Vidaiños. 

- Sí, de Vidaiños. 
Después, sonriendo: , . 
. - Padre Sueiro, prevéngale a este cnado 

nuevo que yo no tengo Don. Soy simplemente 
Gonzalo, á Dios gracias. 

El capellán murmuró que en los documentos 
de la primera dinastía ya aparecían Ramires con 
Don. Y como Gonzalo pasara delante del por­
tier corrido de la sala, el buen viejo se curvó con 
escrupulosa y reverente ceremonia, para dejar 

paso al hidalgo. . 
- Padre Sueiro, hágame el obsequio ... 
Mas él, con respeto: 
- Después de vuestra excelencia, mi señor ... 
Gonzalo empujó dulcemente al capellán: 
- Padre Sueiro, en los documentos de la pri­

mera dinastía se estableció que los santos nunca 
anduviesen detrás de los pecadores. 

- Vuestra excelencia manda. 

Después de los años de Graciña, una tarde, 
hacia las tres, cuando Gonzalo se recogía con 
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padre Sueiro de una visita á la Biblioteca del 
Palacio Episcopal, sintió en la antesala el voza­
rrón _de Titó, que rodaba por la sala azul en ca­
dencia lenta. Gonzalo fué hacia el hombre inmen­
so que henchía uno de los sillones dorados, esti­
rando por sobre las flores de la alfombra unas 
botas nuevas y relucientes. 

- ¡Oh, infame! El otro día se larga sin escrú­
pulo después de prepararle un cabrito asado 
estupendísimo. ¿ y por qué? Por una orgía inde­
cente de bacalao ... 

Titó no quebrantó su acostumbrada beatitud. 
- l~posibilísimo. De tarde encontré á Juan 

Gouve1a en el Crucero. y hasta entonces no 
re~ordamos que eran los años de doña Casimira. 
D1a sagrado ... 

Aquellas cenas de Villa-Clara, las trasnocha­
das con guitarra, impresionaban siempre á Ba­
rrolo, que las apetecía, y desde una punta de la 
mesa, donde desmenuzaba cuidadosamente pa­
quetes de tabaco: 

. - ¿Quién es esa doña Casimira? Ustedes en 
Villa-Clara descubren unos tipos .. . Cuenta allá. 

- Un monstruo - declaró Gonzalo - Una 
~atrona redonda como una pipa, con pelo. ceni-
ciento en la b b y· . · ar ª· ive al pie del Cementerio 
en_ un cuchitril que hiede á petróleo, donde est; 
~enor _Y las autoridades van á jugar á la lotería y 
::'tttcar con unas muchachitas ... No se puede 

n ar decentemente delante del padre Sueiro. 
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El capellán, que sin rumor se recatara en una 
sombra discreta entre los franjados satenes de 
una cortina, movió los hombros con un consenti­
miento risueño, como hecho ya á todas las feal­
dades del pecado. Y con pachorra, Titó enmen­
daba el esbozo burlesco del hidalgo: 

- Doña Casimira es gruesa, pero muy aseada. 
Hasta me pidió que le comprase hoy en la ciudad 
una jofaina nueva. La casa no huele á petróleo, y 
queda detrás del convento de Santa Teresa. Las 
muchachitas son simplemente dos sobrinas, dos 
rapazas alegres que gustan de reir ... Y el señor 
padre Sueiro podía sin miedo. . . . 

- Bien, bien - atajó Gonzalo - . Gente deli-
ciosa. Dejemos á doña Casimira, Vamos á otra 
infamia del Sr. Antonio Villalobos. 

Pero Barro lo insistía curioso: 
- No, no; cuenta allá, Titó. ¿Noche de años, 

patuscada enorme, eh? 
- Cena pacata - contó Titó con la seriedad 

que le merecía la fiesta de sus amigas - . La 
doña Casimira tenía una hermosa paella. Juan 
Gouveia trajo de Gago unos bolos de bacalao 
excelsos. Después, fuegos artificiales en la huerta. 
Videiriña tocó, las pequeñas cantaron . .. No se 

pasó mal. 
Gonzalo esperaba. 
- ¿Acabó? Pues ahora á otra infamia más 

grave. El Sr. Antonio Villalobos es íntimo de 
Sanches. Lucena, frecuenta todas las semanas la 
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Feitosa, toma té y torradas con doña Ana, y es­
conde tenebrosamente á sus amigos estos privi­
legios gloriosos. 

- Sin contar - gritó Barrolo deliciosamen­
te - co~ que le pasea los perrillos felpudos. 

- ¿Sm contar con que le pasea los perrillos 
felpudos? - añadió cavamente Gonzalo-. Res­
ponda mi ilustre amigo. 

Titó encogió su vasto cuerpo dentro del buta­
cón, recogió las botas relucientes y bajó lenta­
mente la faz que un rubor bermejo recubriera, y 
después de encararse con Gonzalo intensamente 
en un eSfuerzo de sagacidad que lo ruborizó 
aún más: 

_ . - ¿~ú me preguntaste alguna vez por curio­
sidad si yo conocía á Sanches Lucena? Nunca me 
lo preguntaste. 

El hidalgo protestó: 
- No. Pero constantemente en el Casino en 

cacto ' ' sa e ago, en la Torre, se citaba el nombre 
de Sanches Lucena. Nada más natural, ni más 
~rudente, que aludiese el Sr. Titó á su intimidad 
1 UStre. Al menos, para evitar que él ó sus amigos 
del~nte del Sr. Titó, que comía las torradas de I; 
Fettosa, tratasen á Sanches Lucena como á. un 
trapo. 

Levantóse Titó del butacón, y ahondando las 
mano~ en los bolsos de la chaqueta de alpaca, y 
sacudiendo los hombros: 

- Cada uno tiene sobre Sanches su opinión. 
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Y o apenas lo conozco, pero encuentro que es se­
rio, que sabe las cosas ... Ahora allá en las Cá­
maras ... 

Gonzalo, indignado, gritabq que no se discutían 
los méritos del Sr. Sanches Lucena, sino los se­
cretos del Sr. Titó. El criado nuevo anunció que 
el señor administrador de Villa-Clara buscaba á 
sus excelencias. 

Barrolo abandonó su tabaco: 
- ¡El Sr. Juan Gouveia! Que entre. ¡Bravo! 

Tenemos aquí toda la rapazada de Villa-Clara. 
Y Titó, desde la ventana donde se refugiara, 

tomó pie en esto para ahogar la importuna con­
versación sobre Sanches y sobre la Feitosa. 

- Vinimos juntos. Por cierto que en una ca­
rretela infame. Hasta se nos desherró una de las 
yeguas y tuvimos que parar en la Vendiña. No se 
perdió el tiempo, porque hay ahora allí un vino 
blanco colosal. 

Pellizcábase la oreja. Aconsejaba ruidosamen­
te á Barrolo y á Gonzalo que pasasen por la 
Vendiña para probar aquel vino celestial. 

- Hasta el Sr. Padre Sueiro se atizaba de se­
guro un jarro de ello. 

Apareció Juan Gouveia polvoriento, con una 
señal encarnada en la frente del sombrero y 
del calor. Apretó silenciosamente las manos ami­
gas que lo acogían, y cayó derrengado sobre el 
canapé, implorando al amigo Barrolo ta caridad 
de una bebida fresca. 
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- Estuve para entrar en el café de Mónaco, 
pero reflexioné que en esta grandiosa casa de tos 
Barrolos las bebidas son de más confianza. 

- Muy bien. ¿Qué quiere? ¿Horchata? ¿San­
gría? ¿Limonada? 

- Sangría. 
Y limpiando el cuello y ta cabeza, maldijo 

del indecente calor de Otiveira. 
- Hay gente que gusta de él. El seflor go­

bernador civil escoge siempre la hora del ca­
lor para pasear á caballo. Todavía hoy paseó 
al medio día por la carretera de Ramilde, que 
es un Africa. No sé cómo no le hierven los 
sesos. 

- Muy sencillo·- acudió Gonzalo -, porque 
no los tiene. 

- Ya esperaba yo del Sr. Gonzalo Mendes 
Ramires alguna de sus salidas. No comencemos, 
no comencemos, Este su cuñado, Barrolo, es un 
bicho indomesticable. 

- Pues mire - declaró el administrador, sa­
cudiendo el dedo hacia Gonzalo-, ese Sr. Andrés 
Cavalleiro que no tiene sesos, esta maflana en su 
despacho recordó con inmensa simpatía los del 
Sr. Gonzalo Mendes Ramires. 

- Pues no faltaba otra cosa - replicó Gon­
zalo muy serio -. Para que ese gobernador civil 
fuera perfectamente absurdo, sólo le hacía falta 
que me creyese un asno. 

- Perdón - gritó et administrador, que se 
10 
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levantara desabotonando la chaqueta para como­
didad de la contienda. 

Barrolo acudió afligido, cargando sobre los 
hombros de Gouveia para sosegarlo y reponerlo 
en el canapé. 

- No, amigos, no. Política no. Y menos esa 
bobería de Cavalleiro ... Vamos á lo que impor­
ta. ¿Usted come con nosotros, Juan Gouveia? 

- No, gracias. Ya prometí comer con Cava­
lleiro. Tenemos allá á Ignacio Villena. Va á leer 
un artículo que escribió para el Boletín de Gui­
maraes sobre una manera de fabricar huesos de 
mártires, descubierta en las obras del convento 
de San Benito. Estoy con curiosidad. ¿ Y la seño­
ra doña Gracia, bien? A quien no veía hacía ya 
meses era al padre Sueiro. No va ahora nunca 
por la Torre. Pero, Sr. Padre Sueiro; ¿cuál es su 
secreto para gozar de esa perpetua niñez? 

Desde su rincón el capellán sonrió tímidamen­
te. ¿El secreto? Gozar la vida sin consumirla con 
ambiciones ni con decepciones. Ahora para él, 
loado sea Dios, la vida corría muy sencilla y muy 
pequeña. Y fuera de su reumatismo ... 

- Pero el mismo reumatismo no es .mal per­
dido. Dios, que to manda, sabe por qué lo man· 
da. Sufrir edifica. Porque sufrir lo que nosotros 
sufrimos nos lleva á pensar en lo que otro 
sufren. 

- Pues mire - agregó con alegre increduli 
dad el administrador - ; yo, cuando tengo 1 
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ataques de garganta, no pienso en la garganta de 
los otros. Pienso sólo en la mía, que me da bas­
tante que hacer. Ahora voy á regalarme con aque­
lla sangría. 

El criado inclinábase con la. luciente bandeja 
de plata, cargada de copas de sangría, donde 
boyaban rodajas de limón. Y todos bebieron, 
hasta el padre Sueiro, para mostrar al Sr. Anto­
nio Villalobos que no desdeñaba el vino, dádiva 
amable de Dios, pues, como enseña Tibulo con 
verdad, á pesar de ser gentil, vinus facit dites 
animos, mollia corda dat, enriquece las almas y 
ablanda los corazones. 

Juan Gouveia, después de un suspiro consola­
do, posó en la bandeja la copa que vaciara de un 
trago, é interpeló á Gonzalo: 
. - y amos á ver. Entonces, · el otro día, ¿qué 

h1stona fantástica fué esa de una fiesta en la 
Torre, con señoras, con doña Ana Lucena? Yo 
no lo creí. Después .. . 

De entre las cortinas de la ventana donde aca­
baba la sangría, salió Titó nuevamente, interpe-
lando también al hidalgo: · 

- ¡Gonzalo! ¿Sabes lo que me conto hace 
poco Barrolo? Que andabas con ideas de mar-
char para Africa. · 

El espanto de Juan Gouveia fué inmenso. 
¿Pa_ra Africa? ¿El qué? ¿Con un empleo para 
Afnca? 

- No. A plantar cocos, á plantar cacao, á 
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plantar café - exclamaba Barrolo con divertidas 
palmadas en las rodillas. 

Pues Titó aprobaba la idea. También él, si 
levantase un capital de diez 6 quince mil pesos, 
intentaría ir á Africa á traficar con los negros. Y 
mejor si fuese más pequeño, más seco. Que 
hombres de su corpachón, necesitando mucha 
comida y mucho vinazo, no aguantan en Africa, 

revientan. 
- Gonzalo, sí. Es chupado, no toma apenas 

aguardiente; es á propósito para africanista. Y yo 
creo que es carrera bastante más decente que 
esa otra de diputado, por la que tienes manía. 
¿Para qué? Para presumir en la Arcada y tratar 
con consejeros. 

Barrolo tampoco comprendía la obstinación 
de Gonzalo en ser diputado. ¡Qué idiotez! Todo 
se volvían disgustos, intrigas y calumnias en los 
periódicos. ¡Y luego depender de los electores! 

- Yo, ni que me nombrasen después gober­
nador civil con gran cruz como á Freixomil. 

Gonzalo escuchara en un silencio risueño y 
superior, enrollando laboriosamente un cigarro 
con el tabaco de Barrolo. 

- Ustedes ni comprenden ni conocen la orga-
nización de Portugal. Pregúntenlo ahí á Gouveia. 
Portugal es una hacienda, una magnífica hacien­
da poseída por una parceria. Como ustedes sa­
ben, hay parcerías comerciales y parcerias ru­
rales. Esta de Lisboa es una parcerla política, 
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que gobierna la heredad llamada Portugal. Nos­
otros los portugue~es pertenecemos todos á dos 
clases: unos cinco ó seis millones, que trabajan 
la hacienda 6 viven de ella, como Barrolo, y que 
pagan; Y unos treinta sujetos que en Lisboa for­
man la parcería _gobernante. Ahora bien; yo, por 
gusto, por necesidad, por hábito de familia, de­
seo mandar en la hacienda. Mas para entrar en 
la parceria política el ciudadano portugués ne­
cesita ser diputado. Exactamente, como cuando 
~rete~de entrar en la Magistratura, necesita ser 
hcenciado. Por eso procuro comenzar como di­
~utado, para acabar como parcero y gobernar. 
lNo es verdad, Juan Gouveia? 

_El administrador volviera á la bandeja de san­
gnas Y saboreaba otra copa, ahora lentamente á 
w~~ ' 

. - SI, con efecto; esa es la carrera. Candidato, 
diputado, político, consejero, ministro, mandarín. 
Es la carrera. y mejor que la de Africa. Porque, 
al cabo, en la Arcada, en Lisboa, también crece 
el cacao Y hay más sombra. 

Barrolo, en tanto, abrazara al poderoso Titó 
con q · · , uien se retirara hacia la ventana en una 
dulce confraternidad de ideas. 
. -:- Pues yo, sin ser de los tales parceros tam­

b1e~ mando en los pedazos de Portugal qu'e más 
n~c mteresan, porque me pertenecen, y quisiera 
~o ver que es~ San Fulgencio, 6 el Braz Victori-

' ó los políticos de Palacio, se metiesen á dis-


