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recaudador ó al arriero genovés con los machos 
cargados de mercaderías. 

Por bajo de la Torre (como le contara su papá) 
aún negreaba la mazmorra feudal, con restos de 
cadenas enrolladas á los pilares, y en la bóveda 
una argolla, de donde colgaba la polea, y en el 
empedrado los agujeros en que se enclavaba el 
potro. Y en esa sorda y húmeda cueva, recauda­
dor, arrieros, clérigos, aullaban bajo el azote 
hasta soltar el último maravedí. ¡Ah, la romántica 
Torre, cantada tan suavemente á la luna por 
Videiriña, cuántos tormentos ocultaría! ... 

Y de repente, Gonzalo agarró de sobre la mesa 
un volumen de Walter Scott, que tiró sin piedad, 
como una piedra, contra el tronco de un haya, 
deslomando al gato de Rosa la cocinera, que tre­
paba arqueando la espina dorsal, para asaltar un 
nido de mirlos. 

Cuando, en esa tarde, el hidalgo de la Torre, 
con su traje nuevo de montar y sus polainas de 
cuero pulido y sus guantes de gamuza blanca, 
paró la yegua en la Feitosa, un viejo, desgreña­
do, de largos cabellos caídos por los hombros é 
inmensas barbas derramadas por el pecho, ir­
guióse inmediatamente del banco de piedra don­
de comía un pedazo de pan y medio chorizo, 
para avisarlo de que el Sr. Sanches Lucena y la 
señora doña Ana andaban por fuera, en coche. 
Gonzalo pidió al viejo que tirase de la campani­
lla. Y entregando una tarjeta al mozo que entre-
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abriera la rica verja dorada, con una S y una L 
entrelazadas bajo una corona de conde: 

- El Sr. Sanches Lucena, ¿bien? 
- El señor Consejero, ahora un poco mejor. 
- Qué, ¿estuvo enfermo? 
- El señor Consejero, hace unas tres ó cuatro 

semanas anduvo muy fastidiado ... 
- Lo siento mucho . .. Diga al señor Conse­

jero que lo siento muchísimo ... 
Llamó al viejo que repicara la campanilla para 

recompensarlo con un real. E interesado por 
aquellas barbazas y melenas de mendigo de me­
lodrama: 

- ¿Usted pide limosna por estos sitios? 
El hombre levantó hacia él los ojos sucios, 

encarnizados de la polvareda y del sol, pero ri­
sueños, casi contentos: 

- También me llego por la Torre. Y, gracias 
á Dios, hácenme allí mucho bien. 

- Entonces, cuando vuelva, diga á Benito ... 
¿Usted lo conoce? ... 

Sí lo conocía. Y á la señora Rosa ... 
- Pues diga á Benito que le dé unos panta­

lones, hombre. Con esos pantalones, no anda 
decente. 

.El viejo rió con una risa lenta y desdentada, 
mirando los sórdidos harapos que le colgaban de 
las canillas, más denegridas y secas que ramas 
en invierno. 

- Rotos, rotos ... Pero el Sr. D. Julio dice que 
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me están bien así. El Sr.D.Julio, cuando paso por 
allá, siempre me saca el retrato. Aún en la semana 
pasada. . . Hasta con unos pedazos de galones 
colgados del puño y una espada en la mano ... 
Parece que para mostrarlo al Gobierno. 

Gonzalo picó la yegua. Pensaba ahora en se­
guir hasta Valverde; después se retiraría á Villa­
Clara, y probaría á ver si Gouveia comía con él 
en la Torre un cabrito asado, á que convidara 
la víspera, en el Casino, á Manuel Duarte y á 
Titó. Pero al atravesar la «Cruz de las Almas», 
donde el camino de Corinde, tan lindo, con sus 
hileras de álamos, cruza la ladera de Valverde, 
paróse, notando en el fondo como la confusa si­
lueta de una carrada de leña, de una mujer de 
pañuelo encarnado braceando sobre la albarda 
de un burro, y de dos labradores con la azada á 
los hombros. Y de repente todo se desvaneció: 
la mujer, trotando en su burro, sumida en una 
vuelta del arbolado; el carro balanceándose en 
un leve torbellino de polvo y avanzando hacia 
la «Cruz de las Almas»; los cavadores bajando 
para una tierra á través de pilas de heno. . . En 
la carretera quedó solo, desamparado, un hom­
bre de chaqueta al hombro, que se arrastraba 
penosamente, cojeando. Gonzalo trotó, con cu­
riosidad. 

- ¿Qué fué? ... ¿Usted qué tiene? 
El hombre, con la pierna encogida, levantó 

hacia Gonzalo un semblante melancólico, casi 
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desmayado, que relucía bajo las gotas de sudor. 
- Nuestro Señor le dé muy buenas .tardes. 

¿Qué ha de ser? ¡Desgracias de esta vida! 
Y, gimiendo, contó su historia. Desde hacía 

meses padecía de una llaga en un tobillo, que no 
secara ni con emplastos, ni con polvos,· ni con 
bendiciones ... Y ahora andaba en la hacienda 
del Sr. D. Julio trabajando una tierruca para 
ayudar á un compadre, también en·fermo de ca­
lenturas, y ¡zas!, cáese un pedrusco sobre la heri­
da, levanta la carne y 1~ deja hecho una lásti­
ma ... Hasta rasgara la camisa pára contener la 
sangre y amarrar por encima el pañuelo. 

- Pero así no puede andar, hombre. ¿De 
dónde es usted? 

- De Corinde. Manuel Solla, del lugar de 
Finta. Hasta allá me he de arrastrar. 

- Y entonces, de toda esa gente que estaba 
ahí hace rato, ¿nadie pudo ayudarle? ... Un carro, 
dos hombrones .. . 

¿Qué quería el hidalgo? Cada uno en ~ste 
mundo tiene sus quehaceres ... La rapaza del 
burro prometió pasar por Finta para avisar. Y 
tal vez uno de sus rapaces se presentara allí con 
una yegua que compró por Pascua, y que, por 
desgracia, también cojeaba ... 

Inmediatamente el hidalgo de la Torre des­
montó. _ 

- Bien. Entonces, yegua por yegua, ya tiene 
usted aquí esta. 
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El viejo Solla quedó parado ante Gonzalo. 
- ¿Cómo así? ... ¡Santo nombre de Dios! ... 

¿Había de ir yo á caballo y vuestra excelencia á 
pie? ... 

Gonzalo reía. 
- Hombre, con esas discusiones de «yo á pie» 

y «usted á caballo», y «haga el favor», y «no, 
señor;,, perdemos un tiempo precioso .. . Monte, 
estése quieto y trote para Finta ... 

El otro retrocedía hacia el vallado sacudiendo 
la cabeza, asustado, como en el espanto de un 
sacrilegio. 

- Eso sí que no, señor; eso sí que no ... ¡An­
tes acabar.ía yo aquí mi vida! 

Gonzalo usó de su autoridad. 
- ¡Monte, que lo mando yo! ¡Usted es un 

campesino de azada; yo soy un doctor de Coim­
bra; yo soy quien sé, soy yo quien mando! 

Y el Solla, sumiso ante aquella fuerza deslum­
brante del saber superior, agarró en silencio la 
crin de la yegua y metió el pie respetuosamente 
en el estribo, ayudado por el hidalgo. 

•- Entonces, ¿qué tal? 
Y el hombre sólo murmuraba el nombre de 

nuestro Señor, en la gratitud y en el asombro de 
aquella caridad. . 

- Pero esto es el mundo al revés ... ¡Yo aquí, 
en la yegua del hidalgo! ¡Y el hidalgo, el señor 
Gonzalo Ramires, de la Torre, á pie por el ca­
mino! 
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Gonzalo, para entretenerse en )a caminata, pre­
guntó por la quinta del Dr. Julio, que ahora se 
metiera en obras y plantaciones de viñedo. Des­
pués, como Manuel Solla conocía á Pereira el 
Brasileño · ( que pensara en arrendar las tierras 
del Dr. Julio), conversaran sobre las grandezas 
de la Cortiga. Derecho en la silla, en el gusto de 
aquella intimidad con el hidalgo de la Torre, 
Solla olvidaba la llaga y el dolor que le atormen­
taba. Y al estribo de Serna, atento y sonriendo, 
el hidalgo hundía los pies en la polvareda blanca. 

Así se acercaban á Rica-Santa, uno de los si­
tios decantados de aquellas cercanías hermosas. 
Ahí, el camino, cortado en la subida de un mon­
te, alárgase y forma una aireada terraza, desde 
. donde se domina el valle de Corinde, tan rico en 
casales, en arboledas, en tierras sembradas y en 
aguas. En la ladera del monte, cubierto de ro­
bles y de hayas musgosas, brota la celebrada 
fuente que ya en tiempos del rey D. Juan V cu­
raba males de entrañas, y que una devota de Co­
rinde, doña Rosa Miranda Carneiro, mandó en­
cauzar desde lo alto hasta un estan·que de már­
mol, donde ahora corre benéficamente por un 
caño de bronce, bajo la imagen y patrocinio de 
Santa Rosa de Lima. A cada lado del estanque 
hay dos ajustados bancos de piedra, que el des­
mayado ramaje de los castaños entolda de som­
bra y frescor. Es un suave retiro donde se reco­
gen violetas, se comen meriendas, y señoras de 
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las cercanías se sientan en corro en las tardes de 
domingo, escuchando los mirlos y gozando de la 
poblada, luminosa y verdean te extensión del 
valle. 

Antes de desembocar en Bica-Santa, y cerca 
del lugar de Cerda!, el camino de ·corinde se 
quiebra en una vuelta, y ahí, de repente, la yegua 
paróse obligando al hidalgo de la Torre, descon­
fiado de la pericia de Sólla, á poner la mano en 
el freno. Fuera el encuentro inesperado de un ca­
rruaje, una jardinera forrada de azul, con los ca­
ballos cubiertos de redes blancas contra las mos­
cas, y en el pescante, tieso, un cochero de librea 
de cuello escarlata y sombrero de copa amarillo. 
Aún tenía Gonzalo á la yegua por el freno, como 
escudero servicial en paso peligroso, cuando vió, 
sentado en uno de los bancos de piedra, junto á 
la Bica, con una manta por encima de las rodi­
llas, al viejo Sanches Lucena. Al lado, el lacayo, 
agachado, restregaba con hierba la botina que la 
bella doña Ana le extendía, recogiendo el vesti­
do de lino crudo y apoyando la otra mano, des­
enguantada, en la cintura doblada y fina. 

La aparición del hidalgo de la Torre, dete­
niendo por la rienda su yegua, que montaba un 
cavador en mangas de camisa, alborotó aquel 
reposado y durmiente rincón de la Bica. San­
ches Lucena reviraba los ojos en un arrebato de 
curiosidad. 

Doña Ana levantóse bruscamente en la grave-
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dad condigna de señora de la Feitosa, retomando 
el cabo de oro de los impertinentes de oro, sus­
pensos de un cordón de oro. Y hasta el lacayo 
reía pasmado. 

Con soltura elegante, Gonzalo saludaba á doña 
Ana y apretaba con fervor la mano del espantado 
Sanches Lucena, y alegremente se congratulaba 
por aquel encuentro dichoso. i Pues justamente 
venía de la Feitosa! Y allí supiera con disgusto, 
por un mozo de la quinta, que el señor Consejero 
estuviera en las últimas sémanas enfermo. . . Y 
ahora ¿cómo estaba? ... ¿Cómo estaba?- El 
aspecto es excelente. 

- ¿No es verdad, señora dofía Ana? ¡El as­
pecto es excelente! 

Con un leve movimiento de cabeza, replicó con 
una voz lenta y ronca que espantó á Gonzalo: 

- Sanches ahora, gracias á Dios, disfruta me­
jor salud ... 

- Sí, efectivamente, un poco mejor. Muy agra­
decido á vuestra excelencia, Sr. Gonzalo Rami­
res - murmuró el descarnado y corcovado su­
jeto, poniendo sobre las rodillas su chal-manta. 

Y con los lentes fulgurantes clavados en Gon­
zalo, en la curiosidad que le abrasaba el sem­
blante afilado, más amarillo que un cirio: 

- Pero, con perdón, ¿cómo es que anda vues­
tra excelencia por aquí, por el camino de Corin­
~e, en este estado, á pie, trayendo en la yegua 
a un labrador? . . . 

-. 
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Dirigiéndose, sobre todo á doña Ana, cuyos 
ojos, hermosamente negros, de una honda reful­
gencia líquida, también esperaban, serios y re­
servados; Gonzalo contó el desastre del buen 
hombre, á quien encontrara en el camino gi­
miendo, arrastrando la pierna. 

- De suerte que le o,frecí mi yegua ... y hasta, 
si vuestra excelencia me lo permite, señora mía, 
es necesario que yo combine con él el resto de la 
jornada ... 

Rápidamente volvióse hacia Solla, que, de nue­
vo abrumado ante los señores de la Feitosa, con 
el sombrero en la mano, encogido en la silla, 
como atenuando su grandeza, desestribóse para 
desmontar. 

Pero ya Gonzalo le ordenaba que trotase para 
Finta y le mandase la yegua por uno de sus ra­
paces allí, á Bica-Santa, donde él se detenía con 
el señor Consejero. 

Y cuando Solla se largó, saludando desmaña­
damente, torcido, como impulsado, á pesar suyo, 
por las cariñosas sonrisas con que el hidalgo le 
despedía, Sanches Lucena comenzó: 

- ¡Miren que una cosa de estas! Yo todo lo 
esperaría menos al Sr. Gonzalo Ramires trayen­
do en la yegua, por el camino de Corinde, á un 
cavador. Es la repetición del Buen Samaritano ... 
¡Aún mejor! 

Gonzalo chanceóse, sentado en el banco junto 
á Sanches Lucena. ¡Oh! El Buen Samaritano no 
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mereciera una página tan amable en el Evan­
gelio, solamente por ofrecer el burro á un levita 
enfermo: de fijo tenía virtudes más altas.. . Y 
sonriendo á doña Ana, que, del otro lado de 
Sanches Lucena, extendía los impertinentes con 
lentitud majestuosa por los árboles y por la 
fuente: 

- Hace dos años, señora, que no tengo la 
honra ... 

Sanches Lucena dió un grito: 
- ¡ Oh, Sr. Gonzalo Ramires ! ¡ Vuestra exce­

lencia trae sangre en la mano! 
El hidalgo reparó espantado. Sobre el guan_te 

de gamuza blanca resaltaban dos manchas enro-
jecidas. _ 

- ¡No es sangre mía! Fué, naturalmente, cuan­
do Solla montó y yo le afirmé el pie ... 

Quitóse el guante, que tiró hacia las hierbas 
incultas. Y continuando: 

- En efecto, no tengo la honra de encontrar 
á vuestra excelencia, señora mía, desde el baile 
del barón de las Marges, en Oliveira, el famoso 
baile de Carnaval. .. Hace más de dos años; era 
yo estudiante. Y aún recuerdo que vuestra exce­
lencia iba espléndidamente vestida de Catalina 
de Rusia ... 

Mientras la envolvía en la sonrisa de los ojos 
suaves~ pensaba: «¡Hermosa criatura, pero ordi­
naria! ¡Y qué voz! ... » 

Doña Ana también se acordaba del baile. 
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- El caballero está, no obstante,_equivocado ... 
f , de rusa fui de emperatnz ... 

Yo nos· mde empe,ratriz c;le Rusia, de gran Cata-
- 1, 1.' 

. ·Y on un gusto! ¡Con un u10. 
lm;·;n·c~esc Lucena extendió un dedo alargado y 

lívido: hermana 
- Pues también yo recuerdo que su . 
- G ·a tra1'a un tra1·e de labradora de V1a-

dona rac1 y d d a 
F é una fiesta muy lucida. . . es e es 

:~·ch.e n~ volví á encontrar á la hermana de vues-

tra excelencia. . . , esar de te-
Ahora residía poco en Ohve1ra, a p 

ner ta casa montada, carruaje y cochera; porqu~, 
ó por culpa del aire ó por culpa del agua, no e 
sentaba bien la ciudad. • • 

Gonzalo acentuó más su interés: 
. , ha tenido vuestra _ Pero, en resumen, ¿que 

excelencia? L mé-
Sanches Lucena sonrió con·amargura. _os, 

. dicos en Lisboa no se entendían. Unos atnbu1an­
lo al estómago, otros atribuíanlo al c?ra1n. ;~r 
lo tanto' víscera esencial atacada . ·.. su. na 

. . C n la gracia de Dios, crisis matas cns1s .. • 0 b 
y ré~imen' y leche, y descanso, aún espera a 

arrastrar unos años. 1 1 
- ·Oh de seguro!- exclamó Gonza o a:-

1 te'_ . y la estancia en Lisboa, y las Ca-
gremen · l rr O le fa-
maras, y-la política, la terrible po t ,ca, n 

t. ? 
1gan. L ¡0 pasaba 

No, al contrario: San ches ucena 
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bastante bien en Lisboa. ¡Hasta mejor _que en la 
Feitosa! Además, gustaba de aquella distracción 
de las Cámaras. Y como conservaba amigos en 
la capital, un grupo escogido; . ; 

- Uno de esos excelentes amigos de seguro 
lo conoce vuestra excelencia. Es pariente de vues­
tra excelencia ... D. Juan de la Pedrosa. 

Gonzalo, ignorante del hombre y hasta del 
nombre, murmuró cortésmente: 

- Sí, D. Juan, de seguro. : . 
Y Sanches Lucena, pasando por las greñas 

blancas la mano, flaquísima, casi transparente, 
· donde relucía un enorme anillo de armas: 

- Y no solamente D. Juan ... Otro de nues:.. 
tros amigos es también pariente de vuestra exce­
lencia. Muchas veces hemos hablado de vuestra 
excelencia y de su Casa. El pertenece también á 
la más rancia nobleza. . . Es Arronc.hes Man­
rique. 

- ¡ Caballero muy amable, muy divertido! -
añadió doña Ana con una convicción que le alzó 
el pecho, cuya fuerza y perfección marcaba la 
blusa ajustada. 

A Gonzalo tampoco llegara ese nombre sonoro. 
Pero no vaciló: 

- Sí, perfectamente, Manrique ... Por lo de­
más, yo tengo tantos parientes en Lisboa y voy 
tan poco á Lisboa ... ¿ Y vuestra excelencia, se­
flora doña Ana? 

Pero Sanches Lucena insistía, entusiasmado 
8 
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con aqu~lla ~onversaciqn de parentescos aristo-
cráticoS¡:;';; t.::-. - . 

•,- Vuestra:.excelencia, naturalmente, tiene en 
Lisbo~ toda su parentela histórica . .. Así, creo 
que _vuestra -~X'celerrcia· .es primo del duque de 
LourenQat . ·. Duaffe Louren~al:: ·· El no ~s~ el 
título por aniguelismo, ó más bien por ~abito; 
pero es.el legítimo duque de·Lourep~al, qmen re-
presenta la Casa de Louren~al. -· 

Gonzalo, sonriendo atentamente, desabotonara 
el chaquet: buscaba su vieja cigarrera de cuero. 

- Sí,'en efecto, Duarte ... Somos primos. Dice 
él que somos primos. Y o lo creo. ¡Entiend~ tan 
poco dé , árboles genealógicos! ... En realtdad, 
los linajes de Portugal andan muy cruzados. ~o­
dos somos parientes, no sólo por el lado de Adan, 
sino por. el de lo·s godos . . . La señora doña Ana, 
¿prefiere vivir en Lisboa? . . 

Mas reparando en que cogiera un cigarro: 
- ¡Oh, perdón, señora mía! . .. Iba á fumar 

· sin saber si vuestra excelencia . . . 
Ella·sal.udó bajando las largas pestañas: 
- El caballero puede fumar; Sanches no fuma, 

pero á mi.hasta me gusta el olor ... 
Gonzalo dió las gracias, enojado con aquella 

voz ronca y aquellos horrendos « caballero, el 
caballero» ... Pero. pensaba: «¡Qué linda piel! . . . 
¡Qué bella criatura! ... » • 

y Sanches Lucena, inexorable, extendiera e~ 
dedo agudo: 

... 
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- Pues yo conozco mucho, no al señor Du­
que de Louren~al (no tengo por ahora esa in­
apreciable honra), sino á su hermano, el señor 
O. Felipe. Caballero estimadísimo, como vuestra 
excelencia seguramente sabe ... Y después, ¡qué 
talento! ... ¡Qué talento en el cornetín! 

-¡Ah! 
- ¿Cómo?¿ Vuestra excelencia no oyó á su pri-

mo, el Sr. D. Felipe Louren~al, tocar el cornetín? ... 
Cruzó una sonrisa lánguida por los labios grue­

sos de doña Ana, más bermejos que cerezas ma­
duras. 

- ¡Oh, toca admirablemente! A Sanches le 
gusta mucho la música; á mí también ... Pero 
como vuestra excelencia comprende, aquí en la 
aldea, con la falta de recursos ... 

Gonzalo, levantando el fósforo para encender, 
exclamó luego con un sincero interés: 

- Entonces, quiero que vuestra excelencia 
oiga á un amigo mío, que es verdaderamente su­
blime en la bandurria, á Videiriña .. . 

Sanches Lucena extrañó el nombre y su vul­
garidad. 

Y el hidalgo, con sencillez: 
- Es un rapaz muy amigo, de Villa-Clara . . ·. 

José Videiriña, mancebo de la botica . .. 
Los lentes de Sanches Lucena crecieron de 

puro espanto. 
- ¿Mancebo de la boti'ca y amigo del señor 

Gonzalo Mendes Ramires? 
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- Sí, desde es.tudiante, desde los exámenes 
del Instituto. Hasta pasaba las vacaciones en la 
Torre, con la madre, antigua costurera de 1~ Casa. 
Tan buen rapaz, tan sencillo ... ¡Y en realidad un 

d . ' genio. en la ban urna. . . . 
- Ahora . tiene. una cantiga admirable, que 

llamó el Fado de los Ramires. La música es e~ec­
tivamente un fado de Coimbra, un fado conoc1~0. 
Pero los versos son de él; unos cuartetos g~ac10-
sos sobre cosas de mi Casa, leyendas, ~atranas ... 
Aún hace días, en la Torre, conmigo y con 

Titó... . S h 
y á este nombre, familiar é infantil, anc es 

Lucena mostró otro reparo: 
- ¿Titó? 
El hidalgo reía. 
- Es un viejo apodo amistoso que damos nos-

otros á Antonio Villalobos. 
Entonces Sanches Lucena alzó ambos brazos, 

como si alguien muy querido apareciese en· el 

camino: 
- ¡Antonio Villalobos! Pero si ese es uno d_e 

nuestros fieles y buenos amigos. Caballe~o esti­
mabilísimo ... Casi todas las semanas tiene la 
amabilidad de venir á la Feitosa. 

Ahora era el hidalgo quien se pasmaba. ante 
esa intimidad, á que nunca Titó aludiera. cuando 
en casa de Gago, en la Torre, en el Casino, po­
litiqueando, se hablaba de Sanches Lucena . .. 

_ ¡Ah! ¿Vuestra excelencia lo co11oce? 
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Doña Ana, que se levantara bruscamente del 
banco y recogía los guantes y la sombrilla, re­
cordó al marido que la tarde se resfriaba, que la 
niebla iba subiendo á aquella hora del valle tran.:. 
quilo ... 

- Sabes que no te sienta bien ... Y tampoco 
sienta bien á los caballos, parados hace tanto 
tiempo. · 

Inmediatamente, Sanches Lucena, receloso, sa­
cara del bolsillo un gran pañuelo de seda blan­
ca para tapar el cuello. Y, receloso ·también por 
los caballos, se arrancó pesadamente del banco 
de piedra, haciendo una señal cansada al lacayo 
para que cogiese la manta y llamase al cochero. 
Pero aún atravesó, doblado sobre el bastón, el 
parapeto que resguarda á los carruajes de des­
peñarse por la ladera del monte. Y confesaba á 
Gonzalo qué aquel era, en los alrededores de la 
Feitosa, su paseo preferido. No sólo por la be­
lleza del sitio, ya cantado por «nuestro admirable 
Cuña Torres», sino porque desde la terraza de 
la Bica, veía una gran extensión de tierras suyas. 

- Mire vuestra excelencia . . . Desde aquel 
soto hasta el terreno donde está la casona ama­
rilla, y por detrás del pinar, todo es mío ... El 
pin~r también es mío. . . Aquello de junto á la 
ermita, pertenece á Monte-Agra.. . Pero más 
allá, por el monte arriba, es todo mío ... 

El lívido dedo crecía sobre el valle. ¡Allende 
los pastos! ... ¡ Allende los centenos! . . . ¡Des-
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pués del terreno inculto! .. • ¡T9do de él! Y por 
detrás de la flaca figura, con el sombrero en_te­
rrado hasta la nuca y el tapabocas de seda sub1~0 
hasta las pálidas orejas, casi despegadas del cra­
neo, doña Ana, esbelta, clara y sana como _un 
mármol con una sonrisa olvidada en los labios 
golosos', con el hermoso pecho más ~enchido, 
acompañaba la enumeración copiosa,_ t11ando los 
impertinentes sobre los pastos, los pinares Y los 
centenos, y sintiendo que todo era de ella. • • 

_ Detrás del olivar - concluyó Sanches Lu­
cena con respeto - es sitio suyo, Sr. Gonzalo 
Ramires .. . 

- ¿Mío? . . 
- De vuestra excelencia; quiero decir ligado 

á la Casa de vuestra excelencia. • • ¿No lo reco­
noce? . . . Allí, ·por detrás del molino, pasa la ca­
rretera de Santa María de Craquede . .. donde 
están los túmulos de sus antepasados . . • Paseo 
que yo hago á veces con gusto. Todavía ~o hace 
un mes visitamos detenidamente las rumas .. Y 
crea que quedé impresionado! Aquel claustro tan 
antiguo, los grandes pilares de piedra ... ¡Es con­
movedor! Y hallé muy filial, por parte de vues­
tra excelencia, tener siempre aquella lámpara de 
bronce encendida noche y día. 

Gonzalo no se acordaba de tal lámpara. San­
ches Lucena solicitaba del Sr. Gonzalo Mencles 
Ramires, la honra de conducirlo en el coche ~ .ta 
Torre ... Gonzalo rehusó. Además, no pod1a. 
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Combinárase con el hombre. de· la :_pierna: dolo:. 
rida para esperar, en la Í:Jica/ á .sú yegua. · 

- Queda aquí mi lacayo,-que lleva :á' la Torre 
la yegua de vuestra excelencia. •,. '. , . 

- No, no; espero. . . A las ocho estará Titó 
en la Torre aguardándome para comer., i · 

Doña Ana, en medio de la .carrete~a, :nietió prisa 
al marido con la amenaza repetida ·de:l ,frescor, 
del relente . . .- Pero junto á la jardiner-a,,Sanches 
Lucena aún se detuvo para afirmar• á: Gonzalo, 
con la descarnada mano sobre el pecho htindido, 
que aquella tarde sería célebre para él. . :., 
· - Porque vi una cosa que pocas veces se ha­

brá visto: al mayor hidalgo de Portugál_ á pie por 
.la carretera de Corinde, llevando en ·.sir propio 
caballo á un labrador. . . · .· . . 

Ayudado por Gonzalo, trepó pesadám.~nte al 
estribo .. . Doña Ana ya se hundiera en las al­
mohadas. El lacayo también se sentó," cruzó ·1os 
brazos, y la aparatosa jardinera, con las manchas 
blancas de las· redes de los caballos rodó en el 
silencio y en la penumbra de la cat~efera, bajo 
el pomposo ramaje de las hayas. 

«¡Qué pesadez!» exclamó Gonzalo: ¡Qué des­
consuelo de tarde tan linda desperdiciada así! . . . 
¡Intolerable ese Sanches Lucena con el señor don 
~ulano Y el Sr. D. Zutano, y su manía del «grupo 
fino» Y «todo de él» por colina y valle! La mujer 
e~pléndido bocado de carne - como hija de car~ 
ntcero - , pero sin pizca de gracia ni de alma. 
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¡Y qué voz, .Jesús, qué voz! Gente pedante y . . . 
Y ahora sólo deseaba recuperar su yegua, galo­
par hada ·ta ·l'orre y desahogar con Titó, ¡fami­
liar de la Feitosa!, su asco por toda aquella san-
chería. 
· ·vino ta yegua, montada por el hijo de Solla, 

que al avis.tar al hidalgo saltó á la carretera, con 
et" sombrero e.n la mano, avergonzado, balbu­
ceando que· su padre llegara bien, y que pedía á 
nuestro Señor le pagase la caridad. 

- ¡Bien, bien! RecuerJos á tu padre. Que me 
alegro de la mejorí_a. Ya mandaré preguntar: 

Delante del portón de la Torre encontró a un 
mozo de Gago con una tarjeta de Titó, anun­
ciando que ·no podía comer en la Torre porque 
partía en esa semana para Oliveira. 

- ¡Qué disparate! Para Oliveira también yo 
parto; pero e.orno hoy. Hasta nos combinábamos: 
yo lo llevaba en el carruaje .. . ¿ Qué quedó ha­
ciendo el Sr. D. Antonio? 

El rapai movió pensativamente la cabeza: 
- El Sr. D. Antonio pasó por casa para que 

yo trajese la tarjeta al hidalgo .. . Creo que tiene 
fiesta, porque entró en casa del tío Cosme, el 
pirotécnico, á comprar bengalas y cohetes ras-
treros. 

Aquellas inesperadas bengalas causaran luego 
al hidalgo una inmensa envidia. 

- ¿ Y dónde es la fiesta, sabes? 
- Y o no sé ... Mas parece que es cosa seria, 

LA ILUSTRE CASA DE RAMIRES 111 

porque el Sr. Juan Gouveia encargó al patrón dos 
grandes fuentes de bacalao. 

¡Bacalao! 
Gonzalo sintió como la amargura de una trai-

ción. 
- ¡Oh, que animales! 
Y de repente ideó una venganza alegre. 
- Pues si ves hoy al Sr. D. Antonio ó al se­

ñor D. Juan Gouveia, no te olvides de decirles 
que lo siento mucho. . . Que yo también tengo 
por la noche una fiesta en la Torre. Y que viene 
la señora doña Ana Lucena. No te olvides, ¿eh? 

Gonzalo subió las escaleras riendo de su in­
vención. Pero en esa noche, á las:nueve, después 
del arrastrado yantar co1_1 Manuel Duarte, entró 
en la sala grande de los retratos, apenas alum­
brada por el lamparón dorado· del corredor, p~ra 
buscar una caja de cigarros, y casualmente, á 
través de la ventana abierta, reparó en un hom­
bre qu: envuelto en una bufanda rondaba abajo, 
frente a la sombra de los álamos .. . En ese hom­
bre imaginó reconocer los poderosos hombros i el andar bovino de Titó. Curioso, se acercó á · 
ª v~~tana. Pero el bulto bajara por la carretera, 

perd1endºse entre los árboles que rodean el ca­
sal de Miranda. 

~ 


