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caba » • • • Después, aprovechando la emoció 
sumisa de Gonzalo, recomenzó á glorificar 
Cavalleiro sobriamente. Reconocía ciertas fla¡ 
q·uezas. Verdaderamente, aquel modo afee 
do ... pero ¡ qué corazón! Gonzalo debía cons 
derar todo esto. 

El hidalgo, alborotado de nuevo, arguyó: 
- Escuche usted, Gouveia. ¿Por qué ust 

allá arriba, á la cena, no comió la ensalada 
pepino? Estaba divina; hasta Videiriña apeteci 
Yo repetí; acabé con la fuente. ¿Por qué fu_ 
Porque usted tiene horror fisiológico, horror v1 
cera! al pepino. Su naturaleza y el pepino s 
incompatibles. No hay raciocinios, no hay sutil 
zas que lo persuadan á admitir un pepino. Ust 
no duda de que sea excelente, puesto que ta 
gente de bien le adora; pero no puede con él. 
Pues yo ·considero á Cavalleiro como usted co 
sidera al pepino. No puedo. No hay razones q 
me lo disfracen. Para mí es asqueroso. No v 
Vomito. Y ahora oiga. 

Entonces Titó, que bostezaba ya harto, int 

vino: 
- Bien. Creo que llevamos ya ):)llena ración 

Cavalleiro. Todos somos muy buenas person 
y debemos desbandamos ya. Yo tuve seño 
tuve cena. Estoy derrengado y no tarda la 
drugada, ¡qué vergüenza! 

El administrador clamó al cielo. ¡Diablo! Y 
á las nueve de la mañana, con comisión de r 

LA ILUSTRE CASA DE RAMIRES 53 

nocimiento. Para despedirse abrazó á Gonzalo, 
y cuando ya el hidalgo descendía para el Cruce
ro con Videiriña (que en estas noches festivas de 
Villa Clara le acompañaba siempre por la carre
tera hasta el portón de la Torre), Juan Gouveia 
todavía se volvió, colgado del brazo de Titó, en 
medio de la Calzadilla, para recordarle un pre
cepto moral «de no sé qué filósofo»: 

- «No vale la pena estragar una buena comi
da por causa de una mala política ... » Creo que 
es de Aristóteles. 

Hasta Videiriña, q·ue de nuevo afinaba la ban
durria y se preparaba para tocar una suave me
lodía bajo la luna, murmuró respetuosamente 
entre melancólicos arpegios: 

- No vale la pena señor doctor .. . Realmente 
· no vale la pena, porque en política hoy es blan
co, mañana negro, y después, ¡zás!, todo es nada, 

El hidalgo encogiera los hombros. ¡La política! 
Como si él pensase en la autoridad, en el señor 
gobernador civil de Oliveira, cuando injuriaba al 
Sr. Andrés Caval\eiro de Corinde. No; lo que 
detestaba era el hombre ... 

Pues entre ellos existía uno de esos hondos 
agravios por que en otro tiempo peleaban dos 
bandºs señoriales. Y por la carretera con la \una 
en 10 alto de los oteros de Valverde ~ientras en 
1ª bandurria de Videiriña temblaba ~I lloro lento 
del fado d y· · • e 1m10so, Gonzalo Mendes recordaba 
ª pedazos aquella historia que tanto llenara su 
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alma desocupada. Ramires y Cavalleiros er 
familias vecinas, una con la vieja Torre en San 
Ireneia, más vieja que el reino, otra con una ma 
nífica quinta en Corinde, y cuando él, de rap 
arrastraba fastidiosamente sus diez y ocho añ 
por las aulas del Liceo, Andrés Cavalleiro, es 
diante entonces de tercer año, lo trataba como 
un amigo serio. Durante las vacaciones, como 
madre le comprara un caballo, iba todas las t 
des á la Torre; y muchas veces, bajo los árbo 
de la quinta 6 paseando por los alrededores 
los Bravaes y de Valverde, le confiaba1 como 
espíritu maduro, sus ambiciones políticas, su 
seo· de hacer una vida seria, grave, bajo el 
trocinio del Estado. Graciña Ramires desab 
chaba el capullo de sus diez y seis años, y ha 
en Oliveira la llamaban la «flor de la Torr 
Todavía vivía la institutriz inglesa de Graciña, 
buena de Miss Rhodes, que, como· todos en 
Torre, admiraba con entusiasmo á Andrés Ca 
lleiro por su amabilidad, su ondeada cabell 
romántica, la dulzura de sus ojos y la man 
ardiente que tenía de recitar á Víctor Hugo Y 
Juan de Deus. Y con esa flaqueza de alma, Y 
principios que suele tenerse ante la sobe~ama 
amor, favoreciera demoradas conversaciones 
Andrés con María de Gracia, y cartas troc • 
al ·obscurecer. Todos los domingos Cavalle 
comía en la Torre, y el viejo administrador 
bello preparaba ya mil duros para el regalo de 
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•menina». El padre de Gonzalo, gobernador civil 
en Oliveira, enredado en política y en deudas, 
apareciendo tan sólo en la Torre los domingos, 
aprobaba esta colocación de Graciña, que me
lancólica y romancesca, sin madre que la velase, 
creaba en su vida, ya difícil, un obstáculo y un 

· cuidado. Sin representar como él una familia de 
inmensa crónica anterior al Reino, de la más rica 
sangre de los reyes godos, Andrés Cavalleiro era 
un mozo bien nacido, hijo de un general, con bla
són legítimo en su casa apalaciada de Corinde y 
tierras hartas en derredor, de buena sembradura, 
limpias de hipotecas. Después, sobrino de Reis 
Oomes, uno de los jefes históricos, afiliado ya en 
el Partido Histórico ( desde el segundo año de la 
Universidad), su carrera estaba marcada con se
guridad y brillo en la Política y en la Adminis
tración, y eñ fin, María de Gracia amaba aque
llos bigotes relucientes y los hombros fuertes de 
Hércules bien educado. Ella era pequeñita y frá
gil, con unos ojos tímidos que la sonrisa hume
decía y enlanguidecía, una transparente piel de 
porcelana fina y cabellos magníficos, más lustro
sos Y negros que la cola de un corcel de guerra, 
que le rodaban hasta los pies, y en los cuales 
podría envolverse toda. Cuando iban ambos por 
las alamedas de la quinta, Miss Rhodes (á quien 
el padre, profesor de literatura griega en Man
ehester, hinchara de Mitología) pensaba siempre 
en •Marte, lleno de fuerza, amando á Psiquis, 

5 
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llena de gracia», hasta los criados de la Tor 
maravillaban de la «linda pareja». Sólo 
Joaquina Cavalleiro la madre de Andrés, se 
obesa y de mal genio, detestaba aquella f 
asiduidad del hijo en la Torre, sin motivo 
tante, sólo por «desconfiar de la pinta de la 
nina y desear nuera más de su gusto ... » F 
mente, cuando Andrés Cavalleiro se matricu 
en el quinto año, la desagradable señora m 
de un anasarca. El padre de Gonzalo reci 
llave del féretro; Graciña vistióse de luto, y 
zalo, compañero de casa de Cavalleiro en la 
de San Juan, púsose una gasa en la manga 
chaqueta. Inmediatamente, en Santa lreneia 
sóse que el espléndido Andrés, libertado 
oposición de la mamá, pediría á la «flor 
Torre» después de la licenciatura. Mas, te 
do ese deseado acto, Cavalleiro marchó á 
boa, porque se preparaban elecciones en 
bre, y él recibiera del tío Rei Gomes, ent 
ministro de Justicia, la promesa de «ser di 
do» por Braganza. 

Todo ese verano lo pasó en la capital, en 
tra, donde el negro langor de sus ojos hú 
cautivaba corazones; después, en una jo 
casi triunfal, á Braganza, con cohetes y «vi 
sobrino del señor Consejero Rei Gomes 
Octubre, Braganza «confió al 'Dr. Andrés 
lleiro ( corno dijo el Eco de Tras-os Mon~ 
derecho de representarla en Cortes, con s 
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llantes conocimientos literarios y su hermosísima 
presencia de orador». Recogióse entonces á Co
rinde; mas en sus visitas á la Torre, donde el 
padre de Gonzalo convalecía de una fiebre gás
trica que exarcebara su antigua diabetes, Andrés 
ya no arrastraba como en tiempos pasados á 
Grnciña para las silenciosas sombras de la quin
ta, permaneciendo en la sala azul para conversar 
sobre política con Vicente Ramires. Gracia, en 
sus cartas á Gonzalo, que estaba en Coimbra, se 
lamentaba de que las visitas de Andrés á la To
rre no fueran tan dulces ni tan íntimas, «por
que andaba ahora estudiando para diputado ... • 
Después de Navidad, Cavalleiro volvió á Lisboa 
á la apertura de Cortes, con su criado Mateo 
una linda yegua que comprara en Villa Clara á 
Manuel ~uarte, y dos cajones de libros; y la 
buena Miss Rhodes sustentaba que Marte, como 
convenía á un héroe, sólo reclamaría á Psiquis 
de.spués de un noble hecho, de un discurso en las 
Camaras, «un discurso lindo, todo flores». Cuan
do ~onzalo, por las vacaciones de Navidad apa
reció en la Torre, encontró á Graciña inquieta y 
desencantada. Las cartas de su Andrés, que se es
trenara con un "lindo discurso, todo flores ... »' 
:ran cada semana más cortas, más frías, y la úl-

ma ( que ella le enseñó en secreto) fechada en 
la Cá ' mara, contaba en tres líneas mal garrapatea-
das que «he tenido que traba¡·ar en comisiones 
que el r ' tempo estaba bello, que en esa noche era 
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el baile de los condes de Villaverde, Y que e 
tinuaba recordándola mucho su fiel Andr 
Gonzalo Mendes Ramires en esa misma ta 
desahogó con el padre, que lentamente moría 
su poltrona. 

_ y O encuentro que Andrés se está porta 
muy mal con Graciña ... ¿A papá no le par 

Vicente Ramires apenas movió, en un geSto 
vencida tristeza, aquella mano descarnada do 

, brillaba el viejo anillo de armas. 
Por fin, en Mayo, las tareas de las Cámaras 

minaron, esa sesión que tanto interesar~ á .. 
ciña ansiosa de «que acabasen de d1scu 
tuvi~sen vacaciones», y casi inmediatamente 
en Santa Ireneia y Gonzalo en Coimbra, supi 
por los periódicos que «el talent~so dipu 
Andrés Cavalleiro partirá para !taita Y Fra 
en un largo viaje de recreo y de estudio». ¡Y 
una carta á su escogida, casi á su mujer! Era 
ultraje, un brutal ultraje que en el siglo ~11 la 
ría todos los Ramires con hombres de a ca 
y peonaje sobre el solar de los Cavalleiros, 
dejar á cada siervo colgado de una cuerda 
cáñamo, á cada viga renegrida por la llama. 

Ahora Vicente Ramires, apagado Y mo 
murmuró tristemente: «¡Qué trasto!» Gonza 
Coimbra juró abofetear un día al infame. La 
na Miss Rhodes, para consolarse, desenter 
vieja arpa, llenando á Santa Ireneia ~e ~el 
licos arpegios, y todo terminó en las lagnmas 
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Graciña, desconsolada de la vida, vertiera bajo 
los árboles de la quinta. 

Todavía después de esos años, á este recuerdo 
- de las lágrimas de la hermana, un rencor invadió 

á Gonzalo, tan redivivo, que descargó sobre los 
bardales un bastonazo, como si fuesen las costi
llas del propio Cavalleiro. Caminaban entonces 
junto al puente de la Portella, donde los campos 
se alargan, y desde la carretera se divisa toda 
Villa Clara, que la luna albeaba, desde el con
vento de Santa Teresa, junto al Crucero hasta el 
muro nuevo del cementerio, en lo alto con sus 
finos cipreses. En el fondo del valle, esclarecido 
también por la luna, la iglesiuca de Craquéde, 
Santa María de Craquéde, resto del antiguo mo
nasterio en que yacían bajo sus rudos túmulos de 
granito las grandes osamentas de los Ramires 
Alfonsinos, recortaba su silueta en el cielo de la 
noche. Bajo el arco, el regato lento, arrastrándose 
dulcemente entre juncales, susurraba en la som
bra .. Videiriña, extasiado ante aquel silencio y 
suavidad saudosas, cantaba en un gemir sordo de 
bordones: 

Excusadas son tus quejas, 
baldíos son tus suspiros. 
Que es como si un muerto fuera 
por siempre desparecido ... 

tri Gonzalo, retomando sus recuerdos, repasaba 
v·Síezas que cayeran después sobre la Torre. 

•cente Ramires muriera en una tarde de Agosto, 
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sin sufrimiento, extendido en la poltrona, al bal 
eón, con los ojos clavados en la vieja Torre, 
murmurándole al Padre Sueiro: «¿Cuántos Ra 
mires vivirán todavía á su sombra?» Todas esa 
vacaciones las consumió Gonzalo en el despa
cho, solo (porque al administrador, al buen Re 
bello, también Dios lo llamara), revolviendo pa 
peles, examinando el estado de la casa, reducid 
á dos mil duros y trescientos mil reís que rendía 
los foros de Craquéde, la heredad de Praga y 1 
dos quintas históricas: Treixedo y Santa Irenei 
Cuando regresó á Coimbra, dejóse á Graciña e 
Oliveira en casa de una prima, doña Armind 
Nunes Viegas, señora muy caudalosa, muy bue 
na, que habitaba, en el paseo de la Loza, un in 
menso caserón rodeado de árboles venerables, 
lleno de retratos de antepasados, donde ella, ve 
tida de merino negro, releía perpetuamente s 
libros de Caballerías el Amadís, Leandro el Belt 
Tristán y Blancaflor; las Crónicas del Emperad 
Clarimundo. Fué ahí donde José Barrolo (señ 
de una de las más ricas casas de Amarante) e 
éontró á Graciña Ramires y la amó con una pa 
sión profunda, casi religiosa, extraña en aqu 
mozo indolente, gorducho, de mejillas colorad 
como una manzana, y tan escaso de espíritu, q 
los amigos lo llamaban «el José Bacoco». El bu 
Barrolo residiera siempre en Amarante con 
madre; no conocía la traída novela de la «flor 
la Torre», que nunca se esparciera más allá 
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los cerrados árboles de la quinta y bajo el enter
necido y novelesco patrocinio de d·oña Arminda, 
noviazgo y casamiento dulcemente se apresura
ran en tres meses, desput!3 de una carta de Ba
rrolo á Gonzalo Mendes Ramires, jurando «que 
la afección pura que sentía por la prima Gracia, 
por sus virtudes y otras cualidades respetables, 
era tan grande que no hallaba en el diccionario 
términos para explicarla ... » Hubo una boda lu
josa, y los novios, por deseo de Graciña, des
pués de una jornada filial en Amarante, «arma
ron su nido» en Oliveira, esquina al paseo del 
Rey y á la calle de las Tecedeiras, en un palace
te que Barrolo heredara con algunas tierras de 
su tío Melchor, deán de la Catedral. Dos años 
corrieron mansos, sin historia, y Gonzalo Men
des Ramires pasaba justamente en Oliveira las 
últimas vacaciones de Navidad, cuando Andrés 
Cavalleiro, nombrado gobernador civil del dis
trito, tomó posesión estruendosamente, con co
het~s, m_úsicas, el Gobierno civil y el Palacio del 
Obispo iluminados, y las armas de los Cavallei
ros en transparentes en el café de la Arcada y en 
la Recebedoría. Barrolo conocía á Cavalleiro casi 
fntim~mente, admiraba su talento, su elegancia y 
su bnllo político. 

Pero Gonzalo Mendes, que dominaba sobera
namente al buen Bacoco, intimólo á no visitar 
al señor gobernador civil, á no saludarlo siquiera 
en la calle Y á participar, por deber de alianza de 

' 
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los rencores que existían entre Cavalleiros y R 
mires. José Barrolo cedi9 sumiso, espantado, s· 
comprender. Después, una noche en el cuart 
poniéndose las zapatillas, contó á Graciña • 
exquisitez de Gonzalo». 
. - Y sin motivo, sin ofensa, sólo por causa d 

la política.' ¡Un rapaz como Cavalleiro! iPodí 
mos tener unas reuniones tan agradables! 
· Otro sereno año pasó, y en esa primavera 
Oliveira, donde se demorara para la fiesta on 
mástica de Barrolo, he aquí que Gonzalo sos 
c,-ia, escudriña y descubre una incomparable i 
famia. El arrogante hombre del bigote negro, 
Sr. Andrés Cavalleiro, recomenzara con soberb 
imprudencia á cortejar á Graciña Ramires, del 
jos, mudamente, con miradas hondas, cargad 
de langor, procurando ahora cogerse como am 
te aquella gran hidalga, aquella Ramires, q 
desdeñara como esposa. 

Tan abstraído iba Gonzalo por la blanca 
rretera, repasando amargamente estos pen 
mientos, que no reparó en el portón de la To 
ni en la portezuela verde que hay en la esqui 
de la casa, y seguía á lo largo del muro de 
huerta, cuando Videiriña, que. quedara con 1 
dedos mudos en los bordones de la bandurria, 
avisó riendo: 

- Señor doctor, ¿marcha á estas horas P 
los Bravaes? 

Gonzalo paró bruscamente despertado, b 
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cando en el bolsillo, entre el dinero suelto, la 
llave de la puertuca: , 

- Ni reparaba. ¡Qué lindamente tocó usted 
hoy, Videiriña! Con luna, después de la cena, no 
hay compañero más poético. Realmente usted es 
el último trovador portugués. 

Para el mancebo de farmacia, hijo de un pa
nadero de Oliveira, la familiaridad con aquel ta
maño hidalgo que le apretaba la mano en la bo
tica delante de Pires, el boticario, y en Oliveira 
del~nte de las autoridades, constituía una gloria, 
casi una coronación, siempre nueva siempre de-
liciosa. ' 

Sensibilizado, hirió de nuevo los bordones: 
- Para acabar, allá va la gran trova, señor 

doctor. · 

Er~ su famosa cantiga el /ad; de los Ramires, 
rosano de heroicas estrofas, celebrando las le
yendªs de la casa ilustre, que él, desde hacía 
~eses, depuraba Y completaba, ayudado en la 
tierna _tarea por el saber del viejo Padre Sueiro, 
capellan Y archivero de la Torre. 

Gonzalo empujó la puerta verde. En el corre-
dor e · b · . xptra ª una lampara mortecina, ya sin acei-
te, J_unto al crucifijo de plata, y Videiriña retro-
cediendo h · ' . acta el medio de la carretera con un 
•dlm don• ard1·e t · ó · . n e, mtr a la Torre que por 
cima de I t · ' • ?s e1ados de la vasta casa se destacaba 
en el lummoso silencio del cielo de verano. Des
pués comenzó á lanzará la Torre y á la luna en-



64 E<;A DE QUEIROZ 

dechas glorificadoras, en la doliente melodía 
un fado de Coimbra, rico en ayes: 

Quien te verá sin turbarse, 
Torre de Santa Ireneia, 
Así tan negra y callada, 
En noches de luna llena. 
¡Ay! Así callada y tan negra, 
Torre de Santa Ireneia. 

Todavía suspendió su melodía para mostr 
reconocimiento al hidalgo, que le convidaba á s 
bir y libar una copa de ginebra salvadora, 
mientras Gonzalo, con disculpas al trovador «p 
cerrar la puerta del castillo», desaparecía, Vide 
riña, arrebatado por el prestigio de las leyenda 
retomaba el ritmo de este modo: 

Tienes ya, fuerte y soberbia, 
Una historia en cada almena, 
Torre más vieja que el reino, 
Torre de Santa Ireneia. 

Y comenzara la estancia de Muncio Ramir 
Diente de Lobo, cuando encima una sala, abie 
á la frescura de la noche, se alumbró, y el lÍid 
go de la Torre, con el cigarro encendido, de br 
ces sobre el balcón, se disponía á recibir la se 
nata. Más ardiente, casi sollozante, vibró el can 
de Videiriña. Ahora eran las estrofas de Gutie 
Ramires en Palestina, sobre el monte de las 
vas, á la puerta de su tienda, delante de los 
rones que lo aclamaban con las espadas des 
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das, recusando el ducado de Galilea y las tierras 
de allende el Jordán. Que no podía aceptar tierra . . ' s1qmera ella fuese santa, de Galilea ... 

Quien ya tiene en Portugal 
Tierras de Santa Ireneia. 

- Buena salida, murmuró Gonzalo. 
. V!deiriña, entusiasmado, entonó luego otra es
tancia nueva, trabajada en esa semana: la de Al
donza Ramires, Santa Aldonza, traída desde el 
monasterio de Arouca al solar de Treixedo, sobre 
el catre en que muriera, á hombros de cuatro 
reyes. 

- ¡Bravo!, gritó el hidalgo. Esa es famosa. 
Pero hay reyes de más. ¡Cuatro reyes! 

~l mancebo de botica lanzó tras ésta oti-a ya 
antigua: la de aquel terrible Lopo Ramires, que, 
~uerto, se levantara de su tumba en el monaste
no de Craquéde, montara un jinete muerto y toda 
la noche galopara á través de España para batir
se en las Navas de Tolosa. Carraspeó y más llo
rosamente atacó la del Descabezado: 

Pasa la negra figura ... 

1 
P_ero ?0nzalo, que abominaba aquella leyenda 

. ~ s1lenc1osa figura, errando en las noches de in
vierno por entre las almenas de la Torre con la 
ctabezla en las manos, despegóse del balcón y de-
uvo a crónica. 
-Tocan á dorm· v·d · •-ir, 1 emna, ¿no le parece? 
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Pasa de las tres; es un horror. Mire: Titó~ Go 
veia comen aquí el domingo. Venga tarnb1en co_ 
la bandurria y la cantiga n~eva, pero menos st 
niestra ... ¡Bona sera! ¡Qué linda noche! 

Tiró el cigarro, cerró· la vidriera de la sala_, d 
la «sala vieja», toda revestida de esos.denegrid 
y tristones retratos de Ramires, que el desde P 
queño llamaba las carantoñas de los .abuelos .. 
atravesando el corredor, todavía s~nha ~odar al 
lejos, en el silencio de los campos cubiertos 
luna, hazañas rimadas de los suyos: 

·Ay! Allá en ta gran batalla, 
:Ay! del rey D. Sebas~ián, 
Un joven de los Ram,res .. • 

Ya en la cama, apagada la vela, después de u 
rápida señal de la cruz, el hidalgo de la Tor 
adormeció. Mas en el cuarto, que se pobló 
sombras, comenzó para él una noche revuelta 
pavorosa. Andrés Cavalleiro y Juan Gouve 
rompieran por la pared, revestidos de cotas 
malla, montados en horrendas langostas asad_ 
y lentamente sentía en su pobre estómago ~ 
chazos corno de una lanza que lo hacían gemir 
retorcerse sobre el lecho de palosan~o. _Despu 
se le aparecía en la Calzadilla de Villa Clara 
aterrador Ramires muerto, con la osamenta c 
jiendo dentro de la armadura, y el rey D. Alfo 
so 11 mostrando afilados dientes de lobo, que 
arrastraban furiosamente hacia la batalla de l 
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Navas. El resistía llamando á Rosa, á Graciña, á 
Titó. Pero D. Alfonso, tan fuerte embestida le 
daba en los riñones con su guante de hierro, que 
lo lanzaba desde la hostería de Gago hasta Sierra 
Morena, al campo de la lid, lleno de pendones y 
de armas. Inmediatamente su primo de España 
Gomes Ramires, maestre de Calatrava, arrogante 
sobre un negro corcel, le arrancaba los últimos 
cabellos entre la retumbante algarada de toda la 
hueste sarracena y los gritos de la tía Louredo, 
traída en unas andas á hombros de cuatro reyes ... 
Por fin, molido, sin sosiego, ya con la madrugada 
clareando en las rendijas de las ventanas, y las 
golondrinas piando en los aleros de los tejados, 
el hidalgo de la Torre salióse de la cama, abrió la 
vidriera y respiró deliciosamente el silencio, la 
frescura y el reposo de la quinta. Pero ¡qué sed! 
Una sed desesperada que le cortaba los labios. 
Recordó entonces el famoso Jruit sált que le re
comendara el Dr. Mattos, arrebató el frasco, co
rrió al comedor en camisa á echar dos cuchara
das de polvos en una copa de agua de Bica-Vie
ja, que vació de un trago. 

- ¡Ah, qué consuelo, qué rico consuelo! 
Volvióse á la cama y readormeció luego, muy 

lejos, sobre las hierbas profundas de un prado de 
Africa, debajo de cocoteros susurrantes, aspi
rando el apimentado aroma de las radiosas flores 
que brotaban entre pedruscos de oro. De esa 
perfecta beatitud arrancóle Benito al medio día, 
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inquieto con «aquel tardar del señor doctor». 
- ¡Es que pasé una noche horrenda, Benito! 

Pesadillas, pavores, bullas, esqueletos. fueron los 
malditos huevos con chorizo y el pepino ... Sobre 
todo el pepino. Una idea de aquel animal de Titó. 
Después de madrugada tomé el fruit salt, y estoy 
óptimo hombre. Estoy optimísimo. Hasta me 
siento capaz de trabajar. Lleva para la librería 
una taza de té verde muy fuerte. Lleva también 
torradas. · 

Momentos después, en la librería, con un ro-
pón de franela sobre la camisa de dormir, sor
biendo lentamente el té, Gonzalo releía junto al 
balcón esa última línea de la novela, tan garra
pateada y pobre, en que «los largos rayos de luna 
se estiraban por la larga sala de armas». De re
pente, en una impresión de claridad, entrevió de
talles expresivos para aquella noche de castillo 
y de verano, las puntas de las lanzas brillando y 
el chirrido triste de las ranas en las orillas lodo-
sas de los fosos. 

- Buenos rasgos. 
Sentóse en la butaca, consultó todavía en el 

volumen del Bardo el poemeto del tío Duarte, y, 
desentumecido, sintiendo las Imágenes y los De
cires surgir, como olas de un agua represa que 
revienta, atacó ese lance del Capítulo primero en 
que el viejo Tructesindo Ramires, en la sala de 
armas de Santa Ireneia, conversaba con su hijo
Lorenzo y su primo D. García Viegas, el Sabedor, 
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de aprestos de guerra. ¡Guerra! ¿Por qué? ¿Acaso 
por los cerros corrían ligeros entre el arbolado 
almogávares moros? No. Mas, desgraciadamen
te, «en aquella tierra, ya redimida y cristiana, en 
breve se cruzarían, unas contra otras, nobles lan
zas portuguesas». 

¡Loado sea Dios! La pluma desemperezara, y 
atento á las páginas marcadas en un tomo de la 
Historia de Herculano, esbozó con seguridad la 
época de su novela, era la de las discordias de 
Alfonso Il y de sus hermanos por causa del tes
tamento del rey su padre D. Sancho l. En ese 
comienzo de capítulo, ya los infantes D. Pedro 
Y D. Fernando andaban por Francia y. León, y 
con ellos abandonara el Reino el fuerte primo 
de los Ramires, Gonzalo Mendes Souza jefe 
magnífico de la casa de los Souzas, y ahor;, en
cerrad~s en los castillos de Monte-Mayor y de 
Es~ueira, las señoras infantas, doña Teresa y 
dona Sancha, negaban á D. Alfonso el señorío 
real sobre las villas, las fortalezas las heredades 
1 . ' ' os monasterios que tan copiosamente les donara 
el rey su padre. Ahora bien, antes de morir en el 
Alcázar. de Coimbra, el Sr. D. Sancho suplica·ra 
á Tructesindo Ramires, su alférez mayor, por él 
armado c~ballero en Lorvao, que siempre sirviese 
Y defend1ese á la hija amada entre todas á la in-
fanta d - S ' ona ancha, señora de Aveyras. Así lo ju-
rara el leal Rico-hombre junto al lecho donde en 
brazos del obispo de Coimbra y del prior 'del 
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Hospital, agonizaba, vestido como un penitent 
el vencedor de Silves. Mas he aquí que rompe 1 
fiera contienda entre Alfonso II, ásperament 
ocioso de su autoridad de rey, y las infantas, or 
gullosas, impelidas á la resistencia por los frailes: 
y por los prelados á quien D. Sancho legara tan 
vastos pedazos de reino. Inmediatamente Alerr
quer y los alrededores de otros castillos son de 
vastados por la hueste real, que se recogía de ta 
Navas de Tolosa. Entonces, doña Sancha y doña 
Teresa apelan al rey de León, que entra con su 
hijo D. Fernando por tierras de Portugal á soc 
rrer á las «señoras oprimidas». Y en este lance, 
el tío Duarte, en su Castillo de Santa /reneia 
. ' interpelaba con soberbio garbo al alférez-mayor 
de Sancho !: 

¿Qué harás tú, oh magnánimo Ramires? 
Si al pendón leonés juntas el tuyo 
Eres un vil; traicionas al rey vivo. 
Mas si no acorres luego á las Infantas 
Rompes lo que juraste al rey que ha muerto ... 

Esta duda, sin embargo, no angustiara el atnia: 
de ese Tructesindo, rudo y leal, que el hidalgo de 
la Torre maravillosamente modelaba. En esa no
che, apenas recibiera por el hermano del alcaide 
de Aveyras, disfrazado de monje, un recado de 
la señora doña Sancha, ordenaba á su hijo Lo
renzo que al primer arrebol, con t 5 lanzas, 50 
hombres de á pie y 40 ballesteros corriese sobre_ 
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Monte:-Mayor. El, en tanto, convoca'ría á la gue
rra para juntarse con los parientes .de solar, ca
balleros y flecheros, á su primo Souzáo, que en 
la vanguardia de los leoneses descendía de Alva
del-Duero. 

De madrugada ondeaba ya el pendón de los 
Ramires, azor negro en campo escarlata, y ama
rrado al asta por una correa de cuero, relucía el 
viejo emblema señorial, el sonoro y hondo cal
dero pulido. Por todo el castillo se apresuraran 
los escuderos arrastrando con fragor sobre las 
losas los pesados sayos de mallas de hierro. En 
los patios, los armeros aguzaban las lanzas, 
amenguando también la dureza de las cotas con 
estopa. Preparábanse viandas para dos días, y 
por todos los alrededores de Santa lreneia, en la 
dulzura de la tarde, los atambores moriscos, apa
gados bajo los árboles, itararám! ¡tararám!, ó más 
sonoros en los cerros ¡ratantáml ¡tararám!, con
vocaban á los caballeros y al peonaje de la mes
nada de los Ramires. 

En tanto, el hermano del alcaide, disfrazado 
de monje, volvía al castillo de Aveyras con la 
nueva de los prontos auxilios ... Aquf, para ale
grar tan sombrías vísperas de guerra, el tío 
Duarte, en su poema, engastara un lance de ga
lanía. 

A la moza que en la fuente llena ·el cántaro 
El fraile roba un beso y... ' 

6 
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Gonzalo dudaba en manchar con un beso 
clérigo la pompa de aquella hermosa página .. 
Y mordía pensativamente el extremo de la plum 
cuando la puerta de la librería se abrió. 

- El correo. 
Era Benito con los periódicos y dos cartas. 

hidalgo rompió una lacrada con el enorme 
cudo de armas de Barrolo. 

- ¡Diablo! - exclamó. - ¿A cuántos de m 
estamos hoy? ¿A 14? 

Benito esper_aba con la mano en la llave de 1 
~ert~ · 

- Pues p~onto son los años de la herma 
Gracia. De todo me olvido, y sin tener un regal 
decente... _ 

La víspera en el Casino, á la mesa de juego 
Manuel Duarte había anunciado un viaje de tre 
días á Lisboa para tratar del empleo de su s 

• brino en Obras públicas. Corría, pues, á Villa 
Clara á pedir al Sr. Manuel Duarte que Je com~ 
prase una bonita sombrilla de seda blanca co 
encajes. 

- El Sr. Manuel Duarte tiene gusto, tien 
mucho gusto. Entonces, á Joaquín que no ensille 
la yegua; ya no voy á ver á Sanches Lucena. 
¿Cuándo pagaré esa visita infame? Hace ya tre 
meses. En fin, por dos días más, la bella doña 
Ana no envejece, y el viejo Lucena tampoc 
muere. 

Y el hidalgo de la Torre, que se decidiera por 
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el beso frailuno, retomó la pluma, redondeando 
el final con elegante armonía: 

«La moza furiosa grita: ¡Huye! ¡Huye!¡ Villano! 
Y el fraile marcha bajo la sombra de las altas 
hayas mientras que por todo el fresco valle hasta 
Santa María de Craquéde, los atambores moris
cos, ¡tararám!, ¡ratantám!, convócaban á la mes
nada de los Ramires en la dulzura de la tarde ... • 


