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el suelo, ora inmóvil, abandonado á la esterilid 
que le atormentaba, con los ojos fijos en la T 
rre, en su dificilísima Torre, negra entre los 1 
moneros, regocijada por el continuo revoloteo 
por el continuo piar de las andarinas. 

Al fin, descorazonado, abandonó la pluma, 
metiendo en un cajón el precioso volumen d 
Bardo, exclamó: 

- Estoy perfectamente estúpido. Es este calo 
Y después, aquel animal de Casco toda l_a m 
ñana ... 

Todavía releyó, moviendo sombríamente la ca 
beza, una línea, la última, enrevesada y suya .. 

« ••• En la sala, altanera y larga, donde 1 
largos y pálidos rayos de la luna ... » Larga, la 
gos ... , y los pálidos rayos, los eternos pá/id 
rayos. ¡También este maldito castillo es tan co 
plicado!. .. ¡Y este D. Tructesindo tan antigu 
En fin, un horror ... 

Empujó el sillón; cogió enfurecido un cigarro 
abandonó la librería batiendo desesperadamen 
la puerta, con un tedio inmenso de su obra, 
aquella confusa y enredada Santa Ireneia, y d 
sus abuelos, enormes, resonantes, chapeados d 
hierro y más vagos que humo. 

11 

ONZALO, que durante todo el día permane
ciera estirado en el diván de damas·co azul, 

on un pertinaz dolor de riñones, atravesó lán
uidamente el cuarto para mirar la hora en el an
iguo reloj del corredor. ¡Las cinco y media! ... 
ara desentumecerse, pensó en una caminata por 
fresca carretera de los Bravaes. Después haría 

na visita, que ya desde Pascua debía, al viejo 
anches Lucena, elegido nuevamente diputado, 
n las elecciones generales de Abril, por el dis
rito de Villa Clara. Mas la jornada á la Feitosa, 

quinta de Sanches Lucena, era de una hora á 
aballo, desagradable con aquel dolor de riño
es, que le comenzara la víspera de noche, des
ués del té en el Casino de la Villa. E indeciso 
rrastraba los pasos por el corredor, para gritar 
Benito ó á Rosa que le subiesen una limonada, 

uando, á través de los balcones abiertos, resonó 
n vozarrón de grueso metal, que en tono chan-
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cero rodaba por el patio con una cadencia ca 
de gato mayando: 

- ¡Oh Gonzalo! ¡Oh Gonzalón! ¡Oh Gonzal 
simo Mendes Ramires! 

Reconoció en seguida á Titó, Antonio Vill 
lobos, su vago pariente, su compañero de Vil 
Clara, donde aquel hombretón extraordinario, 
vieja raza alentejana, se estableciera sólo p 
afección bucólica á la villa. Hacía once años q 
la trillaba con su membruda y superabundan 
musculatura, el lento retumbar de su voz, y 
ociosidad, esparcida por los bancos, por las e 
quinas, por las tiendas, p"'"or las tabernas, has 
por el cementerio filosofando con el sepulture 
Era hermano del viejo mayorazgo de la Ciud 
dela - el genealogista -,que le estableciera u 
mesada de ocho monedas para alejarlo de su s 
cio serrallo de mozas de campo, y de la obra t 
nebrosa en que ·ahora se metiera, la Verídica l 
quirirao, una investigación sobre las bastardí 
crímenes y títulos ilegítimos de las familias 
da\gas portuguesas. Gonzalo amaba, desde est 
diante, á aquel Hércules bonachón. Seducíale p 
la prodigiosa fuerza é incomparable potencia q 
en beber una cuba y en comer un cordero d 
mostraba, y sobre todo por la independencia, u 
suprema independencia, que, apoyada en un 
rrote pavoroso, con las ocho monedas dentro 
bolsillo, nada temía y nada deseaba ni de la tie 
ni del cielo. De bruces sobre el balcón, gritó: 
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-¡Titó, sube! Sube mientras yo me visto. To
mas una copa de ginebra ... y vamos después 
á pasear hasta los Bravaes. 

Sentado en el reborde del pilón, redondo y sin 
agua, que había en el patio, mirando á Gonzalo 
con su franca y larga faz requemada, que reco
rría un archipiélago de barbas rubias, Titó movía 
lentamente, abanicándose, su viejo sombrero de 
paja ... 

- No puedo. Oye, ¿quieres hoy, de noche, 
cenar en casa de Gago, conmigo y con Juan Gou
veia? Va también Videiriña con la bandurria. Te
nemos una langosta asada, ·una famosa. Es enor
me; compréla yo esta mañana á una mujer de la 
oosta por cinco pesetas. ¡Asada por Gago! ¿En
tendido, eh? Gago abre pipa nueva de vino del 
abad de Chandim. Y o conozco el vino. Es de pri-
mera, de primerísima. 

Gonzalo disculpábase. 
- Hombre, ando con el estómago estragado. 

Y desde anoche tengo un dolor en los riñones, ó 
en el hígado, ó en el bazo, no sé bien; en una de 
esas entrañas. Hoy, para comer, sólo tomé caldo 
de gallina. ¡En fin, iré! Pero recomienda á Gago 
que prepare para mí un poco de carne asada. 
¿Dónde nos encontramos? ¿En el Casino? 

Titó se levantara echando hacia la nuca el 
sombrero de paja: 

- Hoy no me gasto por el Casino. Tengo se
ñora. De diez á diez y media, en el Crucero. Va 
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también Videiriña con la bandurria. De die 
diez y media. Entendido. Y carne asada para S. 
que se queja de los riñones. 

Y atravesó el patio con lentitud bovina, par 
dose á coger en un rosal junto al portón 
rosa, con que floreció su chaqueta color de a 
tuna. · 

Inmediatamente Gonzalo decidiera no com 
cierto de los beneficios de aquel ayuno hasta 
diez, después de un paseo por los Bravaes y 
el valle de Riosa. Y antes de entrar en el cu 
para vestirse, empujó la puerta vidriera que d 
á la escalera obscura de la cocina para llama 
Rosa la cocinera. Pero ni la buena vieja, ni 
nito, á quien también llamó furiosamente, resp 
dieran en el pesado silencio en que yacían, e 
sombríos cuartones abovedados que restaban 
antiguo palacio restaurado por Vicente Ramir 
después de su campaña en Castilla, é incendi 
en el tiempo del rey D. José l. Entonces G 
zalo bajó por la gastada escalera para lanzar o 
de los largos bramidos con que atronaba la 
rre desde que las campanillas andaban estrop 
das. Y descendía más aún para invadir la coci 
cuando Rosa la cocinera acudió. Estaba en 
huerta con la hija de Críspula; rio oyera al se 
Doctor ... 

- Pues estoy gritando hace una hora. Y ni 
ted ni Benito. Es porque no como. Voy á cen 
á Villa Clara con los amigos. 
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Rosa protestó desolada desde el sonoro fondo 
del corredor. ¿Cómo iba á quedar el señor doctor 
en ayunas hasta las altas horas de la noche? Hija 
de un antiguo hortelano de la Torre, crecida en la 
Torre, cocinera ya de la Torre al nacer Gonzalo, 
siempre lo tratara por menino, y aun por « su ri
quiño», hasta que de vuelta de Coimbra comenzó 
á ser para ella y para Benito el «señor doctor». 
El señor doctor, al menos, debía tomar el caldo 
de gallina. Olía, que ni hecho en el cielo. 

Gonzalo, que nunca discordaba de Rosa ó de 
Benito, consintió, y ya subía, cuando llamó otra 
vez á la cocinera para informarse de la salud de 
Críspula, una desgraciada viuda, con unos cuan
tos hambrientos rapazucos, que adoleciera por la 
Pascua de fiebres perniciosas. 

- Críspula va mejor, señor doctor. Ya se le
vanta. Dice la pequeña que ya se levanta. Pero 
está muy derrengada. 

Gonzalo púsose de bruces sobre la baranda de 
la escalera para mezclarse más confidencialmen
te con aquellas tristezas. 

- Mire, Rosa: entonces, si la pequeña está 
hl, cuitada, que lleve para casa de la madre la 
allina que yo tenía de comida. Y el caldo. Y o 
orno una taza de té con bizcochos. Mándele tam
ién ~os pesos. Escuche. No le mande la gallina 
e! dmero así secamente. Diga que estimo la me

ona, Y que ya pasaré por su casa. Y á ese ani
al de Benito que me suba agua caliente. 
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En el cuarto, en mangas de camisa, delante 
espejo, un inmenso espejo, de columnas dora 
estudió la lengua, que le parecía saburrosa, 
pués, el blanco de los ojos, recelando la a 
llez de la bilis suelta. Y terminó por contero 
se en su ficción nueva, ahora que afeitara la b 
en Lisboa, conservando el bigote castaño, ri 
y leve, y una mosca, que le alargaba la faz 
lina, y de una blancura de nata. Su descon 
era el cabello, bien ondeado, pero tenue, dé 
pesar de todas las pomadas y de todas las a 

- ¡Es infernal! A los treinta años estoy cal 
Todavía continuó ante el espejo, recordan 

recomendación de la tía Louredo, en Lisboa: 
- Sobrino, no se entierre en la provincia. 

boa está sin rapaces. Necesitamos acá un 
Ramires. 

No, no se enterraría en la provincia, in 
bajo la polvareda melancólica de tas cosas i 
viles, como su Torre ... Pero vida elegan 
Lisboa, entre su parentela histórica, ¿ c 
aguantarla con mil ochocientos duros de 
que le quedaban, pagadas las deudas de 
Por otra parte, vida en Lisboa, realmente, s 
deseaba con una posición política, escaño e 
Benito, influencia intelectual en su partido, 1 
y seguras avanzadas hacia el Poder. Y esa 
tan dulcemente soñada en Coimbra, en las f 
tertulias del hotel Mondego, la entreveía mu 
mota, casi inconquistable, más allá de un 
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alto sin puerta ni rendijas. ¡Diputado!Pero ¿cómo? 
Ahora, con el horrendo San Fulgencio y los His
tóricos en el Ministerio durante tres inacabables 
años, no habría elecciones generales. Y aun en 
alguna elección parcial, ¿qué posibilidad logra
ría él, que desde Coimbra, livianamente arras
trado por una elegancia de tradiciones, se ma
nifestara siempre regenerador en el «Centro,. 
de la Couraza, en las correspondencias de la 
Gaceta de Oporto, en las discusiones ardientes 
contra el jefe del Distrito, el Cavalleiro detes
table? ... Ahora no tenía más remedio que es
perar. Esperar trabajando, ganando en consisten
cia social, edificando sobre la base de su inmenso 
nombre histórico un misérrimo y precario nombre 
político; tejiendo y extendiendo la malla preciosa 
e las amistades partidarias, desde Santa Ireneia 

. a~ta el ~alacio ... Sí, esa era la teoría espléndida 
mcueshonable; pero consistencia renombre 

fecciones poHticas, ¿cómo se cor.qui~tan? «Abo~ 
. e, e.scriba ~n l~s periódicos», fuera el consejo 
'strª'do Y nsueno de su jefe, el Braz Victorino. 

· ~bogar en Oli veira ó en Lisboa mismo? No po
,a, con aquel su horror ingénito, casi fisiológico, 
or 10~ a~tos Y por la papeleda forense. ¿Fundar 
n penódico en Lisboa con Ernesto Rangel su 
ompañero_ de Coimbra en el hotel Mondego?

1

Era 
a~aña fácil para el nieto adorado de doña Joa
~ma Rangel, que almacenaba diez mil pipas de 
tno en los barracones de Gaia. ¿Batallar en un 
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periódico de Lisboa? En esas semanas de 
tal siempre en el Banco Hipotecario, sie 

' . con las «primas», no.estableciera relac10nes 

Y en medio del cuarto, en calzoncillos, Gon
~alo Mendes Ramires concluyó que era necesario 
a toda costa apresurar su novela. 
. - Pero ¿cuándo acabaré esa Torre, empezada 

sm vena, convalecido de los riliones? rabies y útiles en los dos grandes diarios reg 
radores La Mañana y La Verdad. De suerte 
realmente, en ese muro que lo separaba d 
fortuna, sólo descubría un agujero, bien pequ 
pero seguro, los Anales de Literatura Y 
Historia, con su colaboración de profesores 
políticos, hasta de un ministro, hasta de un 
mirante, el guerrero Araujo. Aparecería, pue 
los Anales con su Torre, revelando imaginad 
un saber estupendo. Después, caminando d 
la Invención hacia el terreno más respetabl 
la Erudición, haría un estudio ( que pensó . 
tren al volver de Lisboa) sobre los «Ori 
visigodos del Derecho público en Portugal». 
tamente que nada conocía ni de esos Oríg 
ni de esos visigodos; pero, con la magnifica 
toria de la Administración pública en Porl 
que le prestara Castañeiro, compondría de co 
un elegante resumen. Y más tarde, saltando 
Erudición á las Ciencias sociales y pedagó 
¿por qué no forjar una substanciosa «Refor 
la Enseñanza Jurídica en Portugal», en do 
tkulos sesudos de hombre de Estado? Así a 
zaría construyendo y cincelando su pedestal 
rario adicto á los Regeneradores hasta que 

' . 
viesen al Ministerio y en el muro se abn 
deseada puerta triunfal. 

Benito, viejo de faz rapada y morena, con un 
pelo blanco todo rizoso y bravío, muy limpio, 
~uy fresco, entraba vagarosamente con la infu
sión de agua pedida. 

- Oye,_ Benito: ¿tú no encontraste en la male
a q~e !ra1e de Lisboa, ó en el cajón, un frasco 
e v1dno con un polvo blanco? Es un remedio 
nglés q~e me dió el Dr. Mattos ..• Tiene un ró
~lo en mglés, no se qué jruit salt . .. Quiere de-
1r sal de frutas ... 

Benito clavó los ojos en el tillado y cerrólos 
espués meditando. 
a~ Sí, en el cuarto de la plancha, encima del 

ul encarnado quedó un frasco con polvos en-
uelto en un pe · . ' . rgammo antiguo como los del Ar-
h1vo. 
-. Es ese - declaró Gonzalo - . Necesitaba 

n ~1sboa unos documentos por causa de aquel 
e~ ~d~_foro de Praga, Y equivocadamente llevé 
Be:•~ ivo _un pergamino perfectamente inútil. 
1 , o, cuidadoso, siempre lento, metió toda-

~ os botones de ágata en los puños de la ca-
1s~ del señor doctor y desdobló sobre la c~ma 
c aqueta y los pantalones de cheviote leve y 

onzalo retomad . · ' 0 por la idea de los artículos 
.. 
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para los Anales, hojeaba delante de la ven 
la Historia de la Administración pública en 
tugal, cuando Benito volvió con el rollo de 
gamino, de donde pendía un sello de plomo. 

- Ese mismo - exclamó el hidalgo dej 
el·volumen -. Es el que yo enrollé en el pe 
mino para que no se quebrara. El doctor M 
aconsejóme que lo tomase en ayunas con 
templada. Parece que hierve ... Muy necesi 
ando de· descargar la cabeza ... Toma tú tam 
Benito, y dile á Rosa que tome. Todos los to 
ahora, hasta el Papa. 
· Benito 'desenrolla(a el frasco con cuidado 

teiidiendó sobre el mármol de la cómoda el 
gamino duro, donde la letra del siglo xv1 se 
quillaba amarilla y muerta, y Gonzalo, abot 

do el cuello: 
- Ahí está el pergaminÓ que llevé prec· 

mente guardado para arreglar lo del foro de 
ga. Un pergamino del tiempo de D. Seba 
Sólo desentraño la fecha: mil cuatrocientos. 
mil quinientos setenta y siete. En las vísper 
la jornada de Africa. En fin, sirvió para env 

un frasco ... 
Benito, que escogiera una corbata blanca, 

al soslayo el pergamino venerable. 
· - Naturalmente, fué carta que el rey D 

bastián escribió á algún abuelo del señor d 
- Naturalmente - murmuraba el hidal 

!ante del espejo -; y para darle alguna 
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buena, alguna cosa gorda. Antiguamente, tener 
rey era tener renta. Ahora ... No aprietes tanto 
esa hebilla, hombre. Tengo hace dos días el es
t~'.nago hinchado. Ahora, con efecto,esta institu
cion del rey anda muy decaída, Benito. 
~ Parece que anda - observó gravemente 

Bemto :-· También el Seculo afirma que los re
yes estan para acabar. Todavía ayer lo afirmaba. 
y el Seculo es periódico bien informado. En el 
de hoy n_o sé si el señor doctor leyó el relato de 
la gran fiesta onomástica del Sr. Sanches Luce
n~, y los fuegos artificiales y la serenata que le 
dieran en la Feitosa. 

Ente_rrado en el diván de damasco, Gonzalo 
extendiera los pies hacia Benito, que le abrocha
ba las botas blancas. 

- Ese Sr. Sanches Lucena es un idiota. No sé .. 
qué papel hace de diputado á los sesenta años 
pasando meses en Lisboa en el Francfort aban~ 
donando sus propiedades, dejando su q;inta y 
¿para qu~? Para rezongar de vez en vez «a~o
yado». Bien podía cederme á mí la poltrona que 
tengo · t l ' mas ª ento Y no poseo grandes tierras 
y me conformo con el Braganza. A Joaquín que 
me tenga - ' ~a.nana la yegua aparejada á esta 
hora, para ir a la Feitosa á visitar á ese animal. 
~~;ele ~onga el sillín nuevo que traje de Lisboa. 
L . mas de dos años que no veo á doña Ana 

ucena. Es una soberbia mujer. 
. - Pues cuando el señor doctor estaba en Lis-
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boa pasaron ellos por aquí en coche. Hasta 
pararon, y el Sr. Sanches Lucena apuntó par 
Torre, mostrándosela á su señora. Mujer 
guapa. Y trae unos lentes con una gran cad 

todo de oro. 
- Encharca bien ese pañuelo en agua de c 

nía, que tengo la cabeza muy pesada. Esa d 
Ana, ¿era una jornalera, una moza de camp 

Corinde? 
Benito protestó con el frasco en el aire, es 

tacto ante el hidalgo. 
- No, señor. La señora doña Ana Lucen 

de gente muy baja. Hija de un carnicero 
Ovar ... Y el hermano anduvo en el monte 
haber muerto al herrero de lllavo. 

- En fin - resumió Gonzalo - , hija de 
nicero, hermano en el monte, bella mujer, le 
de oro. Merece rapaz nuevo. 

En Villa Clara, á las diez, sentado en un 
\os bancos de piedra del Crucero, bajo las ha 
Titó esperaba, con el amigo Juan Gouveia, 
era el administrador del Concejo de la Villa. 
bos se abanicaban con los sombreros, en s 
cio, gozando de la frescura y del susurro 
agua lenta en la sombra, y la media batía 
reloj de la Cámara cuando Gonzalo, que s 
tardara en el casino jugando á la voltereta, 
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reció anunciando un hambre terrible «el hambre 
histórica de los Ramires»; y apresurando la mar
cha hacia Gago, y sin consentir que Titó fuese 
á la tabaquería de Brito á buscar una botella de 
aguardiente de caña vieja y «de la punta fina•: 

- No hay tiempo. ¡Al Gago, al Gago! Si no 
devoro á uno de ustedes con esta furiosa hambre 
Ramírica. 

Mas luego, al subir por la Calzadilla, paróse 
Gonzalo, cruzando los brazos, interpelando di
vertidamente al señor administrador del Concejo 
por el estupendo hecho de su Gobierno ... ¡En
tonces su Gobierno, sus amigos Históricos, su 
honradí~i~o San Fulgencio, nombraban gober
nador c1v1I de Mnnforte á Antonio Moreno! El 
Antonio Moreno tan justamente llamado en Coim
bra Antoñita Morena. No, realmente era la pos
trer degradación á que podía rodar un país. Des
p~~s de ésta, para armonía perfecta de los ser
vicios, sólo era urgente otro nombramiento: el 
de Juana Salgadeira, procuradora general de la 
Corona. 

Juan Gouveia, un hombre pequeño, muy obs
curo, muy seco, de bigote crinoso, con el som
brero hongo ladeado hacia la oreja, no discorda
ba. Empleado imparcial, sirviendo á los Históri
cos como sirviera á los Regeneradores siempre 
aceptaba con imparcial ironía los nomb:amientos 
de los abogados nuevos Históricos ó Regenera
dores, para los altos cargos de la Administración. 
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Pero en este caso, sinceramente rapaces, casi 
vomitara. ¡Gobernador civil, y de Monforte, á 
Antonio Moreno, que él tantas veces encontrara 
en el cuarto en Coimbra, vestido de mujer, con 
la bata descotada y la cara cubierta de polvos de 
arroz! ... Y, cogiendo del brazo al hidalgo, re
cordaba la noche en que José Gorjao, borracho y 
con un revólver en la diestra, exigía furiosamente 
que el Padre Justino, también bebido, lo casara 
con Antoñito, delante de un nicho de Nuestra Se
ñora de la Buena Muerte. Pero Titó, que espera
ba, declaró á aquellos señores que si creían que 
el fiempo era cosa que podía desperdiciarse 
arrastrando sobre la calle una conversación de 
política y de indecencias, entonces volvía él á 
Brito á buscar el aguardiente ... 

En la sala de Gago, al terminar una escalera 
obscura y estrechuca que subía de la taberna, y 
en una cumplida mesa alumbrada por dos quin
qués de petróleo, la cena fué estrepitosamente 
alegre y ampliamente saboreada. Gonzalo, que se 
declaraba milagrosamente curado por el paseo 
hasta los Bravaes y por las emociones de la vol
tereta, en que ganara diez y nueve reales á Ma
nuel Duarte, comenzó por una platada de huevos 
con chorizo, devoró la mitad de la langosta, de
vastó «su carne de enfermo», clareó un plato de 
ensalada de pepino y terminó por un montón de 
ladrillos de mermelada, y á través de este noble 
trabajo, sin que la fina blancura de su piel se al-
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terase, vació una cantimplora de Alvaralhon, por:
que desde el primer trago, y con disgusto de 
Titó, maldijera el vino nuevo del Abad. De so
bremesa ya, apareció Videiriña, Kel Videiriña de 
la bandurria», tocador afamado de Villa Clara, 
mancebo de farmacia y poeta con versos. de amor 
y de patriotismo, ya impresos en el Independiente 
de Oliveira. Comiera en esa tarde en casa del 
Comendador Barros, que celebraba el aniversario 
de su encomienda; y sólo aceptó una copa de Al
varalhón, en el que mojó un ladrillo de merme
lada «para endulzar la garganta». Después, á me
dia noche, Gonzalo obligó á Gago á encender el 
fuego para hervir café, «muy fuerte»; un.café te-: 
rrible, Gago, amigo; un café capaz.de despertarle 
talento al Sr. Comendador Barros». Era esa hora 
divina de la bandurria y deÍ «fado». Y Videi
riña se sumergiera en la sombra, afinando los 
bordones, sentado con melancolía en un banco. 

- L~ Soledad, Videiriña - pidió el buen. Titó, 
pensativo, envolviendo un cigarro. 

Videiriña gimió deliciosamente la ·soledad: 

Cuando vayas al cementerio, 
¡Ay Soledad, Soledad!... • · 

Después, apenas Videiriña terminó entre ·1as 
aclamaciones entusiastas del auditorio, el hidalgo 
de la Torre y Juan Gouveia, de codos sobre la 
mesa, entre el humazo de los cigarros, conversa
ron ~sobre esa venta de Louren~o Marques á los 
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ingleses, preparada subterráneamente (según el 
maban, sobrecógidos de terror, los periódicos d 
oposición) por el Gobierno de San Fulgencio• 
Y Gonzalo también se horrorizaba. No con la alie 
nación de la Colonia, sino con la impudenci 
de San Fulgencio. Que aquel animalote obeso 
hijo sacrílego de un fraile, que después se hicier 
tendero en Cabecellos, trocase en libras, pa 
mantenerse dos años más en el Poder, un ped 
zo de Portugal, terrón augusto, trillado heroic 
mente por los Gamas, los Athaydes, los Castro 
y por sus propios abuelos, era para él cosa ta 
abominable que justificaba todas las violencia 
hasta una revolución, y la casa de Braganza en 
terrada en el lodo del Tajo. Trincando sin par 
sabrosas torradas, Juan Gouveia observó: 

- Seamos justos, Gonzalo Mendes. Mire qu 
los Regeneradores ... 

El hidalgo sonrió superiormente: 
- ¡Ah, si los Regeneradores realizasen e 

grandiosa operación bien! Esos, primeramente, 
nunca cometerían la indecencia de vender á in 
gleses tierra de Portugal. Negociarían con fran 
ceses, con italianos, pueblos de raza latina, pu 
blos hermanos ... Y después, los millones, co 
tantes y sonantes, serían aplica~os al fornen 
del país, con probidad, con conciencia. ·¡Pero e 
horrendo San Fulgencio ! . . . Y en su furor ar 
batado pidió ginebra, porque realmente aq 
cognac de Gago era una bazofia torpe. 
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Titó, encogiéndose de hombros resignado, le 
contestó con indiferencia: 

- No me dejaste ir á buscar el aguardiente; 
ahora aguántate ... La ginebra es todavía más 
asquerosa. Ni para esos negros de Louren~o 
Marques que tú quieres vender. Hasta el señor 
administrador del Concejo debía prohibir esas 
conversaciones ... 

Pero el señor administrador del Concejo afir
mó que las consentía, y rasgadamente. Porque 
también él, como el Gobierno, vendería á Lou
ren~o Marques, y á Mozambique, y á toda la 
Costa Oriental. El Africa entera pregonada en 
pública subasta en la terraza del Palacio. ¿ Y sa
bían los amigos por qué? Pues por su principio 
de fuerte administración - extendía el brazo, 
medio levantado del banco, como en un Parla
mento - por su principio de que todo propieta
rio de tierras distantes, que no las puede cultivar 
por falta de dinero ó de gente, debe venderlas 
para concertar su tejado, atender á su huerta, po
blar su corral, fomentar la buena tierra que trilla
ron sus pies. Ahora bien: en Portugal quedaba 
toda una riquísima provincia por labrar, por 
regar, por sembrar: Alemtejo. 
. Titó sacó del fondo de la laringe las sono

ridades de su vozarrón, desdeñando á Alemtejo 
como una película de tierra de pésima calidad, 
que, fuera de unas leguas de campo en torno de 
Beja Y de Serpa, por un grano sólo daba dos, 
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y apenas se la rascaba descubría el granito ... 
- El amigo Juan tiene allí una heredad inmen

sa, inmensísima, que da trescientos duros. 
El administrador, que ejerciera la abogacía en 

Mértola, protestó incomodado. ¡Alemtejo!, pro
vincia abandonada, sí. Abandonada miserable 
mente desde siglos por la imbecilidad de los Go 
biernos; pero riquísima, fertilísima. 

- Pues entonces los árabes ... ¡Y qué árabes 
Todavía no hace mucho, Freitas Galvaon m 

contaba ... 
Mas Gonzalo Mendes, que escupiera tambié 

la ginebra con gesto avinagrado, condenó en u 
resumen barredor todo Alemtejo, como una des 
graciada ilusión. 

El administrador gritaba: 
- Usted no estuvo nunca en Alemtejo. 
- Tampoco estuve nunca en China, y ... 
- Pues entonces no hable. Sólo las viñas qu 

plantó Juan María ... 
- ¡Qué! ¡Cien pipas de zurrapas! Pero en otr 

sitios, leguas y leguas sin ... 
- Un jardín, Gonzalo, aunque no quiera. 
- Un lodazal, Gouveia. 
Y á través del tumulto, Videiriña, llevado en 

solitario ardor por el torrente de ayes del «fad 
de Ariosa, sollozaba por unos ojos negros, du 
ños de su corazón: 

¡Ay! que de tus ojos negros 
Viéneme hoy la perdición ... 
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El petróleo de los quinqués terminaba, y Gago, 
reclamado para traer emparedados, salió en 
mangas de camisa de detrás de- una cortina, re
cordando á sus excelencias, con humildad, que 
pasaba de la una de la noche ... El administra
dor, que detestaba las trasnochadas, nocivas á su 
garganta ( de amígdalas locamente inflamables), 
miró el reloj con terror ... , y rápidamente, aboto
nándose. la chaqueta, con el sombrero hongo 
tumbado hacia la izquierda, agarróse al lento 
Titó, porque ambos moraban en lo alto de la vi
lla, él frente al Correo, y el otro en la calle de las 
Teresas, en una casa donde en otro tiempo apa
reciera asesinado el verdugo de Oporto. 

Titó, sin embargo, no se apresuraba. Con el 
garrote debajo del brazo, todavía llamó á Gago 
hacia el fondo sombrío de la sala para cuchichear 
sobre el embrollado negocio de una compra de 
carabina, soberbia carabina Winchester, ofrecida 
al Gago por el hijo del notario Quedes de Oliveí
ra. Y al bajar la escalera encontró á la puerta de 
la taberna, bajo la luna que blanqueaba la calle 
ad?rmecida, al hidalgo de la Torre y ájuan Gou
ve1a, bruscamente enzarzados en la acostumbrada 
contienda sobre el gobernador civil de Oliveira 
Andrés Cavalleiro. ' 

E~a siempre la misma disputa personal, furiosa 
Y baJa. Gonzalo, clamando que no aludiesen de
lante .de él, por las cinco llagas de Cristo, á ese 
band'do, ese Sr. Cavalleiro y, sobre todo, Caba-
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llo, autoridad burlesca que desorganizaba la pr 
vincia, y juan Gouveia, muy tieso, muy seco, c 
el hongo más caído sobre la oreja, asegurando 
inteligencia superior del amigo Cavalleiro, q 
estableciera limpieza y orden, como Hércules, 
las caballerizas de Oliveira. El hidalgo rugía 
Videiriña suplicaba á los amigos que se recogi 
sen á la taberna para no alborotar la calle. 

- Tanto más que de frente, la suegra del d 
tor Venancio, cuitada, está desde ayer con p 
monfa. 

- Pues entonces, berró Gonzalo, no veng 
con disparates que encocoran. ¡Decir usted, Go 
veia, que Oliveira nunca tuvo gobernador ci 
como Cavalleiro ! ... No es por mi padre. Pa 
murió hace ya tres años infelizmente. Estoy 
acuerdo con que no fuese una buena autorid 
Era débil, y además estaba enfermo. Pero d 
pués tuvimos al vizconde de Freixomil, tuvim 
á Bernardino. Usted sirvió con ellos. Eran d 
hombres. ¡Pero este Caballo de este Cavallei 
La primera condición para ser autoridad supe · 
de una provincia, es no ser burlesca. Y Ca 
lleiro es de entremés. Aquella melena de trovad 
y el horrendo bigote negro, y el ojo sanguinole 
pingando romanticismos. Es de entremés. Es 
túpido, de una estupidez fundamental, que 
comienza en las patas y va subiendo y crecí 
do ... ¡Señores, qué animal! Sin contar con 
es un canalla. 
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Tieso á la sombra del inmenso Titó, como una 
estaca junto á una torre, el administrador mordía 
el cigarro. Después, con una serenidad cortante: 

-¿Acabó usted ya? Pues, Gonzalo, ahora es
cuche. En todo el distrito de Oliveira, nótelo 
bien, en todo él no hay nadie, absolutamente na
die, que de lejos, muy de lejos, pueda compa
rarse á Cavalleiro en inteligencia, en maneras, 
en carácter, en saber y en finura política. 

El hidalgo enmudeció parado. Por fin, con un 
desabrido y arrogante desprecio: · 

- Eso son las opiniones de un subalterno. · 
- Eso son las expresiones de un mal criado, 

murmuró el otro, con los ojillos encandilados. 
Inmediatamente entre los dos, más grueso que 

un barrote, avanzó el brazo de Titó, extendiendo 
una sombra en la calzada: 

- Rapaces, ¿qué bobadas son éstas? ¿Estáis 
borrachos? ¿Y tú, Gonzalo? ... 

Ya el hidalgo, en uno de sus generosos im
pulsos sentimentales, se humillaba confesando 
su brutalidad: 

- Perdone usted, Gouveia. Sé perfectamente 
que usted defiende á Cavalleiro por amistad, no 
por dependencia. Pero, ¿qué quiere, hombre? En 
cuanto_ me hablan de ese Caballo, no sé si es por 
contagio de bestia, relincho, tiro coces. 

_Gouveia, reconciliado, sin rencor (porque ad
miraba cariñosamente al hidalgo de la Torre) 
obs 6 ' erv que Gonzalo « era una flor, pero pi-

132458 


