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ESDE las cuatro de la tarde trabajaba el
Hidalgo. Era un domingo calido y silen-

L ¢ioso de Junio. Gonzalo Mendes Ramires — &

quien todos conocian por el «Hidalgo de la To-

| rre», lo mismo en su vieja aldea de Santa Ireneia

que en la villa vecina, la vistosa y aseada Villa-
Clara, que en la ciudad de Oliveira — trabajaba
en una novela histérica, La Torre de Don Rami-

| res, destinada al primer nimero de los Anales de
°| Literatura y de Historia, revictadundada por José
- Lucio Castafieiro, su antiguo camarada de Coim-

bra en los tiempos del Cenaculo Patritico, de
casa de las Severinas.

La librerfa, clara y larga, pintada de negro,
con pesados estantes de madera obscura donde,

- entre el polvo y la gravedad de las encuaderna-
ciones en pergamino, reposaban gruesos folios de
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convento y de foro, tenia luz 4 la pomarada por
dos ventanas: una de pretil y poyales de piedra;
otra mas rasgada, frescamente olorosa por la ma-
dreselva que entre las rejas se enroscaba. Delante
de ella, esclarecida por la luz que 4 raudales en-
traba, habia una mesa inmensa de pies torneados,
cubierta ‘con una colcha deslucida de damasco
bermejo y atestada esa tarde por los volimenes

de la Historia Genealdgica, todo el Vocabulario

de Bluteau, tomos sueltos del Panorama, y en|

una esquina apiladas las obras de Walter Scott, |
sustentando_una copa llena de claveles amarillos.s
Y desde alli, desde su sillon abacial, Gonzale
Mendes Ramires, pensativo delante de las cuartie:
llas, rascandose la cabeza con el extremo de su
pluma, veia constantemente la inspiradora de su
novela, 1a Totre, la antiquisima Torre, cuadrada
y negra, sobre los limoneros del pomar que en
derredor crecieran, con vedra en las cornisas res-
quebrajadas, las almenas y el mirador recortén-
dose en el azul de Junio, robusta supervivencia
del Pazo acastellanado de la tan loada Honra
de Santa Ireneia, solar de los Mendes Ramires

desde mediados del siglo x. ;

Gonzalo Mendes Ramires (como confesaba un !
severo genealogista, el mayorazgo de la Ciuda-ll
dela) era ciertamente el més genuino y antiguo i
hidalgo portugués. Raras familias podrian llegar |
en su ascendencia por linea varonil y siempre |
pura, hasta los vagos sefiores que entre Duero y |
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Mifio mantenian castillo y tierra murada cuando
irrupcionaron Portugal con pendon y caldera en
las huestes borgofionas. Los Ramires entronca-
ban limpidamente 4 su casa, por linea varonil y
siempre pura, al hijo del conde Nufio Mendes,
aquel agigantado Ordofio Mendes, sefior de Trei-
xedo y de Santa Ireneia, que cas6 en 967 con
dona Elduara, condesa de Carri6n, hija del rey
leonés Bermudo e/ Gotoso.

Mas antiguo en Espaiia que el Condado Por-
tucalense, como €I, creciera y se afamara el solar
de Santa Ireneia, resistente como él 4 los azares
y @ los tiempos; y en cada péagina gloriosa de la
historia de Portugal un Mendes Ramires suena
grandiosamente por su heroismo, por su lealtad
0 por su nobleza. Uno de los més esforzados del
linaje Lorenzo, por mal nombre El Cortador,
collazo de Alfonso Henriquez (con quien en la
misma noche, para armarse caballero, velara las
armas en la catedral de Zamora), aparece en la
batalla de Ourique, donde ve 4 Jesucristo sobre
nubes de oro, clavado en una cruz, de diez co-
dos de larga. En el cerco de Tavira, Martin Ra-
mires, hermano de Santiago, rompe por entre
las cimitarras que le descepan las manos y surge
en medio de la forre albarrana con los mufiones
sangrientos, gritando alegremente: «Don Payo
Peres, Tavira es nuestra! jReal, real para Por-
tugal!»

El viejo Egas Ramires, retirado en su Torre
2




ECA DE QUEIROZ

con el levadizo alzado, las barbacanas erizadas
de flecheros, fiiega acogida al rey Don Ferss
nando y a4 Leonor Téllez, que recorrian el Nort
holgandose en cacerias, para que la presencia de
la adilfera no macule la extrema pureza de SI
solar. En Aljubarrota, Diego Ramires, EI Trovas
dor, desbarata 4 un centenar de ballesteros, mataj

al Adelantado mayor de Galicia, y por €l cae de=§

rribado el pendon real de Castilla, en que al fin

de la lid su hermano de armas, D. Anton de Al=S

mada, se envolvid. Bajo los muros de Arzilld

combaten magnificamente dos Ramires, el anciass
no Suero y su nieto Fernan, y delante del cadasy
ver del anciano, estirado en el patio de la Alca=§

zaba, al lado del cuerpo del conde de Marialvag
Alfonso V arma juntamente caballeros al princip@
su hijo y 4 Ferndn Ramires, murmurando entré
lagrimas: «;Dios os quiera tan buenos como €sos
que ahi yacen!»

Mas he aqui que Portugal se hace a los mas
res. Raras son entonces las armadas y los com

bates de Oriente en que no se esfuerce un Ra,

mires, quedando en la leyenda tragico - maritis
ma aquel noble capitdn del golfo Pérsico, Bals
tasar Ramires, que en el naufragio de la Sani@
Bdrbara revistese con su pesada armadura, y e

el castillo de proa, inflexible, se hunde en silen=

cio, con la nave que se hunde, apoyado en st
gran espada. En Alcdzar Kebir, donde dos Ri.l‘
mires encuentran muerte arrogante al lado d
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rey, el mas joven, Pablo Ramires, paje guion, no
queriendo mas vida puesto que el rey yacia muer-
to, coge un caballo, requiere las armas, y gritan-
do: «jVete, alma, que ya tardas en seguir 4 la de
tu sefior!», entra por entre la chusma morisca y
para siempre desaparece. Bajo los Felipes, los
Ramires, enervados, beben y cazan en sus tierras,
reapareciendo con los Braganzas un Vicente Ra-
mires, gobernador de las armas de Entre-Duero y
Mino que penetra en Castilla, destroza 4 los es-
pafioles del conde de Benavente y toma Fuente
Guinal, cuyo furioso saqueo preside desde el bal-
con de un convento de franciscanos, en mangas
de camisa, comiendo tajadas de cerdo. Sin em-
bargo, como la nacion, comienza 4 degenerar la
noble estirpe. Alvaro Ramires, valido de Don
Pedro 11, escandaliza a4 Lisboa con sus extrava-
gancias; rapta 4 la mujer de un inspector de Ha-
cienda, 4 quien manda matar 4 estacazos por
unos negros; recala en Sevilla, y después de per-
der cien doblones en una casa de juego, termina
por mandar una banda de piratas en la flota de
Murad 6 Maltrapillo. En el reinado del sefior Don
Juan V, Nufio Ramires brilla en la corte, hierra
sus mulas de plata y arruina la casa celebrando
suntuosas fiestas de iglesia, en las que canta en
el coro vestido con el hdbito de Hermano Terce-
ro de San Francisco. Ofro Ramires, Cristobal,
presidente de la Mesa de Conciencia y Orden,
alcahuetea los amores del rey Don José I con la




hija del prior de Sacavem. Pedro Ramires, pro=s
| “José Lucio Castafieiro, algarvio (1), muy flaco y

veedor y factor mayor de las Aduanas, cobra¥
fama en todo el reino por su obesidad y por Suss
proezas de gloton en el palacio de Bemposia con’s
elarzobispo de Tesalonica. Ignacio Ramires acom=3
paiia & Don Juan VI al Brasil como repostero ma==3
yor; negocia en negros; vuelve con un bail car-S
gado de onzas de 0ro, que le roba su administra-3
dor, antiguo fraile capuchino, y muere en su
solar de la cornada de un buey. El abuelo de
Gonzalo, Damian, doctor liberal, dado a las mu=
sas, desembarca con D. Pedro en Mindello, forja
las altisonantes proclamas del partido, funda un
periddico, el Anti-Fraile, y después de las gue=
rras civiles arrastra una existencia reumatica en
Santa Ireneia, arropado en su capoton de monte,
traduciendo en lengua vernacula, con un lexicOn,
las obras de Valerio Flaco. El padre de Gon-

zalo, ora Regenerador, ora Historico (1), vivia en
Lisboa en el hotel Universal gastando las suelas
por las escaleras del Banco Hipotecario y por €&
enlosado de la Arcada, hasta que un ministro del
reino, a cuya concubina, corista de San Carlosj
enamorara, le nombro, para alejarlo de la ca
pital, gobernador civil de Oliveira. Gonzalo erd
entonces bachiller con un reprobado en el ters

cer afio.
Entonces fué cuando debuto en las letras Gons

(1) Son los nombres de dos agrupacione$ politicas que por &
tiempo en que de Queiroz pensaba estanovela se disputaban el Podesi
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zalo Mendes Ramires. Un su compaiiero de casa,

macilento, con enormes lentes azules, & quien Si-
mon Craveiro llamaba el «Castaiieiro Patrioti-
fieiro», fundara un semanario, La Pafria, «con el
levantado proposito (afirmaba sonorosamente el
programa) de despertar, no sélo entre la mocedad
universitaria, sino en todo el pais, desde el cabo
Silleiro al cabo de Santa Maria, el amor tan pre-
terido por las bellezas, por las grandezas y por
las glorias de Portugal». {Devorado por esa idea

«su idea», considerandola como una carrera, ca51r
como una mision, Castafieiro, incesantemente

con ardor celoso de apdstol clamaba por las ta—,
bernas de Sofia, por los claustros de la Universi-
dad, por los cuartos de los amigos entre la hu-
mareda de los cigarros, «la necesidad jcarambal!
de regresar a la tradicion, de desembarazar jca-
ramba! 4 Portugal del aluvion de extranjerisn':o!»
Como el semanario aparecié regularmente du-
rante tres domingos y publico estudios repletos
de grifos y de citas sobre las Capellas de Baz‘ah'u;

la Tomada d’ Ormuz, \a Embaixada da Tristdo dc;
Cunha,comenzd 4 considerarsele como una auro-
ra, aun palida, pero segura, del renacimiento na-
cional. Algunos buenos espiritus de la Academia

so?re todo los compafieros de casa de Casta—’
fieiro, los tres que se ocupaban de las cosas del

(1) De los Algarves,
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saber y de la infeligencia (porque de los otros s
tres restantes uno era gimnasta, el otro rrnitarris-']

ta y el otro «premiado»), pasaran, inflamados por
aquella llama patritica, 4 escudrifiar en ‘la Bi-*

blioteca los gruesos tomos, nunca antes visitados, | i
de Fernan Lopes, de Rui de Pina, y de Azurara,§

proezas y leyendas «exclusivamente portugue=
sas, (como suplicaba Castaiieiro), que devolvie=

sen & la nacion abatida la conciencia de su heroi=3
cidad». Asi crecia el Cendculo Patrittico de casa’

de las Severinas. Y por aquella época Gonzalo
Mendes Ramires, muchacho muy afable, esbelto
y rubio, de una blancura brillante de porcelana,
con ojos risuefios que se enternecian facilmente,
distinguido, elegante, presentd & Castafieiro un
domingo, después del almuerzo, once cuartillas

intituladas Dofia Guiomar. En ellas se contaba la®

viejisima historia de la castellana, que mientras el

castellano, acorazado de hierro, anda por tierrass

de Ultramar, recibe en su camara con los brazos
desnudos, porque es noche de Mayo y de luna, al

paje de rizados cabellos. Después ruge el invier-§

no; el castellano vuelve mas barbudo, apoyado en
un bordon de romero. Por el escudero del casti=
llo, hombre escudrifiador y de amarga sonrisa,
conoce la traicion, la sombra que obscurece su

nombre tan puro y honrado en todas las Espafias:y
Y jay del paje! jay de la dama! Luego, las cam=3
panas tocan 4 muerto. Ya en el patio de la Alca=
zaba el verdugo espera, apoyado en el hacha,
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entre dos cepos cubiertos de pafios negros. Y
en el final lloroso de Dofia Guiomar, como en to-
das las historias del Romancero de Amor, brotan
también sobre las dos sepulturas, cavadas en el
solitario yermo, dos rosales blancos, cuyos aro-
mas el viento enlaza. De suerte que (como noto
José Lucio Castafieiro, rascdndose pensativamen-
te la barba) en esta Dofia Guiomar no resaltaba
nada que fuera «exclusivamente portugués, ex-
clusivamente nuestro, emanado del suelo y de la
raza». Mas tan lamentosos amores pasaban en un
solar de Riba-Coa; los nombres de los caba-
lleros Remarigues, Ordofio, Fruela, Gutiérrez,
tenian un delicioso sabor godo; en cada pdgina
resonaban bravamente los genuinos jBofé!. ..
jMentes pela gorja! jPagem o meu murcello!, y a
través de toda esta vernaculidad circulaba una
suficiente turba de caballerizos con sayos de la
época, monjes sumidos en la sombra de las co-
gullas y convidados comiendo medios lomos de
cerdo. La novela, por tanto, marcaba un saluda-
ble retroceso hacia el sentimiento nacional.

— Y después — anadia Castafieiro —, este be-
llaco de Gonzalo escribe con un estilo terso, viril,
de buena celor arcaica. . . jDe 6ptima color arcai-
ca! jRecuerda hasta el Bobo y el Monje de Cister!
La Guiomar, realmente, es una castellana vaga
de Bretafia 6 de Aquitania. Pero en el escudero,
y-aun en el castellano, aparecen ya los buenos
portugueses de fibra y de alma de Entre-Duero y
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Cavado. .. Si, sefior. Cuando Gonzalo se pene<s
tre de nuestro pasado, de nuestras cronicas, tes
nemos en las letras un hombre que siente bien el
terrufio, que siente bien la raza. '

Doria Guiomar llené tres paginas de Patrias
En ese domingo, para celebrar su entrada en a8
literatura, Gonzalo Mendes Ramires pagé 4 los]
camaradas del Cendculo y & otros amigos unal
cena donde fué aclamado — después del vino,
cuando los mozos del Camolino, agitados, reno-|
vaban las botellas del de Collares — como «nues=
tro Walter Scott». El anuncid simplicisimamente
una novela en dos volimenes, fundada en los
anales de su casa; una ruda hazafia de sublime
orgullo llevada & cabo por Tructesindo Mendes§
Ramires, amigo y alférez mayor de Don San-
cho . Por temperamento, por aquel saber espe-

cial de trajes y muebles que en Dofia Guiomar
revelara, hasta por la antigiiedad de su linajej
Gonzalo parecia gloriosamente indicado paraj
restaurar en Portugal la novela histérica. Y como)
tenia ya una misién que cumplir, comenzd & pas
sear por la Calzada pensativo, con el sombrerd
sobre los ojos, como quien anda reconstruyendo
un mundo. En el examen de ese afo llevd tam-=
bién reprobado. Cuando volvié de vacaciones 4§
cursar el cuarto afio, el ardiente Cendculo de
patriotas de la calle de la Matemdtica habia dess
aparecido. Castafieiro vegetaba en Villa Real dé
San Antonio; con él desapareciera Patria, y 1o
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muchachos celosos que en la Biblioteca escudri-
fiaban las cronicas de Ferndn Lopes y las de Azu-
rara, desamparados por aquel apdstol, recayeran

¥ sobre las novelas de Jorge Ohnet y retomaran por

la noche el taco en los billares de Sofia. Gonzalo
volvia también cambiado, de luto por el padre
que muriera en Agosto, con la barba crecida,
siempre afable y suave, pero mas serio, mas gra-
ve, hostil & las cenas y 4 las noches errantes.
Instal6se en un cuarto del hotel Mondego, donde
le servia de corbata blanca Benito, un viejo cria-
do de Santa Ireneia, y sus compaiieros preferidos
fueron tres 6 cuatro rapaces que se preparaban
para la politica, hojeando atentamente .el Diario
de Sesiones; que conocian cuatro enredos de la
corte; que proclamaban la necesidad de una
«orientacion positiva» y de un «gran fomento
rural»; que consideraban como liviandad jacobi-
na la irreverencia de las Academias por los dog-
mas, y que, en fin, paseando en las noches de
luna por el Chopal 6 por el Penedo de la Sauda-
de, discurrian ardorosamente sobre los dos jefes
de partido — el Braz Victorino, el de los Regene-
radores, y el viejo baron de San Fulgencio, jefe
clasico de los Historicos —. Inclinado hacia los
Regeneradores, porque la regeneracion represen-
taba tradicionalmente ideas de conservaturismo,
de elegancia culta y de generosidad, Gonzalo co-
menzo a frecuentar el Centro regenerador de la
Coraza, donde por la noche, tomando té, aconse-
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jaba «el fortalecimiento de la autoridad de la ca§pero creo que Corinde, la quinta de Cavalleiro,
rona» y «una fuerte expansion colonial>. Desjlinda con Santa Ireneia.

pués, en la primavera, desertd alegremente d§ Gonzalo arrugo la faz, su risueia y lisa faz,
esta gravedad politica para trasnochar en la tajpara declarar secamente que Corinde no lindaba
berna de Camolino comiendo bacaladas festiva§con Santa Ireneia; que entre las dos tierras corria
entre el estridor de las guitarras. Mas no aludi§muy justificadamente el rio Coice, y que el sefior
jamas 4 su novela en dos volimenes, evadiéngAndreés Cavalleiro, y sobre todo Caballo, era un
dose de su misién de arte histérica. En la Passanimal detestable que pastaba en la otra margen.
cua del quinto afio retomd la pluma para lan§ El sobrino del obispo exclamo:

zar en la Gaceta de Oporto contra un patricigy — Buen golpe; si, sefior; buen golpe.

el Dr. Andrés Cavalleiro, que el ministerio de Sai Un afio después de la licenciatura, Gonzalo fué
Fulgencio nombrara gobernador civil de Oliveiragt LiSboa por causa de la hipoteca de su quinta
dos correspondencias muy acerbas, de un rencol

intenso y personal (hasta el punto de zaherir «glpmistad con su jefe el Braz Victorino, mostrarle
feroz bigote negro de S. E.»). Firmara Juvenal ealtad y sumision y tomar de él algin consejo

como en ofro fiempo su padre, cuando publigde conducta politica. Una noche, volviendo de
caba comunicados politicos de Oliveira en esgcomer de casa de la vieja marquesa de Louredo,
misma Gaceta de Oporto, peri6dico amigo, dond@@ *tia Louredo», que moraba en Santa Clara,
un Villar Mendes, su remoto pariente, hacia [#ropezo en el Rocio con José Lucio Castaiieiro,
revista extranjerd. Ley6 el articulo 4 los amigo§ empleado entonces en el ministerio de Hacien-
en el Centro — «dos cabriolas decisivas que des 1a, en la oficina de los Propios Nacionales. Mas

amojamado, mas macilento, con los lentes mas
grandes y mas tenebrosos, Castaiieiro ardia, como
e Coimbra, en la llama de su Idea, «la resurrec-
ion del sentimiento portugués». Y ahora, ensan-
hando en proporciones condignas a la capital

montarédn al Sr. Cavalleiro de su caballo» —, US
mozo serio, sobrino del obispo de Oliveira nd
ocultd su asombro.

— Gonzalo; yo siempre crei que usted y Cag

valleiro eran intimos. Si mal no recuerdo, cuand :
usted lleg6 & Coimbra vivia en casa de Cavalle | proyecto de Patria, sofiaba con la creacion de

ro, en la calle de San Juan. .. ;No hay una amisana revista qumcena].de 70 pdginas con cubierta
wazul: los Anales de Literatura y de Historia.

tad tradicional, casi historica, entre los Ramires ¥
los Cavalleiros?... Yo conozco poco Oliveird] ETa tna noche de Mayo, suave y cdlida. Y pa-
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Castafieiro, que llevaba bajo el brazo un rollo'
papel y un grueso folio encuadernado en becef

volvi6 4 su Idea suplicando & Gonzalo Mendéborar en los Anales. Portugal muere por falta de
Ramires que le cediese para los Anales esa n@entimiento nacional. Estamos muriendo inmun-
vela que anunciara en Coimbra sobre su antepa&lamente del mal de no ser portugueses.
sado Tructesindo Ramires, alférez mayor del t& Parose, onded el brazo, flaco como la correa
Don Sancho 1. tle un latigo, con un gesto que cobijaba el Rocio,
(Gonzalo, sonriendo, confesé que no comenzdoda 1a ciudad, toda la nacién, ¢Sabia el amigo
ra todavia esa gran obra. ‘Bonzalo el secreto de esta borrachera siniestra?
— jAh! — murmuré Castafieiro, deteniendo S0Es que los portugueses, los peores, deprimen 4 la
bre Gonzalo sus ojos negros y desconsolados —patria, y los mejores ignoran 4 la patria. ¢El re-
Entonces, ¢usted no persistio?. .. ¢No permanfmedio? Revelar Portugal, vulgarizar Portugal. 8i,
cio fiel 4 la Idea? ~mmigo. Organizar con estruendo el reclamo de
Encogié los hombros resignadamente, acofPortugal, de modo que todos lo conozcan, al me-
tumbrado como estaba, 4 través de su misién,#10s como se conoce el jarabe pectoral de James.
estos desfallecimientos del pafriotismo. No colY que todos lo adopten, al menos como se adopté
sinti6 que Gonzalo, humillado ante aquella fe qifel jabon de los Principes del Congo. Y conocido
tan pura se mantuviera, aludiese como disculfly adoptado, que todos lo amen, en fin, en sus
al inventario laborioso de la casa después de#heéroes, en sus hechos gloriosos, hasta en sus de-
muerte de papa. ., Sfectos, hasta en las piedras de la calle. Para este
— iBien, bien! Acabése. Proscratinare [usitdfin, el (inico digno de emprenderse en este apa-
num est. Trabaje ahora en el verano. .. Para [ligado siglo de nuestra historia, fundaba €l los
portugueses el verano es el tiempo de los hecli#Anales. {Para vociferar! Para atronar 4 Portugal,
gloriosos. En el verano nace Nufio Alvares gbramando sobre los tejados con la noticia inespe-
Bomjardin. En €l verano se vence en Aijubarri rada de su grandeza. Y 4 los descendientes de
En el verano llega Gama 4 la India. . . Y en el ¥8l0s que en otros tiempos hicieron el reino, incum-
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bia, m&s que a ningin otro, el cuidado piadoso
de rehacerlo. . . ¢Como? Regresando hacia la tra-
dicion, jcarambal

— Por esa historia de Portugal, propagada, us
tedes llegan 4 ser una ringlera de Ramires estu<
pendos y arrogantes. Hasta aquella hermosa bas
rriga que comio en una cena de Navidad dos le<
chones.. .. jQué barriga! Hay en ella la pujanza
heroica que prueba la raza, la raza mas fuerte do
que promette a forca humana, como dice Cas
moens. {Y los otros Ramires, el de Silves, el
de Aljubarrota, los de Arzilla, los de la India! | Y8
los cinco valientes de quien usted tal vez no sep®
que murieron en el Salado! Pues bien; resucitas
estos varones y mostrar su alma magnanima, es§
una soberbia leccion para los nuevos... Tonificag
icaramba! Por la conciencia renovada de habeR
sido tan grandes, saciidese este imbécil consentis
.miento nuestro en permanecer pequefios. Es 10
que yo llamo regresar 4 la tradicion. Y despues;
hecho por usted propio, Ramires; jqué chic! |Ca
ramba, qué chicl... Es un hidalgo, el mayor hidal
go de Portugal, quien, para mostrar la heroicidad
de la patria, abre sencillamente, sin salir de sul
solar, los archivos de su casa, que tiene mas deé

mil afios. Es formidable! Y usted no precisa

hacer una novela gruesa. La novela demasiado
desarrollada no estd en la indole militante de 12
revista. Basta un cuento de veinte 6 treinta pagi=
nas. Esta claro que los Anales por ahora no pue
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den pagar. Tampoco usted lo necesita. Y jqué
diablol; no se trata de dinero, sino de una gran
renovacion social. Ademads, la literatura conduce
en Portugal 4 todas partes. Yo sé que Gonzalo,
en Coimbra, frecuentaba ultimamente el Circulo
Regenerador. Pues, amigo, de folletin en folletin
se llega @ San Benito. La pluma ahora, como la
espada en otros tiempos, edifica reinos. Piense
usted en esto. Y adids, que todavia tengo que
copiar hoy en letra cristiana este estudio de Hen-
riquez sobre Ceildn. ¢Usted no conoce & Hen-
riguez? No lo conoce. Nadie lo conoce. Pues
cuando en Europa, en esas grandes Academias,
hay una duda sobre historia ¢ literatura cinga-
lesa, llaman & Henriquez.

Marché, agarrado & su rollo y 4 su tomo, y
Gonzalo vidlo todavia en la puerta de la tabaque-
ria de Nifez agitando su brazo seco de apostol
delante de un sujeto obeso, que retrocedia con
espanto, perturbado en el goce calmoso de su
grueso cigarro y de la dulce noche de Mayo.

El Hidalgo de la Torre recogitse, impresiona-
do, rumiando la idea del patriota. Le seducia y le
convenia aquella colaboraci6n en una revista con-
siderable, de 70 paginas, en compaiifa de escrito-
res doctos, de catedraticos, de antiguos ministros,
hasta de consejeros de Estado; la antigiiedad
de su raza, mas antigua que el reino, populari-
zada en una historia de heroica belleza en que
con tanto fulgor resaltaban la bravura y la no-
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bleza de alma de los Ramires; y, en fin, la sefil§ mama, los versos primeros del poema de fan
dad académica de su espiritu y su noble gusk armoniosa melancolia:-
por las investigaciones eruditas apareciendo el
momento en que intentaba la carrera del Pail
mento y de la politica.

El trabajo de composicion moral de los ¥8. Era con ese sombrio hecho de su vago ante-
tustos Ramires; la resurreccioén arqueoldgica @ pasado con lo que Gonzalo Mendes Ramires de-
vivir alfonsino; las cien cuartillas de papel llen8 cidiera en Coimbra, cuando los camaradas de
de robusta prosa, no le asustaban. . . No; porqll Patfria y de cenas lo aclamaban como «nuestro
felizmente ya poseia «su obra», y cortada @ Walter Scott», componeruna novela moderna, de
buen pafio y hibilmente escrita. Su tio Duaun realismo épico, en dos gruesos volimenes,
hermano de su madre (una sefiora de Guin#formando un estudio rico de colorido de la Edad
raes, de la casa de los Balsas), en sus afios§ Media portuguesa: ahora serviale, con deliciosa
ociosidad é imaginacion, de 1845 4 1850, entre§facilidad, para esa novela corta y sobria de 30 pa-
titulo de bachiller y el de abogado, fuera vate§ginas que convenia 4 los Anales.
publicara en el Bardo, semanario de Guimaraé} Ya en su cuarto del hotel Braganza abrio el
un poema en verso libre, El Castillo de San§balcon, y asomado 4 ¢l mientras terminaba el ci-
Ireneia, que firmaba con dos iniciales: D, B. E§garro, en la durmiente y suave noche de Mayo,
castillo era el suyo, el Pazo antiquisimo, del q#lante la majestad silenciosa de la luna y del rio,

Palidece la tarde, entre el follaje
que otofio amarillea. .,

huerta. Y el poema cantaba con romédntico gafliver cronicas ni infolios polvorientos. Toda la re-
un lance de altivez feudal en que se sublimafconstruccion historica la realizara ya sélida y
Tructesindo Ramires, alférez mayor de Don Salldiestramente el tio Duarte. El palacio acastillado
cho 1 durante las contiendas de Alfonso II y @de Santa Ireneia con su forre albarrana, su alca-
las Infantas. Ese volumen del Bardo, encuadé zaba y su mazmorra; el viejo Tructesindo, enor-
nado en marroquin con el escudo de los Ranime, con sus cabellos y barbas ancestrales de-
res, azor negro en campo escarlata, estaba en §rramados sobre la loriga de malla; los sicrvos
archivo de la casa como un pedazo de la cr@moriscos de zurrones de cuero, cavando las re-
nica heroica de los Ramires,. y muchas vecetgueras de la huerta; los oblatos resmungando ala
de pequefio, Gonzalo recitara, ensefiados por! era del fuego las Vidas de los santos... Todo
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resurgia con veridico realce en el poema [
tio Duarte. Recordaba también ciertos lancesy
truhan azotado; el festin donde los convidag
consumian sendas cubas de cerveza; la |
da de Violante Ramires hacia el monasterioj
Lorvao:

En la fuente morisca; entre los olmos
la cabalgata para. ..

el enredo todo, con su pasion de barbara gré
deza; sus encuentros bravios, en que el puiialj
ciaba los rencores de la raza; las heroicas pé
bras arrojadas por labios de hierro, estaban alli;
los versos sonoros y bien rimados del tio Duaf

iMonje, escucha! El solar de Don Ramires
piedra 4 piedra por si se derruyera
si un bastardo jamas pisar osase
con zapato villano losas puras.

En realidad, no tenia mas que traspasar
formas fluidas del romanticismo de 1846 &
prosa tersa y viril (como confesaba Castafiei
de Gptima color arcaica, recordando al Bobo. ¢&
esto, en realidad, un plagio? No. ¢A quién @
mas derecho que a él, Ramires, pertenecia 1a
moria de los Ramires historicos? La resurrece
del viejo Portugal, tan bella en E! Castilloy
Santa Ireneia, no era obra individual del
Duarte, sino de los Herculanos, de los Rebell
de las Academias, de la erudicion dispersa. #
otra parte, ¢quién conocia hoy ese poema y ¢
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Bardo semanario que se perpetrara durante cinco
meses, hacia ya cincuenta afios, en una ciudad de
provincia?

Nadie, exclam¢é entusiasmado. Y mientras bebia
a sorbos una copa de agua con bicarbonato de
s0sa, forjaba la primera linea del cuento a la ma-
nera lapidaria de Salambi: «Era en los Pazos de
Santa Ireneia, una noche de invierno en la alta
sala de la Alcazaba.. .»

Al ofro 'dia visito 4 José Lucio Castafieiro en la
oficina de Propios Nacionalés, de prisa, porque
habia prometido acompafiar a las primas Chellas
a una Exposicion de bordados que se celebraba
en la libreria Gomes, para anunciarle que posi-
tivamente le aseguraba, para el primer nimero
de los Anales, la novela, de la que ya decidiera
el titulo: La Torre de Don Ramires.

— ¢Qué le parece?

Deslumbrado el patriota, alargé los flaquisimos
brazos, resguardados por las mangas de alpaca,
hasta la béveda del obscuro corredor en que lo
recibiera:

— iSublime! ;La Torre de Don Ramires!La es-
tupenda hazafia de Tructesindo Mendes Ramires
contada por Gonzalo Mendes Ramires. Y todo
en la misma Torre! Enla Torre donde el viejo
Tructesindo 1a lleva 4 cabo. ;Y setecientos aiios
después, en la misma Torre, nuestro Gonzalo re-
lata el hecho! jCaramba, carambisima! jEso se
llama regresar 4 la tradicion!
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Dos semanas después, de vuelta 4 Santa I
neia, Gonzalo mand6 un criado de la quinta c@
un carro & Oliveira, 4 casa de su cufiado Jaf
Barrolo, casado con Gracifia Ramires, para gl
la trajese de la libreria clasica que Barrolo
redara del tio, dean de la catedral, todos los
limenes de la Historia genealdgica, «y, anadl
en la carta, los cartapacios que por ahi encugl
tres con el titulo de Crénicas del rey Fulano. §
Después, de entre el polvo de sus estantes, def
enterrd las obras de Walter Scott, volimens
descabalados del Panorama, la Historia de Hél
culano, el Bobo y el Monje de Cister, y abasl
cido con tan copiosos datos, con una resmad
cuartillas sobre el velador, comenzo & repasar

poemeto .del tio Duarte, ideando trasplantar
una maiana aspera de Diciembre, como més co
corde con la rudeza feudal de sus abuelos, aqu
lla lucida cabalgata de duefias, monjes y guerf
ros que el tio Duarte extendiera, 4 través de uf
suave melancolia otofial, por las vegas del Mot
dego.

Palidece la tarde, entre el follaje
que otofio amarillea. ..

Mas como entonces era Junio y la luna cre

Gonzalo determind, a fin de aprovechar las sef§
saciones de calor, noches de luna y arbolado qu

le daba la aldea, levantar a la entrada de su nd

vela el negro ¢ inmenso Pazo de Santa Ireneéleayeron y se quebraron. Poco después extin-

en el silencio de unanoche de Agosto, bajo el re§
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plandor de la luna llena; y ya llenara desemba-
razadamente, ayudado por el Bardo, dos cuarti-
llas, cuando una desavenencia con su casero
Manuel Rello, que llevaba la quinta en arriendo

8 por ochocientos mil reis, vino & perturbar la fresca
9 inspiracion.

Desde Navidad, el Rello, que hasta entonces
no se emborrachaba mas que los domingos, co-
menzara & tomar tres 6 cuatro veces por semana
desabridas y escandalosas curdas, en las que apa-
leaba @ su mujer, atronaba la quinta 4 berridos,
¥, en medio de la carretera, desabrochado, con
un palo en la mano, desafiaba 4 la quieta aldea.
Por fin, una noche en que Gonzalo, en el sill6n,
después de tomar el té, escarbaba laboriosamente
los fosos del palacio de Santa Ireneia, rompi6 4
gritar Rosa la cocinera: «jAqui del rey contra
Rellol>, y & través de los ladridos de los perros
una piedra, y después otra, vinieron 4 dar en la
ventana venerable de la libreria.

Gonzalo- Mendes Ramires pensdé momenta-
neamente en el revolver. .. Pero aquella misma
arde Benito, el criado, bajara aquella su vieja y
inica arma 4 la cocina para limpiarle la herrum-
bre, Entpnces, azorado, corrid hacia el cuarfo, ce-
r6 con llave, empuj6 la coémoda contra la puerta
on fan desesperada ansiedad, que frascos de
ristal, un cofrecillo antiguo, y hasta un crucifijo,

iéronse en el patio los gritos y los ladridos;

)
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pero Gonzalo no abandon6 en toda la nocil
aquel refugio bien defendido, y paséla fumand
cigarros y rumiando su-furor sentimental conf§
el Rello, 4 quien tanto perdonara, & quien siempl
tan afablemente habia tratado y que apedreal
tan brutalmente ahora las vidrieras dela Torf
De maiiana ya, convocé al regidor; y Rosa, tods
via trémula, mostré un brazo con las mar
rojas de los dedos de Rello; y como el arrends
miento de éste acababa en Octubre, fué despt
dido de la quinta con la mujer, el arca y el cal§
Inmediatamente apareci6 un labrador de I
Bravaes, José Casco, respetado en toda la fe
gresia por su seriedad y por su fuerza espa
tosa, propaniendo al hidalgo arrendar la Tor#
Gonzalo Mendes Ramires decidiera, desde
muerte del padre, elevar la renfa a diez y ocl
mil reales, y Casco bajé las escaleras con M
orejas gachas. Volvi6 al otro dia, recorrié tof
la finca, deshizo la tierra entre los dedos, esd
drifié el corral, contd los olivos y las cepasy
en un esfuerzo en que todas las costillas se3
arquearan, ofrecid diez y seis mil reales. G
zalo no cedio, seguro de que su exigencia @
equitativa, y José Casco volvio todavia cond
mujer y su compadre & dar unas vueltas descal
fiadas en torno de la huerta, demoras que hacidl
le al hidalgo intolerablemente larga aquella il
fiana de Junio, sentado en un banco de piedra
jardin, bajo una mimosa, con la Gaceta de Opa@
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en la mano. Cuando Casco, pélido, le vino & ofre-
cer diez y siete mil quinientos reales, Gonzalo
Mendes Ramires tir6 el periédico, € incomodado,
declarole que iba €l por su cuenta a trabajar la
propiedad, & demostrar lo que era una tierra fertil
tratada por la ciencia moderna, con fosfatos y ma-

3 quinas. El hombre de los Bravaes suspiré enton-

ces hondamente, aceptando los diez y ocho mil

¥ reales. Apret6 el hidalgo la mano al labrador 4 la

manera antigua. Entré éste en la cocina 4 beber
una enorme copa de vino, y con su inmenso pa-
fiuelo de hierbas enjugdse el sudor que le corria

dl por 1a cabeza y por el pescuezo.

Mas embotada por estos cuidados la abundan-
te vena de Gonzalo, detuvo su curso, convirtién-

§ dose en un hilo tenue, arrastrado y turbio. Cuan-

do por la tarde se acomodd en el sillon para
describir 1a sala de armas del palacio de Santa
Ireneia, iluminada por la luna, solo consiguid con-
vertir servilmente en prosa aguada los versos
lisos del tio Duarte, sin relieve que los moderni-
zase, 8in nada que diera majestad sefiorial 6 be-
lleza saudosa 4 aquellos macizos muros donde la
luna, deslizandose 4 través de las rejas, salpicaba
su luz en la punta de las lanzas 6 en la cimera de
los morriones. Y desde las cuatro de la tarde, en
aquel cdlido y silencioso domingo de Junio, ga-
frapateaba, empujando la pluma como un lento

§ arado sobre terreno pedregoso, borrando la frase

que le parecia deselegante y zafia, ora pateando
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el suelo, ora inmovil, abandonado 4 la esterilidag
que le atormentaba, con los ojos fijos en la T8
rre, en su dificilisima Torre, negra entre los I8
moneros, regocijada por el continuo revoloteo]
por el continuo piar de las ardarinas.
Al fin, descorazonado, abandoné la pluma, ¥
metiendo en un cajon el precioso volumen dé
Bardo, exclamo:
— Estoy perfectamente estipido. Es este calos
Y después, aquel animal de Casco toda la ma
nana. ..
Todavia releyd, moviendo sombriamente la ca ONZALO, que durante todo el dia permane-
beza, una linea, la ultima, enrevesada y suya. 3 ciera estirado en el divan de damasco azul,
«...En la sala, altanera y larga, donde lg§on un pertinaz dolor de rifiones, atravesé lan-
largos y pélidos rayos de la luna. . .» Larga, |a# puidamente el cuarto para mirar la hora en el an-
gos. .., y los palidos rayos, los eternos pdlidos iguo reloj del corredor. jLas cinco y media!...
rayos. También este maldito castillo es tan corii§ ard desentumecerse, penso en una caminata por
plicadol. .. [Y este D. Tructesindo tan antiguoBd fresca carretera de los Bravaes. Después haria
En fin, un horror. . . ina visita, que ya desde Pascua debia, al viejo
Empujo el sillon; cogi6 enfurecido un cigarrojanches Lucena, elegido nuevamente diputado,
abandond la libreria batiendo desesperadament@? 1as elecciones generales de Abril, por el dis-
la puerta, con un tedio inmenso de su obra, darito de Villa Clara. Mas la jornada 4 la Feifosa,
aquella confusa y enredada Santa Ireneia, y d@@ quinta de Sanches Lucena, era de una hora &
sus abuelos, enormes, resonantes, chapeados déaballo, desagradable con aquel dolor de rifio-
hierro y mas vagos que humo. es, que le comenzara la vispera de noche, des-
bués del t€ en el Casino de la Villa. E indeciso
@rrastraba los pasos por el corredor, para gritar
ﬁ« 8 Benito 0 4 Rosa que le subiesen una limonada,
guando, 4 través de los balcones abiertos, resoné
#n vozarron de grueso metal, que en tono chan-




