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ESDE las cuatro de la tarde trabajaba el 
Hidalgo. Era un domingo cálido y silen

de- Junio. Gonzalo Mendes Ramires - á 
1üien 1ódos conocían por el • Hidalgo de la To

, lo niis&o en su vieja aldea de Santa lreneia 
~ en la villa vecina, la vistosa y aseada Villa
~ .que en fa ciudad de Oliveira - trabajaba 

na novela histórica, la To"e de Don Rami-
4estinadl al primer número ~ los Anales de 
'tltura y deHistoria, n.v1~•a4undada por José 

¡.~reto C)staftJiro, su antiguo camarada de Coim
:liri en los J(impos del Cenáculo Patriótico, de 

de las Severinas. 
µ libreriá, elata y larga, pintada de negro, 

•l>eS¡l(IOS estantes de madera obscura donde, 
ti polvo y la gravedad de las encuaderna

en pergamino, ~saban gruesos folios de 
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convento y de foro, tenía luz á la pomarada por Miño mantenían castillo y tierra murada cuando 
dos ventanas: una de pretil y poyales de piedra; irrupcionaron Portugal con pendón y caldera en 
otra más rasgada, frescamente olorosa por la ma- las huestes borgoñonas. Los Ramires entronca
dreselva que entre las rejas se enroscaba. Delante ban límpidamente á su casa, por línea varonil y 
de ella, esclarecida por la luz que á raudales en- siempre pura, al hijo del conde Nuño Mendes, 
traba, había una mesa inmensa de pies torneados, aquel agigantado Ordoño Mendes, señor de Trei
cubierta '•con una colcha deslucida de damasco xedo y de Santa Ireneia, que casó en 967 con 

' bermejo y atestada esa tarde por los volúmenes doña Elduara, condesa de Carrión, hija del rey 
de la Historia Genealógica, todo el Vocabulario • leonés Bermudo el Gotoso. 
de Bluteau, tomos sueltos del Panorama, y en Más antiguo en España que el Condado Por
una esquina apiladas las obras de Walter Scott, tucalense, como él, creciera y se afamara el solar 
sustentando una copa llena de claveles amarillos. de Santa Ireneia, resistente como él á los azares 
Y desde allí, desde su sillón abacial, Gonzalo y á los tiempos¡ y en cada página gloriosa de la 
Mendes Ramires, pensativo delante de las cuarti- historia de Portugal un Mendes Ramires suena 
llas, rascándose la cabeza con el extremo de su grandiosamente por su heroísmo, por su lealtad 
pluma, veía constantemente la inspiradora de su ó por su nobleza. Uno de los más esforzados del 
nnvela, la Torre, la antiquísima Torre, cuadrada linaje Lorenzo, por mal nombre El Cortador, 
y negra, sobre los limoneros del pomar que en collazo de Alfonso Henriquez (con quien en la 
derredor crecieran, con yedra en las cornisas res- misma noche, para armarse caballero, velara las 
quebrajadas, las almenas y el mirador recortán- armas en la catedral de Zamora), aparece en la 
dose en el azul de Junio, robusta supervivencia batalla de Ourique, donde ve á Jesucristo sobre 
del Pazo acastellanado de la tan loada Honra nubes de oro, clavado en una cruz, de diez co
dc Santa lreneia, solar de los Mendes Ramires dos de larga. En el cerco de Tavira, Martín Ra
desde mediados del siglo x. mires, hermano de Santiago, rompe por entre 

Gonzalo Mendes Ramires (como confesaba un las cimitarras que le descepan las manos y surge 
severo genealogista, el mayorazgo de la Ciuda- en medio de la torre albarrana con los muñones 
dela) era ciertamente el más genuino y antiguo · sangrientos, gritando alegremente: «¡Don Payo 
hidalgo portugués. Raras familias podrían llegar Peres, Tavira es nuestra! ¡ Real, real para Por
en su ascendencia por línea varonil y siempre l tugal!» 
pura, hasta los vagos señores que entre Duero Y El viejo Egas Ramires, retirado en su Torre 
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con el levadizo alzado, las barbacanas erizadas 
de flecheros, niega acogida al rey Don Fer
nando y á Leonor Téllez, que recorrían el ~ort 
holgándose en cacerías, para que la presenciad 
la adúltera no macule la extrema pureza de s 
solar. En Aljubarrota, Diego Ramires, El Trova
dor, desbarata á un centenar de ballesteros, mata 
al Adelantado mayor de Galicia, y por él cae de
rribado el pendón real de Castilla, en que al fin 
de la lid su hermano de armas, D. Antón de Al
mada se envolvió. Bajo los muros de Arzill 

1 • 

combaten magníficamente dos Ramires, el anc•~ 
no Suero y su nieto Fernán, y delante del cada 
ver del anciano, estirado en el patio de la Alca 
zaba al lado del cuerpo del conde de Marialva 
Alfo~so V arma juntamente caballeros al príncip 
su hijo y á Fernán Ramires, murmurando entr 
lágrimas: «¡Dios os quiera tan buenos como esos 
que ahí yacen!» , 

Mas he aquí que Portugal se hace a los ma 
res. Raras son entonces las armadas y los com 
bates de Oriente en que no se esfuerce un Ra 
mires, quedando en la leyenda trágic?-maríti 
ma aquel noble capitán del golfo Pérsico, Bal 
tasar Ramires, que en el naufragio de la Sant 
Bárbara revístese con su pesada armadura, y e 
el castillo de proa, inflexible, se hunde en silen 
cío, con la nave que se hunde, apoyado en s 
gran espada. En Alcázar Kebir, donde dos Ra 
mires encuentran muerte arrogante al lado d 
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rey, el más joven, Pablo Ramires, paje guión, no 
queriendo más vida puesto que el rey yacía muer
to, coge un caballo, requiere las armas, y gritan
do: «¡Vete, alma, que ya tardas en seguir á la de 
tu señor!», entra por entre la chusma morisca y 
para siempre desaparece. Bajo los Felipes, los 
Ramires, enervados, beben y cazan en sus tierras, 
reapareciendo con los Braganzas un Vicente Ra
mires, gobernador de las armas de Entre-Duero y 
Mifio que penetra en Castilla, destroza á los es
pañoles del conde de Benavente y toma Fuente 
Guiña), cuyo furioso saqueo preside desde el bal
cón de un convento de franciscanos, en mangas 
de camisa, comiendo tajadas de cerdo. Sin em
bargo, como la nación, comienza á degenerar la 
noble estirpe. Alvaro Ramires, valido de Don 
Pedro JI, escandaliza á Lisboa con sus extrava
gancias; rapta á la mujer de un inspector de Ha
cienda, á quien manda matar á estacazos por 
unos negros; recala en Sevilla, y después de per
der cien doblones en una casa de juego, termina 
por mandar una banda de piratas en la flota de 
Murad ó Maltrapillo. En el reinado del señor Don 
Juan V, Nuño Ramires brilla en la corte, hierra 
sus mulas de plata y arruina la casa celebrando 
suntuosas fiestas de iglesia, en las que canta en 
el coro vestido con el hábito de Hermano Terce
ro de San Francisco. Otro Ramires, Cristóbal, 
presidente de la Mesa de Conciencia y Orden, 
alcahuetea los amores del rey Don José I con la 
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hija del prior de Sacavem. Pedro Ramires, pro
veedor y factor mayor de las Aduanas, cobra 
fama en todo el reino por su obesidad y por sus 
proezas de glotón en el palacio de Bemposta con 
el arzobispo de Tesalónica. Ignacio Ramires acom
paña á Don Juan VI al Brasil como repostero ma
yor; negocia en negros; vuelve con un baúl car
gado de onzas de oro, que le roba su administra
dor, antiguo fraile capuchino, y muere en su 
solar de la cornada de un buey. El abuelo de 
Gonzalo, Damián, doctor liberal, dado á las mu
sas, desembarca con D. Pedro en Mindello, forja 
las altisonantes proclamas del partido, funda un 
periódico, el Anti-Fraile, y después de las gue
rras civiles arrastra una existencia reumática en 
Santa Ireneía, arropado en su capotón _de monte, 
traduciendo en lengua vernácula, con un lexicón, 
las obras de Valerio Flaco. El padre de Gon
zalo, ora Regenerador, ora Histórico ( 1 ), vivía e 
Lisboa en el hotel Universal gastando las suela 
por las escaleras del Banco Hipotecario y por e 
enlosado de la Arcada, hasta que un ministro de 
reino , á cuya concubina, corist_a de San Carlos 
enamorara, le nombró, para alejarlo de la ca 
pital, gobernador civil de Oliveira. Gonzalo er 
entonces bachiller con un reprobado en el ter 
cer año. 

Entonces fué cuando debutó en las letras Gon 

(1) Son los nombres de dos agrupaciones pollticas que por 
tiempo en que de Queiroz pensaba esta novela se disputaban el Pod 
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.,zalo Mendes Ramires. Un su compañero de casa, 
José_Lucio Castañeiro, algarvio (1 ), muy flaco y 
macilento, con enormes lentes azules, á quien Si
món Craveiro llamaba el «Castañeiro Patrioti
ñeiro», fundara un semanario, La Patria, «con el 
levantado propósito (afirmaba sonorosamente el 
programa) de despertar, no sólo entre la mocedad 
universitaria, sino en todo el país, desde el cabo 
Silleiro al cabo de Santa María, el amor tan pre
terido ~or las bellezas, por las grandezas y por 
las ~lonas de Portugal». ¡Devorado por esa idea, 
«su _idea», considerándola como una carrera, casi 
como una misión, Castañeiro, incesantemente, 
con ardor celoso de apóstol clamaba por las ta
bernas de Sofía, por los claustros de la Universi
dad, por los cuartos de los amigos entre la hu
mareda de los cigarros, «la necesidad ¡caramba! 
de regre.sar á la tradición, de desembarazar ¡ca
ramba! a Portugal del aluvión de extranjerismo!• 
Como el semanario apareció regularmente du
rante_ tres dom!ngos Y publicó estudios repletos 
de gnfos Y de citas sobre las Capellas de Bata/ha 
la Tomada d' Ormuz, la Embaixada da Tristtio d~ 
Cunha, comenzó á considerársele como una auro
r~, aún pálida, pero segura, del renacimiento na
c10nal. Algunos buenos espíritus de la Academia 
:º?re todo los compañeros de casa de Casta~ 
ne1ro, los tres que se ocupaban de las cosas del 

(1) De los Algarves, 



,. 

12 E<;A DE QUEIROZ 

saber y de la inteligencia (porque de los otros 
tres restantes uno era gimnasta, el otro guitarris
ta y el otro «premiado»), pasaran, inflamados por 
aquella llama patriótica, á escudriñar en la Bi
blioteca los gruesos tomos, nunca antes visitados, 
de Fernán Lopes, de Rui de Pina, y de Azurara, 
proezas y leyendas «exclusivamente portugue
sas, ( como suplicaba Castañeiro ), que devolvie
sen á la nación abatida la conciencia de su heroi
cidad». Así crecía el Cenáculo Patriótico de casa 
de las Severinas. Y por aquella época Gonzalo 
Mendes Ramires, muchacho muy afable, esbeltó 
y rubio, de una blancura brillante de porcelana, 
con ojos risueños que se enternecían fácilmente, 
distinguido, elegante, presentó á Castañeiro un 
domingó, después del almuerzo, once cuartillas 
intituladas Doña Guiomar. En ellas se contaba la 
viejísima historia de la castellana, que mientras el 
castellano, acorazado de hierro, anda por tierras 
de Ultramar, recibe en su cámara con los brazos 
desnudos, porque es noche de Mayo y de luna, al 
paje de rizados cabellos. Después ruge el invier
no; el castellano vuelve más barbudo, apoyado en 
un bordón de romero. Por el escudero del casti
llo, hombre escudriñador y de amarga sonrisa, 
conoce la traición, la sombra que obscurece su 
nombre tan puro y honrado en todas las Españas. 
Y ¡ay del paje! ¡ay de la dama! Luego, las cam
panas tocan á muerto. Ya en el patio de la Alca
zaba el verdugo espera, apoyado en el hacha, 
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entre dos cepos cubiertos de paños negros. Y 
en el final lloroso de Doña Guiomar, como en to
das las historias del Romancero de Amor, brotan 
también sobre las dos sepulturas, cavadas en el 
solitario yermo, dos rosales blancos, cuyos aro
mas el viento enlaza. De suerte que (como notó 
José Lucio Castañeiro, rascándose pensativamen
te la barba) en esta Do,ia Guiomar 'no resaltaba 
nada que fuera «exclusivamente portugués, ex
clusivamente nuestro, emanado del suelo y de la 
raza•. Mas tan lamentosos amores pasaban en un 
solar de Riba-Coa; los nombres de los caba
lleros Remarigucs, Ordoño, Fruela, Gutiérrez, 
tenían un delicioso sabor godo; en cada página 
resonaban bravamente los genuinos ¡Bofé! . .. 
¡Mentes pela gorja! ¡Pagem o meu murcel/o!, y á 
través de toda esta vernaculidad circulaba una 
suficiente turba de caballerizos con sayos de la 
época, monjes sumidos en la sombra de las co
gullas y convidados comiendo medios lomos 'de -cerdo. La novela, por tanto, marcaba un saluda-
ble retroceso hacia el sentimiento nacional. 

- Y después - añadía Castañeiro -, este be
llaco de Gonzalo escribe con un estilo terso, viril, 
de buena color arcaica ... ¡De óptima color arcai
ca! ¡Recuerda hasta el Bobo y el Monje de Cister! 
la Guiomar, realmente, es una castellana vaga 
de Bretaña ó de Aquitania. Pero en el escudero, 
y aun en el castellano, aparecen ya los buenos 
portugueses de fibra y de alma de Entre-Duero y 
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Cavado ... Sf, señor. Cuando Gonzalo se pene muchachos celosos que en la Biblioteca escudri
tre de nuestro pasado, de nuestras crónicas, te- ñaban las crónicas de Fernán Lopes y las de Azu
ncmos en las letras un hombre que siente bien el rara, desamparados por aquel apóstol, recayeran 
terruño, que siente bien la raza. sobre las novelas de Jorge Ohnet y retomaran por 

Doña Guiomar llenó tres páginas de Patria. la noche el taco en los billares de Sofía. Gonzalo 
En ese domingo, para celebrar su entrada en la volvía también cambiado, de luto por el padre 
literatura, Gonzalo Mendes Ramires pagó á lo que muriera en Agosto, con la barba crecida, 
camaradas del Cenáculo y á otros amigos una siempre afable y suave, pero más serio, más gra
cena donde fué aclamado - después del vino, ve, hostil á las cenas y á las noches errantes. 
cuando los mozos del Camolino, agitados, reno- Instalóse en un cuarto del hotel Mondego, donde 
vaban las botellas del de Collares - como «·nues- le servía de corbata blanca Benito, un viejo cria
tro Walter Scott». El anunció simplicísimamente do de Santa Ireneia, y sus compañeros preferidos 
una novela en dos volúmenes, fundada en tos fueron tres ó cuatro rapaces que se preparaban 
anales de su casa; una ruda hazaña de sublime para la política, hojeando atentamente el Diario 
orgullo llevada á cabo por Tructesindo Mendes de Sesiones; que conocían cuatro enredos de la 
Ramires, amigo y alférez mayor de Don San- corte; que proclamaban la necesidad de una 
cho l. Por temperamento, por aquel saber espe- «orientación positiva» y de un «gran fomento 
cial de trajes y muebles que en Doña Guiomar . rural•; que consideraban como liviandad jacobi
revelara, hasta por la antigüedad de su linaje, na la irreverencia de las Academias por los dog
Gonzalo parecía gloriosamente indicado para mas, Y que, en fin, paseando en las noches de 
restaurar en Portugal la novela histórica. Y com luna por el Chopa! ó por el Penedo de la Sauda
tenía ya una misión que cumplir, comenzó á pa de, discurrían ardorosamente sobre los dos jefes 
sear por ta Calzada pensativo, con el sombrer de partido - el Braz Victorino, el de los Regene
sobre los ojos, como quien anda reconstruyend radores, Y el viejo barón de San Fulgencio, jefe 
un mundo. En el examen de ese año llevó tam- clásico de los Históricos -. Inclinado hacia los 
bién reprobado. Cuando volvió de vacaciones Regeneradores, porque la regeneración represen
cursar el cuarto año, el ardiente Cenáculo d taba tradicionalmente ideas de conservaturismo, 
patriotas de la calle de la Matemática había des- de elegancia culta y de generosidad, Gonzalo co
aparecido. Castañeiro vegetaba en Villa Real d menzó á frecuentar el Centro regenerador de la 
San Antonio; con él desapareciera Patria, y lo Coraza, donde por la noche, tomando té, aconse-



,. 

16 E<;:A DE QUEIROZ 

jaba ~el fortalecimiento de la autoridad de la e 
rona• y «una fuerte expansión colonia),.. De 
pués, en la primavera, desertó alegremente 
esta gravedad política para trasnochar en la t 
berna de Camolino comiendo bacaladas festiv 
entre el estridor de las guitarras. Mas no alud 
jamás á su novela en dos volúmenes, evadié 
dose de su misión de arte histórica. En la Pa 
cua del quinto año retomó la pluma para la 
zar en la Gaceta de Oporto contra un patrici 
el Dr. Andrés Cavalleiro, que el ministerio de Sa 
Fulgencio nombrara gobernador civil de Oliveir 
dos correspondencias muy acerbas, de un rene 
intenso y personal {hasta el punto de zaherir « 

feroz bigote negro de S. E. ,.). Firmara Juvena 
como en otro tiempo su padre, cuando publi 
caba comunicados políticos de Oliveira en e 
misma Gaceta de Oporto, periódico amigo, dond 
un Villar Mendes, su remoto pariente, hacía 1 
revista extranjera. Leyó el artículo á los amig 
en el Centro - «dos cabriolas decisivas que des 
montarán al Sr. Cavalleiro de su caballo» -. U 
mozo serio, sobrino del obispo de Oliveira n 
ocultó su asombro. 

- Gonzalo; yo siempre creí que usted y C 
valleiro eran íntimos. Si mal no recuerdo, cuan 
usted llegó á Coimbra vivía en casa de Cavalle 
ro, en la calle de San Juan ... ¿No hay una ami 
tad tradicional, casi histórica, entre los Ramires 
los Cavalleiros?. . . Yo conozco poco Oliveir 
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pero creo que Corinde, la quinta de Cavalleiro, 
linda con Santa Ireneia. 

Gonzalo arrugó la faz, su risueña y lisa faz, 
para declarllr secamente que Corinde no lindaba 
con Santa lreneia; que entre las dos tierras corría 
muy justificadamente el río Coice, y que el señor 
Andrés Cavalleiro, y sobre todo Caballo, era un 
nimal detestable que pastaba en la otra margen. 

El sobrino del obispo exclamó: 
- Buen golpe; sí, señor; buen golpe. 
Un año después de la licenciatura, Gonzalo fué 

· Lisboa por causa de la hipoteca de su quinta 
e Praga, y también por entablar más estrecha 
mistad con su jefe el Braz Victorino, mostrarle 
ealtad y sumisión y tomar de él algún consejo 
e conducta política. Una noche, volviendo de 
omer de casa de la vieja marquesa de Louredo, 
a «tía Louredo», que moraba en Santa Clara, 
ropezó en el Rocío con José Lucio Castañeiro, 
mpleado entonces en el ministerio de Hacien-
a, en la oficina de los Propios Nacionales. Más 
mojamado, más macilento, con los lentes más 
randes y más tenebrosos, Castañeiro ardía, como 
n Coimbra, en la llama de su Idea, « la resurrec
ión del sentimiento portugués». Y ahora, ensan
hando en proporciones condignas á la capital 
1 proyecto de Patria, soñaba con la creación de 
na revista quincenal de 70 páginas con cubierta 
zul: los Anales de literatura y de Historia. 
Era una noche de Mayo, suave y cálida. Y pa-
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seando en torno de las fuente"s secas del Roe 
Castañeiro, que llevaba bajo el brazo un rolló 
papel y un grueso folio encuadernado en becer 
después de recordar las reuniones geniales de 
calle de la Misericordia y de maldecir la fal 
de intelectualidad de Villa Real de San Antón 
volvió á su Idea suplicando á Gonzalo Mend 
Ramires que le cediese para los Anales esa n 
vela que anunciara en Coimbra sobre su antep 
sado Tructesindo Ramires, alférez mayor del r 
Don Sancho l. 

Gonzalo, sonriendo, confesó que no comen 
ra todavía esa gran obra. 

- ¡Ah! - murmuró Castañeiro, deteniendo s 
bre Gonzalo sus ojos negros y desconsolados 
Entonces, ¿usted no persistió? . . . ¿No perman 
ció fiel á la Idea? 

Encogió los hombros resignadamente, aco 
tumbrado como estaba, á través de su misión, 
estos desfallecimientos del patriotismo. No co 
sintió que Gonzalo, humillado ante aquella fe q 
tan pura se mantuviera, aludiese como discul 
al inventario laborioso de la casa después de 
muerte de papá ... 

- ¡Bien, bien! Acabóse. Proscratinare lusi~ 
num est. Trabaje ahora en el verano ... Para 
portugueses el verano es el tiempo de los hec 

_gloriosos. Bn el verano nace Nuño Alvares 
Bomjardin. En él verano se vence en Aljubarr 
En el verano llega Gama á la India ... Y en el 
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ano va nuestro Gonzalo á escribir una novelaza 
ublime. Por lo demás, los Anales aparecerán en 
iciembre, característicamente el -1.º de Diciem-

re . .. Y usted en tres meses resucita un mundo. 
n serio, Gonzalo Mendes ... Es un deber, un 
anto deber, sobre todo para los nuevos, cola
orar en los Anales. Portugal muere por falta de 
entimiento nacional. Estamos muriendo inmun
amente del mal de no ser portugueses. 
Paróse, ondeó el brazo, flaco como la correa 

e un látigo, con un gesto que cobijaba el Rocío, 
oda la ciudad, toda la nación. ¿Sabía el amigo 
onzalo el secreto de esta borrachera siniestra? 
s que los portugueses, los peores, deprimen á la 
atria, y los mejores ignoran á la patria. ¿El re
edio? Revelar Portugal, vulgarizar Portugal. Sí, 

migo. Organizar con estruendo el reclamo de 
ortugal, de modo que todos lo conozcan, al me
os como se conoce el jarabe pectoral de James. 
que todos lo adopten, al menos como se adoptó 

1 jabón de los Príncipes del Congo. Y conocido 
adoptado, que todos lo amen, en fin, en sus 

éroes, en sus hechos gloriosos, hasta en sus de
ectos, hasta en las piedras de la calle. Para este 
in, el único digno de emprenderse en este apa
ado siglo de nuestra historia, fundaba él los 
nales. ¡Para vociferar! Para atronar á Portugal, 

bramando sobre los tejados con la noticia inespe
rada de su grandeza. Y á los descendientes de 
los que en otros tiempos hicieron el reino, incum-
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bía, más que á ningún otro, el cuidado piadoso 
de rehacerlo ... ¿Cómo? Regresando hacia la tra
dición, ¡caramba! 

- Por esa historia de Portugal, propagada, us 
tedes llegan á ser una ringlera de Ramires estu
pendos y arrogantes. Hasta aquella hermosa ba
rriga que comió en una cena de Navidad dos le
chones ... ¡Qué barriga! Hay en ella la pujanz 
heroica que prueba la raza, la raza más fuerte d 
que promette a forfa humana, como dice Ca 
moens. ¡Y los otros Ramires, el de Silves, e 
de Aljubarrota, los de Arzilla, los de la India! ¡ 
los cinco valientes de quien usted tal vez no sep 
que murieron en el Salado! Pues bien; resucita 
estos varones y mostrar su alma magnánima, e 
una soberbia lección para los nuevos ... Tonific 
¡caramba! Por la conciencia renovada de habe 
sido tan grandes, sacúdese este imbécil consenti 

-miento nuestro en permanecer pequeños. Es 1 
que yo llamo regresar á la tradición. Y después 
hecho por usted propio, Ramires; ¡qué chic! ¡Ca 
ramba, qué chic! ... Es un hidalgo, el mayor hidal 
go de Portugal, quien, para mostrar la heroicida 
de la patria, abre sencillamente, sin salir de s 
solar, los archivos de su casa, que tiene más d 
mil años. ¡Es formidable! Y usted no precis 
hacer una novela gruesa. La novela demasiad 
desarrollada no está en la índole militante de la 
revista. Basta un cuento de veinte ó treinta pági 
nas. Está claro que los Anales por ahora no pue 
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d~n pagar. Tampoco usted lo necesita. Y ¡qué 
diablo!; no se trata de dinero, sino de una gran 
renovación social. Además, la literatura conduce 
en Portugal á todas partes. Yo sé que Gonzalo 
en Coimbra, frecuentaba últimamente el Círcul~ 
Regenerador. Pues, amigo, de folletín en folletín 
se llega á San Benito. La pluma ahora, como la 
espada en otros tiempos, edifica reinos. Piense 
ust~d en esto. Y adiós, que todavía tengo que 
copiar hoy en letra cristiana este estudio de Hen
riquez sobre Ceilán. ¿Usted no conoce á Hen-
. ? N nquez. o lo conoce. Nadie lo conoce. Pues 

cuando en Europa, en esas grandes Academias, 
hay una duda sobre historia 6 literatura cinga
lesa, llaman á Henriquez. 

Marchó,_ agarrado á su rollo y á su tomo, y 
~onzalo -~1610 todavía en la puerta de la tabaque
na de Nunez agitando su brazo seco de apóstol 
delante de un sujeto obeso, que retrocedía con 
espanto, perturbado en el goce calmoso de su 
grueso _cigarro Y de la dulce noche de Mayo. 

El Hi~algo de. la Torre recogióse, impresiona
do, ru~1ando la idea del patriota. Le seducía y le 
c?nvema aquella colaboración en una revista con
siderable, de 70 páginas, en compañía de escrito
res doctos, de catedráticos, de antiguos ministros 
hasta de consejeros de Estado; la antigüedad 
de su raza, más antigua que el reino, populari
zada en una historia de heroica belleza en que 
con tanto fulgor resaltaban la bravura y la no-
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bleza de alma de los Ramires; y, en fin, la se 
dad académica de su espíritu y su noble gu 
por las investigaciones eruditas apareciendo e 
momento en que intentaba la carrera del Pa 
mento y de la política. 

El trabajo de composición moral de los 
tustos Ramires; la resurrección arqueológica 
vivir alfonsino; las cien cuartillas de papel lle 
de robusta prosa, no le asustaban ... No; por 
felizmente ya poseía "su obra», y cortada 
buen paño y hábilmente escrita. Su tío Dua 
hermano de su madre (una señora de Gui 
raes, de la casa de los Balsas), en sus años 
ociosidad é imaginación, de 1845 á 1850, entre 
título de bachiller y el de abogado, fuera vat 
publicara en el Bardo, semanario de Guimara 
un poema en verso libre, El Castillo de Sa 
/reneia, que firmaba con dos iniciales: D. B. 
castillo era el suyo, el Pazo antiquísimo, del q 
quedaba la negra torre entre los limoneros de 
huerta. Y el poema cantaba con romántico ga 
un lance de altivez feudal en que se sublim 
Tructesindo Ramires, alférez mayor de Don S 
cho I durante las contiendas de Alfonso II y 
las Infantas. Ese volumen del Bardo, encuad 
nado en marroquín con el escudo de los Ra 
res, azor negro en campo escarlata, estaba en 
archivo de la casa como un pedazo de la c 
nica heroica de los Ramires, y muchas vec 
de pequeño, Gonzalo recitara, enseñados por 
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mamá, los versos primeros del poema de tan 
armoniosa melancolía: 

Palidece la tarde, entre el follaje 
que otoño amarillea ... 

Era con ese sombrío hecho de su vago ante
pasado con lo que Gonzalo Mendes Ramires de
cidiera en Coimbra, cuando los camaradas de 
Patria y de cenas lo aclamaban como «nuestro 
Walter Scott», componer una novela moderna, de 
un realismo épico, en dos gruesos volúmenes, 
formando un estudio rico de colorido de la Edad 
Media portuguesa: ahora serv!ale, con deliciosa 
facilidad, para esa novela corta y sobria de 30 pá
ginas que convenía á los Anales. 

Ya en su cuarto del hotel Braganza abrió el 
balcón, y asomado á él mientras terminaba el ci
garro, en la durmiente y suave noche de Mayo, 
ante la majestad silenciosa de la luna y del río, 
pensaba regalada mente que no necesitaba revol
ver crónicas ni infolios polvorientos. Toda la re
construcción histórica la realizara ya sólida y 
diestramente el tío Duarte. El palacio acastillado 
de Santa Ireneia con su torre albarrana, su alca
aba y su mazmorra; el viejo Tructesindo, enor

me, con sus cabellos y barbas ancestrales de-
ramados sobre la loriga de malla; los siervos 
oriscos de zurrones de cuero, cavando las re
ueras de la huerta; los oblatos resmungando á la 
era del fuego las Vidas de los santos . .. Todo 
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resurgía con verídico realce en el poema 
tío Duarte. Recordaba también ciertos lance 
truhán azotado; el festín donde los convida 
consumían sendas cubas de cerveza; la jo 
da de Violante Ramires hacia el monasterio 
Lorvao: 

En la fuente morisca; entre los olmos 
la cabalgata para ... 

el enredo todo, con su pasión de bárbara g 
deza; sus encuentros bravíos, en que el puñal 
ciaba los rencores de la raza; las heroicas p 
bras arrojadas por labios de hierro, estaban allf 
los versos sonoros y bien rimados del tío Dua 

¡Monje, escucha! El solar de Don Ramires 
piedra á piedra por si se derruyera 
si un bastardo jamás pisar osase 
con zapato villano losas puras. 

En realidad, no tenía más que traspasar 
formas fluidas del romanticismo de 1846 á 
prosa tersa y viril (como confesaba Castañe· 
de óptima color arcaica, recordando al Bobo. 
esto, en realidad, un plagio? No. ¿A quién 
más derecho que á él, Ramires, pertenecía la 
moría de los Ramires históricos? La resurrec 
del viejo Portugal, tan bella en El Castillo 
Santa Jreneia, no era obra individual del 
Duarte, sino de los Herculanos, de los Rebel 
de las Academias, de la erudición dispersa. 
otra parte, ¿quién conocía hoy ese poema y 

LA ILUSTRE CASA DE RAMIRES 25 

Bardo semanario que se perpetrara durante cinco 
meses, hacía ya cincuenta años, en una ciudad de 
provincia? 

Nadie, exclamó entusiasmado. Y mientras bebía 
á sorbos una copa de agua con bicarbonato de 
sosa, forjaba la primera línea del cuento á lama
nera lapidaria de Salambó: « Era en los Pazos de 
Santa lreneia, una noche de invierno en la alta 
sala de la Alcazaba .. ·" 

Al otro •día visitó á José Lucio Castañeiro en la 
oficina de Propios Nacionales, de prisa, porque 
había prometido acompañar á las primas Chellas 
á una Exposición de bordados que se celebraba 
en la librería Gomes, para anunciarle que posi
tivamente le aseguraba, para el primer número 
de los Anales, la novela, de la que ya decidiera 
el título: La Torre de Don Ramires. 

- ¿Qué le parece? 
Deslumbrado el patriota, alargó los flaquísimos 

brazos, resguardados por las mangas de alpaca, 
hasta la bóveda del obscuro corredor en que lo 
recibiera: 

- ¡Sublime! ¡La Torre de Don Ramires! La es
tupenda hazaña de Tructesindo Mendes Ramires 
contada por Gonzalo Mendes Ramires. ¡ Y todo 
en la misma Torre! En la Torre donde el viejo 
Tructesindo la lleva á cabo. ¡Y setecientos años 
después, en la misma Torre, nuestro Gonzalo re
lata el hecho! ¡Caramba, carambísima! ¡Eso se 
llama regresar á la tradición! 
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Dos semanas después, de vuelta á Santa l 
neia, Gonzalo mandó un criado de la quinta e 
un carro á Oliveira, á casa de su cuñado J 
Barrolo, casado con Graciña Ramires, para 
ta trajese de la librería clásica que Barrolo 
redara del tío, deán de la catedral, todos los 
lúmenes de la Historia genealógica, «y, aña 
en la carta, los cartapacios que por ahí encu 
tres con el título de Crónicas del rey Fulano .. 
Después, de entre el polvo de sus estantes, d 
enterró las obras de Walter Scott, volúmen 
descabalados del Panorama, la Historia de H 
cu/ano, el Bobo y el Monje de Cister, y abas 
cido con tan copiosos datos, con una resma 
cuartillas sobre el velador, comenzó á repasar 
poemeto del tío Duarte, ideando trasplantar 
una mañana áspera de Diciembre, como más co 
corde con la rudeza feudal de sus abuelos, aq 
lla lucida cabalgata de dueñas, monjes y guer 
ros que el tío Duarte extendiera, á través de u 
suave melancolía otoñal, por las vegas del Mo 
dego. 

Palidece la tarde, entre el follaje 
que otoño amarillea ... 

Mas como entonces era Junio y la luna ere 
Gonzalo determinó, á fin de aprovechar las se 
saciones de calor, noches de luna y arbolado q 
le daba la aldea, levantar á la entrada de su 
vela el negro é inmenso Pazo de Santa Iren 
en el silencio de una noche de Agosto, bajo el r 
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plandor de la luna llena; y ya_ llenara desemba
razadamente, ayud~do por el Bardo, dos cuarti
llas, cuando una desavenencia con su casero 
Manuel Rello, que llevaba la quinta en arriendo 
por ochocientos mil reis, vino á perturbar la fresca 
inspira_ción. 

Desde Navidad, el Re11o, que hasta entonces 
no se emborrachaba más que los domingos, co
menzara á tomar tres ó cuatro veces por semana 
desabridas y escandalosas curdas, en las que apa
leaba á su mujer, atronaba la quinta á berridos, 
y, en medio de la carretera, desabrochado, con 
un palo en la mano,. desafiaba á la quieta aldea. 
Por fin, una noche en que Gonzalo, en el sillón, 
después de tomar el té, escarbaba laboriosamente 
los fosos del palacio de Santa Ireneia, rompió á 
gritar Rosa la cocinera: «¡Aquí del rey contra 
Rello!», y á través de los ladridos de los perros 
una piedra, y después otra, vinieron á dar en la 
ventana venerable de la librería. 

Gonzalo Mendes Ramires pensó momentá
neamente en el revólver ... Pero aque11a misma 
arde Benito, el criado, bajara aquella su vieja y 
· nica arma á la cocina para limpiarle la herrum
re. Entonces, azorado, corrió hacia el cuarto, ce
ró con llave, empujó la cómoda contra la puerta 
on tan desesperada ansiedad, que frascos de 
ristal, un cofrecillo antiguo, y hasta un crucifijo, 
ayeron y se quebraron. Poco después extin
uiéronse en el patio los gritos y los ladridos; 
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pero Gonzalo no abandonó en toda la noc 
aquel refugio bien defendido, y pasóla fuman 
cigarros y rumiando su furor sentimental con 
el Rello, á quien tanto perdonara, á quien siem 
tan afablemente había tratado y que apedrea 
tan brutalmente ahora las vidrieras de la Tor 
De mañana ya, convocó al regidor; y Rosa, to 
vía trémula, mostró un brazo con las mar 
rojas de los dedos de Rello; y como el arren 
miento de éste acababa en Octubre, fué des 
dicto de la quinta con la mujer, el arca y el ca 

Inmediatamente apareció un labrador de 1 
Bravaes, José Casco, respetado en toda la f 
gresía por su seriedad y por su fuerza esp 
tosa, propnniendo al hidalgo arrendar la Tor 
Gonzalo Mendes Ramires decidiera, desde 
muerte del padre, elevar la renta á diez y oc 
mil reales, y Casco bajó ·1as escaleras con 
orejas gachas. Volvió al otro día, recorrió t 
la finca, deshizo la tierra entre los dedos, es 
driñó el corral, contó los olivos y las cepas, 
en un esfuerzo en que todas las costillas se 
arquearan, ofreció diez y seis mil reales. G 
zato no cedió, seguro de que su exigencia 

. equitativa, y José Casco volvió todavía con 
mujer y su compadre á dar unas vueltas dese 
fiadas en torno de la huerta,· demoras que hací 
le al hidalgo intolerablemente larga aquella 
ñana de Junio, sentado en un banco de piedra 
jardín, bajo una mimosa, con la Gaceta de Op 

... 
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en la mano. Cuando Casco, pálido, le vino á ofre
cer diez y siete mil quinientos reales, Gonzalo 
Mendes Ramires tiró el periódico, é incomodado, 
declaróle que iba él por su cuenta á trabajar la 
propiedad, á demostrar lo que era una tierra fértil 
tratada por la ciencia moderna, con fosfatos y má
quinas. El hombre de los Bravaes suspiró enton
ces hondamente, aceptando los diez y ochb mil 
reales. Apretó el hidalgo la mano al labrador á ta 
manera antigua. Entró éste en la cocina á beber 
una enorme copa de vino, y con su inmenso pa
ñuelo de hierbas enjugóse el sudor que le corría 
por la cabeza y por el pescuezo. 

Mas embotada por estos cuidados la abundan
te vena de Gonzalo, detuvo su curso, convirtién
dose en un hilo tenue, arrastrado y turbio. Cuan
do por la tarde se acomodó en el sillón para 
describir la sala de armas del palacio de Santa 
lreneia, iluminada por la luna, sólo consiguió con
vertir servilmente en prosa aguada los versos 
lisos del tío Duarte, sin relieve que los moderni
zase, sin nada que diera majestad señorial ó be
lleza saudosa á aquellos macizos muros donde ta 
luna, deslizándose á través de las rejas, salpicaba 
su luz en la punta de las lanzas ó en la cimera de 
los morriones. Y desde las cuatro de ta tarde en 
aquel cálido y silencioso domingo de Junio, 

1

ga
rrapateaba, empujando la pluma como un lento 
arado sobre terreno pedregoso, borrando ta frase 
que le parecía deselegante y zafia, ora pateando 
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el suelo, ora inmóvil, abandonado á la esterilid 
que le atormentaba, con los ojos fijos en la T 
rre, en su dificilísima Torre, negra entre los 1 
moneros, regocijada por el continuo revoloteo 
por el continuo piar de las andarinas. 

Al fin, descorazonado, abandonó la pluma, 
metiendo en un cajón el precioso volumen d 
Bardo, exclamó: 

- Estoy perfectamente estúpido. Es este calo 
Y después, aquel animal de Casco toda l_a m 
ñana ... 

Todavía releyó, moviendo sombríamente la ca 
beza, una línea, la última, enrevesada y suya .. 

« ••• En la sala, altanera y larga, donde 1 
largos y pálidos rayos de la luna ... » Larga, la 
gos ... , y los pálidos rayos, los eternos pá/id 
rayos. ¡También este maldito castillo es tan co 
plicado!. .. ¡Y este D. Tructesindo tan antigu 
En fin, un horror ... 

Empujó el sillón; cogió enfurecido un cigarro 
abandonó la librería batiendo desesperadamen 
la puerta, con un tedio inmenso de su obra, 
aquella confusa y enredada Santa Ireneia, y d 
sus abuelos, enormes, resonantes, chapeados d 
hierro y más vagos que humo. 

11 

ONZALO, que durante todo el día permane
ciera estirado en el diván de damas·co azul, 

on un pertinaz dolor de riñones, atravesó lán
uidamente el cuarto para mirar la hora en el an
iguo reloj del corredor. ¡Las cinco y media! ... 
ara desentumecerse, pensó en una caminata por 
fresca carretera de los Bravaes. Después haría 

na visita, que ya desde Pascua debía, al viejo 
anches Lucena, elegido nuevamente diputado, 
n las elecciones generales de Abril, por el dis
rito de Villa Clara. Mas la jornada á la Feitosa, 

quinta de Sanches Lucena, era de una hora á 
aballo, desagradable con aquel dolor de riño
es, que le comenzara la víspera de noche, des
ués del té en el Casino de la Villa. E indeciso 
rrastraba los pasos por el corredor, para gritar 
Benito ó á Rosa que le subiesen una limonada, 

uando, á través de los balcones abiertos, resonó 
n vozarrón de grueso metal, que en tono chan-


