
Tl AVANT-PROPOS 

aussi fideles que possible, sur les hommes 
et sur les choses d' Amérique. S'il leur 
trouve quelques défauts, il voudra bien les 
pardonner et n' en accuser que la méthode 
complexe et hative du journalisme con
temporain. 

S. L. 
J -

lnstantanés d' Amérique 

CARLOS PE:-'Z'Z M!'.LDONADO 
MONTERREY, MEXICO. 

üHAPITRE I 

L'ENTRÉE DE NEW·YORK 

Aussi loin que mon regard s'étend, je n'aperc;ois que des 
reporters et des photographes. - Pas de vue panora
mique, mais une leQon de rapidité journalistique. - Pre
mieres déclarations sensationnelles d'un interviewé qui 
n'a r ien dit. 

On m'avait dit avant de partir: 
- Surtout, ne_ manquez pas l'entrée de 

N ew-Y ork : e' est une des plus belles 
choses du monde ! ... 

Cependant, j'ai manqué l'entrée de New
York, j'ai manqué une des plus belles 
choses du monde ... 

La Lorraine avait, en pleine nuit, jeté 
l'ancre a l'entrée de la rade et, des l'aube, 
j'étais debout, lan9ant un coup d'reil 
anxieux a travers le hublot de la cabine. 
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Il faisait un temps merveilleux, le temps 
qu'il fait souvent en février a New-York. 
Un soleil d'or étincelait en haut d'un ciel 
d'azur et éclaboussait de ses rayons lumi
neux la neige qui recouvrait les collines 
boisées de Long-Island ainsi que la glace 
qui cachait les eaux profondes de la rade. 
En face de moi, dans la tiédeur de cette 
matinée hivernale, dormait le clocher d'une 
église toute proche sur la cote; a mes pieds, 
fendant la couche de glace, des cargo-boats 
énormes glissaient avec la légereté de ba
teaux-mouches; et au loin, tres au loin, 
quand je penchais la tete, j'apercevais les 
cimes des tours géantes de New-York. 

Déja, je m'élan9ais sur le pont pour im
prégner mes yeux, mon cerveau, ma mé
moire du spectacle que je sentais la, pres 
de moi, quand un siffiet strident déchira l' air 
et un remous se produisit a babord de la 
Lorraine. Je me penchai par-dessus les bas
tingages et aper9us simplement un cutter, un 
petit cutter, accroché aux flanes du trans
atlantique. Mais ce cutter regorgeait 
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d'hommes en chapeau melon et chacun de 
ces hommes portait a la main un kodak. 

- Voila les reportera, fi.t une voix der
riere moi. 

C'étaient les reporters en e:ffet. Ils mon
taient a l'assaut de la Lorraine par vingt ou
vertures di:fférentes. Ils envahissaient le 
salon, débordaient dans les couloirs, assié
geaient les cabines. 

- Mme Clarke, 011 est Mme Clarke? de
mandait l'un. 

- Les automobilistes, 011 sont les auto
mobilistes? clamaient les autres. 

Mme Clarke était la femme d'un sénateur 
de Montana; quant aux automobilistes, 
c'étaient ceux de la course New-York-Paris 
autour du globe. Mme Clarke est bientot 
trouvée et les automobilistes sont vite dé
couverts. ün demande a Mme Clarke des 
nouvelles de sa santé et aux automobilistes 
des nouvelles de leurs machines. 

Parmi les chau:ffeurs se trouve le fameux 
capitaine Hansen, qui doit faire partie de 
l'équipe de la voiture fran9aise de Dion. La 
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renommée de Hansen, courant le long des 
cables, a déja franchi l'Océan : on a raconté 
qu'il avait exploré le pole N ord, parcouru la 
Sibérie, villégiaturé dans le Turkestan et 
chassé en Perse. C'est une proie admirable 
pour les interviewers qui l'attaquent en ba
taillons serrés et le cernent dans un coin du 
salon de la Lorraine. Deux reporters, l'un 
vieux, maigre, portant lunettes, l'autre 
jeune, gros, réjoui, sont en train de le dé
pecer. 

- Voyons, interroge le vieux, combien de 
fois avez-vous fait face a la mort? How 
many times have you faced death? 

- Racontez-moi, ordonne le jeune, vos 
plus frissonnantes aventures. What are your 
most thrilling tales ? 

Et Hansen d'entamer l'histoire tres fris
sonnante d'une chasse a l'ours ... 

Moi-meme qui n'ai certes ni l'importance 
d'une femme de sénateur américain ni celle 
d'un capitaine norvégien d'automobile, je 
suis rapidement le point de mire de la canon
nade journalistique. Quatre reportera, dix 
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reportera m'entourent, block-note et crayon 
en main, et a tour de role, ils me deman · 
dent: 

- What are your impressions? Quelles sont 
vos impressions? 

Des impressions, comment aurai-je eu le 
temps d'en avoir? Si seulement on me lais
sait sortir sur le deck et regarder le pont de 
Brooklyn dont j'entr'aper9ois les cables 
d'acier ou la statue de la Liberté, dont je de
vine le bras majestueux, a travers les fe. 
netres du salon de la Lorraine, peut-etre bien 
que j'en aurais des impressions ... Mais les 
reporters américains ont cette qualité qui 
gagne les batailles : l'endurance. Leur obsti
nation est une des choses les plus extraordi
naires de la terre. Je m'en aper9us pendant 
ces trois quarts d'heure ou, tour a tour ils me 
demanderent: 

- Croyez-vous a la guerre avec le Japon? 
- Quel est le nom de jeune fille de votre 

femme? 

-Que pense-t-on en Europe de notre crise? 
- A quel hotel descendez-vous? 
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- Avez-vohs déja vu le président Roose
velt? 

- _Les femmes parisiennes ont-elles plus 
de chic que.les américaines ? 

- M. Clemenceau restera-t-il longtemps 
au pouvoir? 

La Lorraine était a quai qu' on me de
mandait encore mon opinion sur le Maroc et 
les douaniers tataient déja un a un mes 
habits, dans le pele-mele de mes valises 
ouvertes, qu'on me questionnait toujours 
sur le discours de M. Delcassé a la Chambre. 

Enfin, je sortis de la Lorraine, je sortis du 
hangar qui sert de gare a nos paquebots 
transatlantiques, je sortis des mains des 

douaniers, des pourboires des commission
naires, des interrogatoires des reporters et 

foulai aux pieds la premiere neige de la pre
miere rue de New-York. Je hélai une auto
mobile et m'engouffrai dedans avec mes ba
gages. Mais avant que la portiere se fut 
refermée sur moi, un homme en chapeau 
de soie s'était approché et impérieuaement 
aimable: 
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- Veuillez regarder la, fit-il, a droite ... 
Et ne bougez plus ... 

Je regardai et ne vis rien. Mais l'homme en 
chapeau de soie souriait satisfait : 

- La, c'est 9a ! ... All riglú! 
Enfin, il daigna expliquer : 
- C'était votre photographie, monsieUI, 

que je voulais prendre pour l' Evening Tele
gram. 

Et quand, quelques quarts d'heure plus 
tard, je débarquai devant la porte de mon 
hotel, j'aper9us une feuille rose que des 
crieurs brandissaient : e' était l' Evening Tele
gram contenant ma photographie et mon 
interview en une colonne. La photographie 
était assez fi.dele; l'interview l'était moins; on 
m'y faisait en effet, tenir un langage sen
sationnel sur la question des municipalités 
américaines que j'ignorais totalement et sur 
la crise financiere que j'étais venu étudier. 

C'est ainsi que je manquail'entrée de New
York, mais que j'appris a connaitre lamer
veilleuse rapidité des journaux américains. 
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BABEL 

A travers la ville géante. - Quelques róflexions philoso
phiques sur le pont de Brooklyn. - Une formule mathé
matique de progrcs. - L' Amérique de 1908 est plus 
ava.ncée que ne le sera la Francc de 1920. 

Je ne puis pourtant me plaindre de n'avoir 
pas vu New-York; j'ai vu New-York. 

Des maisons qui sont des tours de Babel 
et luttent entre elles a qui dressera le plus 
haut la tete; des maisons a trente, quarante 
étages qui semblent comme un défi mons
trueux jeté au ciel par l'orgueil de toute une 
race. 

Dans ces maisons, des ascenseurs qui vont, 
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viennent, bifurquent, s' entre-croisent, sont 
rapides ou omnibus, directs ou avec embran
chements, comme un réseau de chemin de fer 
qu'on aurait brusquement soulevé de terre 
et dressé verticalement dans les airs. 

Des rues tracées au cordeau et numé
rotées comme dans une table enfantine, si 
bien que l' étranger peut se guider seul, les 
yeux fermés. 

Dans ces rues, des voitures de toute sorte, 
de tout age et de tout pays : de vieilles ca
leches moyenageuses, des coupés ultra-mo
dernes, des automobiles de 1890 et de 1920, 

des cabs anglais, des troikas sibériennes, des 
traineaux russes. 

Une activité qm 1mpress10nne, parce 
qu'elle est silencieuse. On ne la voit point 
apparaitre a la surface du sol, mais on la 
sent qui vibre sous terre avec ce prodi
gieux subway ou qui mugit au-dessus des 
tetes avec ces fantastiques chemins de fer 

.1 

1 
1 
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aériens. On la sent surtout qui gronde der
riere la fa~ade immobile de tous ces palais de 
marbre ou de fer, ou des milliers d'etres hu
mains glissent, courent, téléphonent, ca
blent, dictent, phonographient, sténogra
phient, télégraphient, dactylographient, sans 
que vous entendiez jamais un cri, un rire, 
un heurt, quelqU:e chose qui ne soit pas un 
effort du cerveau ou un haletement de la 

pensée. 

Des gens qui vont d'un pas alerte et 
affairé, les yeux fixés droit devant eux, 
comme courant sans cesse apres un but 
invisible; des gens indifférents a toutes les 
excentricités, et re belles a to u tes les flaneries; 
des gens qui ont le géniedel'infiltration ... J'ai 
vu déferler des gares de chemin de fer aérien, 
le soir, les plus gigantesques vagues hu
maines de ma vie, et j'ai regardé s'écouler, 
le matin, dans le Métropolitain les plus 
énormes cohues du monde: cependant je n'ai 
jamais aper~u une bousculade. Bousculer, 
c'est perdre du temps. Chacun avance, fonce, 
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biaise, tourne et passe. II passe toujours, 
quand meme. II entre quand on le croit en
core loin; il sort quand on croit qu'il entre. 

Avec cela, des contradictions étranges, des 
petitesses risibles a coté de grandeurs éton
nantes, des incommodités ridicules a coté 
d'un outillage merveilleux, des complications 
enfa~tines a coté de facilités géniales; point 
de ville au monde, par exemple, ou les chauf
feurs et cochers respectent mieux la vie du 
passant et point de pays au monde, pour
tant, ou les compagnies de chemins de fer 

fassent meilleur marché de la vie des voya
geurs; point de municipalité qui ait organisé 
un service d'eau aussi admirable et point de 

municipalité qui tolere un service de voirie 
aussi défectueux; point de société ou il soit 
plus facile a une femme de gagner sa vie 
et _point de société ou il lui soit plus dif
ficile de fumer une cigarette; point d'hotels 
sur la terre qui contiennent un pareil raffi
nement de confort, depuis la boite a lettres 
devant chaque porte jusqu'au téléphone 
dans chaque chambre, et pourtant point 
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d'hótels sur terre o11 il soit plus diffic~~ 
de faire cirer ses chaussures; point de c1~ 
commerciale o11 le trafic des banques s01t 
plus étendu, plus répandu, plus accrédité, et 
cependant mieux vaut parfois entreprendre 
le voyage de la Mecque que d'essayer de se 

f aire ouvrir un compte. 

De la clarté, de la lumiere, de la rapidité, 
de l'énergie - oh! de l'énergie surtout, 

toutes les formes et sous toutes les faces, 
sous d ., l 
de l' énergie dans les regards et erriere es 
murs, dans les gestes et jusque sous la ma

tiere. 

Telle m'est apparue cette ville étrange, et 
fascinante, formidable et accaparante, qu on 
dirait jaillie en un jour de r~t, d~ cerveau 
monstrueux de quelque SérruraID1S. -· . . 

* . * * 

Il y a, naturellement, dans cette Babel, une 
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tour plus colossale que les autres, il y a un 
morceau de fer ou de granit qui sert de pierre 
de touche a toute la construction : ce spéci
men énorme d'un assemblage d' énormités, 
c'est le pont de Brooklyn, le pont de 

Brooklyn que j'ai vu hier, que je suis alié 
voir encore aujourd'hui et que je retournerai 
voir demain. 

Au fond, ce pont de Brooklyn qui est 
la fierté de New-York en est aussi le sym
bole. 

L' allée des piétons, étroite et mince, passe 
au milieu. A droite et agauche, il y a d'abord 
deux lignes de chemin de fer, 011 des trains 
glissent avec fracas, faisant tantot mugir la 
carcasse de fer au-dessus de votre tete, et 
tantot trembler le tablier du pont sous vos 
pas. Puis, il y a encore, des deux cotés, deux 
lignes de tramways, 011 des cars courent a 
l'infini, pressés, serrés les uns contre les 
autres, tels les anneaux d'un serpent qui se 
contractent et s'écartent. Puis, il y a aussi 

les deux voies 011 la file de voitures, de char
rettes, d'a.utomobiles s'étend a perte de vue. 
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Enfin, sur vous se dressent de gigantesques 
cables d'acier, qui, coro.me les cordages d'un 
navire, barrent le ciel d'un geste de menace, 
et, sous vous, le fleuve coule rapide, encombré 
de milliers de chalands chargés de trains, de 
milliers de ferry-boats bondés de wagons de 
marchandises, tandis que, au loin, se pro
filent les transatlantiques monstrueux et les 
sky-scrapers (1) formidables ... 

Si bien que, dans l'allée du milieu du pont 
de Brooklyn, la pauvre machine humaine, 
emprisonnée parmi toutes ces machines de 
fer qui hurlent, qui gémissent, qui courent, 
qui se croisent, semble une chose infiniment 
chétive et mesquine, un humble a.tome que 
viendraient froler des monstres, une molé
cule infinitésimale que viendraient enserrer 
des pyramides ... 

(1) Mot a mot : gratte-ciel. C'est ainsi que les 
Américains appellent leurs maisons de trente ou 
quarante étages. 
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• 

* * * 

Il explique, d'ailleurs, admirablement, ce 
pont, en quoi consiste la force du génie amé
ricain et en quoi cette force est supérieure 
a celle des autres pays. 

Eut-on eu a construire un pont pareil en 
France, on s'y serait pris a trois ou quatre 
reprises. On efi.t dit : « Commen9ons par 
faire une passerepe pour piétons... » Puis, 
dix ans plus tard, on se serait demandé : 
« Tiens, si nous ajoutions deux bas-cotés 
pour permettre aux voitures de traverser ... » 

Et, vingt ans apres, on efi.t réfléchi: « Main
tenant, l'heure est venue d'élargir pour 
mettre un chemin de fer... » 

Les Américains, eux, quand ils ont con9u 
leur pont, l'ont con9u immédiatement avec 
l'allée des piétons, avec la double voie ferrée 
et avec les deux bas-cotés pour voitures. 

Cela pourrait se traduire par une formule · 
mathématique. En France, quand il y a 
ZERO, on met cinquante ans a obtenir 

1 
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VINGT,· par quatre additions successives : 
5+ 5 + 5 + 5 = 20. Aux Etats-Unis, on ob
tient QUARANTE, en dix ans, par le pro
cédé suivant : O + 40 = 40. 

* * * 

J'en pourrais citer mille exemples ... 
Quand la municipalité de New-York se 

mit en tete d'avoir un chemin de fer élec
trique souterrain, elle ne se dit pas : « Con
tentons-nous de creuser un tube dans le sol, 
nous verrons plus tard pour l'aération, pour 
les gens et pour la longueur des trains. » Non, 
elle fit immédiatement un Métropolitain avec 
quatre voies - deux pour les express, deux 
pour les omnibus - avec des gares ayant 
chacune quatre ou cinq sorties, avec de 
larges ouvertures permettant a tous de res
pirer largement, avec des trains n'ayant 
jamais moins de huit wagons et se succédant 
de deux en deux minutes ... Enfin, quoi ! une 
merveille de Métropolitain. 

Quand les a vocats de N ew-Y ork déciderent 
2 
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de se former en association et d'avoir un 
local a eux, ils ne se dirent pas : « Prenons 
toujours un pied-a-terre; nous verrons plus 
tarda louer un appartement, puis a acheter 
un terrain pour construire un édifi.ce, qu' on 
agrandira au fur et a mesure ... » Non, ils ont 
immédiatement érigé, dans le quartier le plus 
luxueux de New-York, une merveille d'hotel, 
qui pourrait contenir sans inconvénient trois 
fois plus de membres, avec une merveille de 
bibliotheque, qui pourrait renfermer aisé
ment trois fois plus de volumes. 

Quand les ingénieurs des Etats-Unis déci
derent de se grouper et d'avoir un siege 
central, ils ne se dirent pas : « N ous pour
rions toujours commencer par donner chaque 
année un petit banquet de cinq francs par 
tete, puis nous verrions ensuite a choisir un 
local dans une maison bon marché... » Non, 
ils s'adresserent simplement a M. Carnegie, 
et M. Carnegie leur donna cinq millions pour 
ériger un palais de marbre, ou ils ont une 
salle de conférence grande comme celle de 

notre Opéra. ; ~ 
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Quand on a construit le Bellevue Hos
pital - cela remonte a 1847 - on ne s'est 
pas dit : « Une baraque en planches fera 

• bien pour le moment ... Nous verrons plus 
tard. » Non, on a immédiatement construit 
quatre immenses corps de batiments, vastes, 
aérés, solides, qui suffi.sent aujourd'hui a 
abriter tous les cas de maladie contagieuse 
de l' énorme ville et qui - écoutez bien 
ceci - sont supérieurs comme confort, 
comme salubrité, comme aménagement, a 
des hopitaux de Paris n'ayant que vingt 
ans d'age. 

Et presque tout va ainsi. L' Amérique de 
1875, ce qui est déja triste, est supérieure en 
une infinité de points a la France de 1895, et 
l' Amérique de 1908, ce qui est pire, est plus 
avancée que ne le sera la France de 1920. 


