AVANT-PROPOS

aussi fidéles que possible, sur les hommes
et sur les choses d’Amérique. Sl leur
trouve quelques défauts, il voudra bien les
pardonner et n’en accuser que la méthode
complexe et hitive du journalisme con-
temporain.

8. L.

MALDONADO

CHAPITRE 1

L’ENTREE DE NEW-YORK

Aussi loin que mon regard s'étend, je n’apercois que des

reporters et des photographes. — Pas de vue panora-
migue, mais une lecon de rapidité journalistique. — Pre-

mitres déclarations sensationnelles d'un interviewé qui
n’a rien dit.

On m’avait dit avant de partir :

— Surtout, ne manquez pas entrée de
New-York : c’est une des plus belles
choses du monde !...

Cependant, j’ai manqué Pentrée de New-
York, j’ai manqué une des plus belles
choses du monde...

La Lorraine avait, en pleine nuit, jeté
Pancre & I'entrée de la rade et, dés I’aube,
J’étais debout, langant un coup d’eeil
anxieux & travers le hublot de la cabine.
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Il faisait un temps merveilleux, le temps
qu’il fait souvent en février 4 New-York.
Un soleil d’or étincelait en haut d’un ciel
d’azur et éclaboussait de ses rayons lumi-
neux la neige qui recouvrait les collines
boisées de Long-Island ainsi que la glace
qui cachait les eaux profondes de la rade.
En face de moi, dans la tiédeur de cette
matinée hivernale, dormait le clocher d’une
église toute proche sur la cote; & mes pieds,
fendant la couche de glace, des cargo-boats
énormes glissaient avec la 1égéreté de ba-
teaux-mouches; et au loin, trés au loin,
quand je penchais la téte, j’apercevais les
cimes des tours géantes de New-York.

Déja, je m’élangais sur le pont pour im-
prégner mes yeux, mon cerveau, ma mé-
moire du spectacle que je sentais 13, prés
de moi, quand un sifflet strident déchira V'air
et un remous se produisit & bébord de la
Lorraine, Je me penchai par-dessus les bas-
tingages et apergus simplement un cutter, un
petit cutter, aceroché aux flancs du trans-
atlantique. Mais ce cutter regorgeait

L'ENTREE DE NEW-YORE

d’hommes en chapeau melon et chacun de
ces hommes portait & la main un kodak,

— Voila les reporters, fit une voix der-
riére moi.

C’étaient les reporters en effet. Ils mon-
taient & 'assaut de la Lorradne par vingt ou-
vertures différentes. Ils envahissaient le
salon, débordaient dans les couloirs, assié-
gealent les cabines.

— Mme Clarke, ou est Mme Clarke? de-
mandait I'un.

— Les automobilistes, ot sont les auto-
mobilistes? clamaient les autres.

Mme Clarke était la femme d’un sénateur
de Montana; quant aux automobilistes,
¢’étaient ceux de la course New-York-Paris
autour du globe. Mme Clarke est bientot
trouvée et les automobilistes sont vite dé-
couverts. On demande & Mme (larke des
nouvelles de sa santé et aux automobilistes
des nouvelles de leurs machines.

Parmi les chauffeurs se trouve le fameux
capitaine Hansen, qui doit faire partie de
I’équipe de la voiture frangaise de Dion. La
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renommée de Hansen, courant le long des

cibles, a déja franchi 'Océan : on a raconté

qu’il avait exploré le pole Nord, parcouru la
Sibérie, villégiaturé dans le Turkestan et
chassé en Perse. C’est une proie admirable
pour les interviewers qui I'attaquent en ba-
taillons serrés et le cernent dans un coin du
salon de la Lorraine. Deux reportets, 'un
vieux, maigre, portant lunettes, Iautre
jeune, gros, réjoui, sont en train de le dé-

pecer.
— Voyons, interroge le vieux, combien de

fois avez-vous fait face & la mort? How
many times have you faced death?

— Racontez-moi, ordonne le jeune, vos
plus frissonnantes aventures, What are your
most thrilling tales?

Et Hansen d’entamer I’histoire trés fris-
sonnante d'une chasse a I'ours...

Moi-méme qui n’ai certes ni 'importance
d’une femme de sénateur américain ni celle
d’un capitaine norvégien d’automobile, je
suis rapidement le point de mire de la canon-
nade journalistique. Quatre reporters, dix
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reporters m’entourent, block-note et crayon
en main, et 4 tour de role, ils me deman-
dent :

— What are your impressions? Quelles sont
vos impressions?

Des impressions, comment aurai-je eu le
temps d’en avoir? Si seulement on me lais-
sait sortir sur le deck et regarder le pont de
Brooklyn dont j’entr’apercois les cables
d’acier ou la statue de la Liberté, dont je de-
vine le bras majestueux, & travers les fe-
nétres du salon de la Lorraine, peut-étre bien
que j’en aurais des impressions... Mais les
reporters américains ont cette qualité qui
gagne les batailles : 'endurance. Leur obsti-
nation est une des choses les plus extraordi-
naires de la terre. Je m’en apergus pendant
ces trois quarts d’heure o, tour & tour ils me
demandérent :

— Croyez-vous 4 la guerre avec le Japon?

— Quel est le nom de jeune fille de votre
femme?

— Que pense-t-on en Europe de notre crise?

— A quel hotel descendez-vous?
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— Avez-vous déj3 vu le président Roose-
velt?

— Les femmes parisiennes ont-elles plus
de chic que les américaines ?

— M. Clemenceau restera-t-il longtemps
au pouvoir?

La Lorraine était & quai quon me de-
mandait encore mon opinion sur le Maroc et
les douaniers titaient déja un & un mes
habits, dans le péle-méle de mes valises
ouvertes, qu'on me questionnait toujours
sur le discours de M. Delcassé & la Chambre,

Enfin, je sortis de la Lorraine, je sortis du
hangar qui sert de gare & nos paquebots
transatlantiques, je sortis des mains des
douaniers, des pourboires des commission-
naires, des interrogatoires des reporters et
foulai aux pieds la premiére neige de la pre-
miére rue de New-York. Je hélai une auto-
mobile et m’engoufirai dedans avec mes ba-
gages. Mais avant que la porticre se fit
refermée sur moi, un homme en chapeau

de soie s'était approché et impérieusement
aimable ;

— Veuillez regarder 13, fit-il, & droite...
Et ne bougez plus...

Je regardai et ne vis rien. Mais ’homme en
chapeau de soie souriait satisfait :

— La, c’est ¢a ... All right!

Enfin, il daigna expliquer :

— (était votre photographie, monsieus,
que je voulais prendre pour I'Bvening Tele-
gram.

Et quand, quelques quarts d’heure plus
tard, je débarquai devant la porte de mon
hotel, j’apergus une feuille rose que des
crieurs brandissaient : ¢’était I’ Bvening Tele-
gram contenant ma photographie et mon
interview en une colonne. La photographie
était assez fidéle; I'interview 1’était moins; on
m’y faisait en effet, tenir un langage sen-
sationnel sur la question des municipalités
américaines que j’ignorais totalement et sur
la crise financiére que j’étais venu étudier.

(Pest ainsi que je manquail’entrée de New-
York, mais que j’appris 4 connaitre la mer-
veilleuse rapidité des journaux américains.




CHAPITRE II

A travers la ville géante. — Quelques réflexions philoso-
phiques sur le pont de Brooklyn. — Une formule mathé-
matique de progrés. — L’Amérique de 1908 est plus
avancée que ne le sera la France de 1920,

Je ne puis pourtant me plaindre de n’avoir
pas vu New-York; j’ai vu New-York.

Des maisons qui sont des tours de Babel
et luttent entre elles & qui dressera le plus
haut la téte; des maisons & trente, quarante
étages qui semblent comme un défi mons-
trueux jeté au ciel par 'orgueil de toute une
race.

Dans ces maisons, des ascenseurs qui vont,
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viennent, bifurquent, s’entre-croisent, sont
rapides ou omnibus, directs ou avec embran-
chements, comme un réseau de chemin de fer
qu’on aurait brusquement soulevé de terre
et dressé verticalement dans les airs.

Des rues tracées au cordeau et numé-
rotées comme dans une table enfantine, si

bien que I'étranger peut se guider seul, les
yeux fermés.

Dans ces rues, des voitures de toute sorte,
de tout dge et de tout pays : de vieilles ca-
léches moyenageuses, des coupés ultra-mo-
dernes, des automobiles de 1890 et de 1920,

des cabs anglais, des troikas sibériennes, des
traineaux russes.

Une activité qui impressionne, parce
qu'elle est silencieuse. On ne la voit point
apparaitre 4 la surface du sol, mais on la
sent qui vibre sous terre avec ce prodi-
gieux subway ou qui mugit au-dessus des
tétes avec ces fantastiques chemins de fer
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abriens. On la sent surtout qui gronde der-
ridre la fagade immobile de tous ces palais de
marhre ou de fer, ot des milliers d’étres hu-
mains glissent, courent, téléphonent, cé-
blent, dictent, phonographient, sténogra-
phient, télégraphient, dactylographient, sans
que vous entendiez jamais un cri, un rire,
un heurt, quelque chose qui ne soit pas un
effort du cerveau ou un halétement de la
pensée.

Des gens qui vont d’un pas alerte et
affairé, les yeux fixés droit devant eux,
comme courant sans cesse aprés un bub
invisible; des gens indifférents & toutes les
excentricités, et rebelles & toutes les flineries;
desgens qui ont le génie del'infiltration... Fai
yudéferler des gares de chemin de fer aérien,
le soir, les plus gigantesques vagues hu-
maines de ma vie, et j’al regardé s’écouler,
le matin, dans le Métropolitain les plus
énormes cohues du monde : cependant je n’ai
jamais apergu une bousculade. Bousculer,
o’est perdre du temps. Chacun avance, fonce,
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biaise, tourne et Passe. Il passe toujours,
quand méme. I] entre quand on le croit en-
core loin; il sort quand on croit qu'il entre,

Avec cela, des contradictions étranges, des
Petitesses risibles & coté de grandeurs éton-
nantes, des incommodités ridicules & coté
d’un outillage merveilleux, des complications
enfantines 4 c6té de facilité géniales; point
de ville au monde, par exemple, o1 les chauf-
feurs et cochers respectent mieux la vie dy
passant et point de pays an monde, pour-
tant, on les compagnies de chemins de fer
fassent meilleur marché de la vie des voya-
geurs; point de municipalité qui ait organisé
un service d’eau aussi admirable et point de
municipalité qui tolére up service de voirie
aussi défectueux; point de société o il soit
plus facile 4 une femme de gagner sa vie
et point de société of il Iy soit plus dif-
ficile de fumer une cigarette; point d’hétels
sur la terre qui contiennent un pareil raffi.
hement de confort, depuis la boite 4 lettres
devant chaque porte Jusqu’au  téléphone
dans chaque chambre, et pourtant point
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d’hotels sur terre ol il soit pl}ls dl&ic-llz
de faire cirer ses chaussures; point de c; >
commerciale ou le trafic des banql’lst.at’s -
plus étendu, plus répandu, Pl}lS accrédi e,dr e
cependant mieux vaut parfms, em:re1;)1'@(51113 .
le voyage de la Mecque que d’essayer

faire ouvrir un compte.

De la clarté, de la lumiére, de }a ra.pldltz,
de DPénergie — oh! de D'énergie lsuI;t(l:s,
sous toutes les formes et sous toutes els.‘ a le;
de I’énergie dans les reng.rds et dem;are T
murs, dans les gestes et jusque sous la m

tiére.

Telle m’est apparue cette ville étrange, et
fascinante, formidable et accaparante, qu'on
dirait jaillie en un jour de rut, d}l cerveau
monstrueux de quelque Sémiramis.

Il y a, naturellement, dans cette Babel, une
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tour plus colossale que les autres, il y a un
morceau de fer ou de granit qui sert de pierre
de touche & toute la construction : ce spéci-
men énorme d’un assemblage d’énormités,
c’est le pont de Brooklyn, le pont de
Brooklyn que j’ai vu hier, que je suis allé
voir encore aujourd’hui et que je retournerai
voir demain,

Au fond, ce pont de Brooklyn qui est
la fierté de New-York en est aussi I sym-
bole.

L’allée des piétons, étroite et mince, passe
au milieu. A droite et & gauche, il y a d’abord
deux lignes de chemin de fer, o des trains
glissent avec fracas, faisant tantés mugir la
carcasse de fer au-dessus de votre téte, et
tantot trembler le tablier du pont sous vos
pas. Puis, il y a encore, des deux cotés, deux
lignes de tramways, ot des cars courent 4
Pinfini, pressés, serrés les uns contre les
autres, tels les anneaux d’un serpent qui se
contractent et s’écartent. Puis, il y a aussi
les deux voies ol Ia file de voitures, de char-
rettes, d’automobiles s’étend 3 perte de vue.
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Enfin, sur vous se dressent de gigantesques
céibles d’acier, qui, comme les cordages d’un
navire, barrent le ciel d’'un geste de menace,
et, sous vous, le fleuve coule rapide, encombré
de milliers de chalands chargés de trains, de
milliers de ferry-boats bondés de wagons de
marchandises, tandis que, au loin, se pro-
filent les transatlantiques monstrueux et les
sky-serapers (1) formidables...

Si bien que, dans I'allée du milieu du pont
de Brooklyn, la pauvre machine humaine,
emprisonnée parmi toutes ces ma.chmes de
fer qui hurlent, qui gémissent, qui 001.1rent,
qui se croisent, semble une chose infiniment
chétive et mesquine, un humble atome que
viendraient froler des monstres, une molé-
cule infinitésimale que viendraient enserrer
des pyramides...

(1) Mot & mot : gratte-ciel. C'est ainsi que les
Américains appellent leurs maisons de trente om
quarante étages.
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1l explique, d’ailleurs, admirablement, ce
pont, en quoi consiste la force du génie amé-
ricain et en quoi cette force est supérieure
a celle des autres pays.

Eiit-on eu & construire un pont pareil en
France, on 8’y serait pris & trois ou quatre
reprises. On et dit : « Commengons par
faire une passerelle pour piétons... » Puis,
dix ans plus tard, on se serait demandé :
« Tiens, si nous ajoutions deux bas-cotés
pour permettre aux voitures de traverser... »
Et, vingt ans aprés, on eit réfléchi : « Main-
tenant, I’heure est venue d’élargir pour
mettre un chemin de fer... »

Les Américains, eux, quand ils ont congu
leur pont, 'ont congu immédiatement avec
Pallée des piétons, avec la double voie ferrée
et avec les deux bas-cotés pour voitures.

Cela pourrait se traduire par une formule -

mathématique. En France, quand il y a
ZERO, on met cinquante ans & obtenir
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VINGT; par quatre additions successives :
546+ 5+ 5 = 20. Aux Etats-Unis, on ob-
tient QUARANTE, en dix ans, par le pro-
cédé suivant : 0 4+ 40 = 40.

J’en pourrais citer mille exemples...

Quand la municipalité de New-York se
mit en téte d’avoir un chemin de fer élec-
trique souterrain, elle ne se dit pas : « Con-
tentons-nous de creuser un tube dans le sol,
nous verrons plus tard pour I'aération, pour
les gens et pour la longueur des trains. » Non,
elle fit immédiatement un Métropolitain avec
quatre voies — deux pour les express, deux
pour les omnibus — avec des gares ayant
chacune quatre ou cinq sorties, avec de
larges ouvertures permettant & tous de res-
pirer largement, avec des trains n’ayant
jamais moins de huit wagons et se succédant
de deux en deux minutes... Enfin, quoi ! une
merveille de Métropolitain.

Quand les avocats de New-York décidérent

2
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de se former en association et d’avoir un
local & eux, ils ne se dirent pas : « Prenons
toujours un pied-a-terre; nous verrons plus
tard & louer un appartement, puis & acheter
un terrain pour construire un édifice, qu'on
agrandira au fur et & mesure... » Non, ils ont
immédiatement érigé, dans le quartier le plus
luxueux de New-York, une merveille d’hotel,
qui pourrait contenir sans inconvénient trois
fois plus de membres, avec une merveille de
bibliothéque, qui pourrait renfermer aise-
ment trois fois plus de volumes.

Quand les ingénieurs des Etats-Unis déci-
dérent de se grouper et d’avoir un siége
central, ils ne se dirent pas : « Nous pour-
rions toujours commencer par donner chaque
année un petit banquet de cinq francs par
téte, puis nous verrions ensuite & choisir un
local dans une maison bon marché... » Non,
ils g’adressérent simplement 4 M. Carnegie,
et M. Carnegie leur donna cinq millions pour
ériger un palais de marbre, ou ils ont une
galle de conférence grande comme celle de
notre Opéra.
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Quand on a construit le Bellevue Hos-
pital — cela remonte 4 1847 — onne est
pas dit : « Une baraque en planches fera
bien pour le moment... Nous verrons plus
tard. » Non, on a immédiatement construit
quatre immenses corps de batiments, vastes,
aéres, solides, qui suffisent aujourd’hui &
abriter tous les cas de maladie contagieuse
de U'énorme ville et qui — écoutez bien
ceci — sont supérieurs comme confort,
comme salubrité, comme aménagement, a

des hopitaux de Paris n’ayant que vingt
ans d’dge.

Et presque tout va ainsi. L’ Amérique de
1875, ce qui est déja triste, est supérieure en
une infinité de points 4 la France de 1895, et
I’Amérique de 1908, ce qui est pire, est plus
avancée que ne le sera la France de 1920.




