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tizo. que no he sabido resistir y desenga,íarte 
desde el principio, como hubiera sido justo, y 
ahora no acierto tampoco á ser un caJ}a!lern. 
un galán, un amante fino, que sabe a_graclecér 
en cuanto valen los favores ele su clama. No 
comprendo qué viste en mi para prendarte de 
ese modo. Jamás hubo en mí virtud sólida. 
sino hojarasca y pedantería de colegial, ,1ue 
había leído los libros devotos como quien iee 
novelas, y con ellos se había forjado su novela 
necia de misiones y contemplacio'nes. Si hubie­
ra habido virtud sólida en mi, con tiempo te 
hubiera desengailado y no hubiéramos pecado 
ni tú ni yo. La verdadera virtud no cae tan 
facilmente. A pesar de toda tu hermosura, ;'1 

pesar de tu talen to, á pesar de tu amor hacia 
mí, no, yo no hubiera caído, si en realidad hu­
biaa sido virtuoso, si hubiera tenido una vora­
ciún verdadera. Dios, que todo lo puede, me 
hubiera dado su gracia. Un milagro, sin duda. 
,dgcí de sobrenatural se requería para resistir á 
tu amor: pero Dios hubiera hecho el mi!a,.•·m 
si yo hubiera siclo digno objeto y bastante "'ra­
zon para que le hiciera. Haces mal en acon­
s¡,_jarrne <¡ue sea sacerdote. Reconozco mi 
indignidad. No era más que orgullo lo que rne 
movia. Era una ambición mundana como 11tl\t 

c_ualquiera. ¡Qu,'.· digo. como otra cualquier;;' 
l:.i·a peor: era una ambici,,n hipócrit.i, sacrílega. 
s1mo01aca. 

-'.\o te juzgues con tal dureza-· r!::plicó Pe­
pita, ya más serena y sonriendo á través cL la., 
bgrima~.-No_deseo que te juzgues así, ni par..1 
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que me _halles tan indigna de ser tu compañera: 
pero qm<:ro que me elijas por amor, libremen­
te, no para rq;arar una falta, no porque has 
caído en un lazo que pérfidamente puedes sos 
pech.¡r que te he tendido. Véte si no me amas, 
si sospechas de mí, si no me estimas. '.\ o e~. 
halarán mis labios una queja si para siempre, 
me abandunas y no vuelves á acordarte de mi. 

La contestació1Hle D. Luis no cabía va en el 
estrecho y mezquino tejido <le! le,wuai~ huma­
no. D. Luis rompió el hilo de( discurso Je 
!',,pita sellando los labios de ella con los suyos 
y abrazándola de nuevo. 

Bastante m,is tarde, con previas toses v re 
sonar de pies, entró .-\ntoiiona en el des¡;a,ho 
diciendo: 

-;\"~ya una pl:'ttica larg-a' Este sermún que 
ha predicado el col.-gial no ha ~iJo el de las 
siete palabras, sino que ha estado á punto dtc 
ser el de las cuarenta horas. Tiempo es ya de 
que te vayas, D. Luis., Son c1.:rca de las dos 
t!e la maüana. 

~Bien est.'t- dijo Pepita - se irá al momento. 
Antoñona volvió á salir def (les¡iarho y agu,1r 

d<', fuc:ra. 
Pepita estaba transformada. Las al,·,rna,, 

que no habia tenido en su niñez, el goz;">y t-·1 
contento de que no había g11Stado eíl los pri­
,m,ros ,ü,os dtc su juventud, la bulliciosa actiYi­
dad y traveS:in <JL1e una madre adi,sta í· un 
marido viejo hab,an contenido y como r'qire. 

u M!IIWili,~,¡¡._W"t:~~ 
BlaJllUA UNrifl!ilTAm. 

HAl.flQ) !Uir 
•o4o. l125 MONlfJl!!8, .. 











• 

194 

la máquina de sus poemas, hasta que se pre­
sentó otra máquina más adecuada. 

¡Alabado sea Dios, que ha querido que el 
desengaño de Luisito llegue á tiempo! ¡ Mal 
clérigo hubiera sido si no acude tan en sazón 
Pepita Jiménez! Hasta su impaciencia de al­
canzar la perfección de un bl'inco hubiera de­
bido darme mala espina, si el cariño de tío no 
lne hubiera cegado. Pues qué, ¿los favores del 
cielo se consiguen en seguida? ¿No hay más 
que llegar y triunfar? Contaba .un amigo mío, 
marino, que cuando estuvo en ciertas ciudades 
de América era muy mozo y pretendía á las 
damas con sobrada precipitación, y que ellas 
le decían con un tonillo lánguido americano:­
¡Apenas llega y ya quiere! . . . ¡Haga méritos 
si puede!-Si esto pudieron decir aquellas se­
ñoras, ¿qué no dirá el cielo á los audaces que 
pretenden escalarle sin méritos y en un abrir y 
cerrar de ojos? Mucho hay que afanarse, mu­
cha purificación se necesita, mucha penitencia 
se requiere para empezar á estar bien con Dios 
y gozar de sus regalos. Hasta en las vanas y 
falsas filosofías, que tienen algo de místico, no 
hay don ni favor sobrenatural, sin poderoso 
esfuerzo y costoso sacrificio. Jámblico no tu­
vo poder para evocar á los genios del amor y 
hacerlos salir de la fuente de Edgadara, sin ha­
berse antes quemado las cejas á fuerza de es­
tudio y sin haberse maltratado el cuerpo con 
privaciones y abstinencias. Apolonio de Tiana 
se supone que se maceró de lo lindo antes de 
hacer sus falsos milagros. Y en nuestros días, 
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los krausistas, que ven á Dios, según aseguran, 
con vista real, tienen que leerse y aprenderse 
antes muy bien toda la Ana!itica de Sanz del 
Río, lo cual es más dificultoso y prueba más 
paciencia y sufrimiento que abrir,e las carnes 
á azotes y ponérselas como una breva madura. 
Mi sobrino quiso de bóbilis-bóbilis ser un varón 
perferto, y . . ... ¡vean ustedes en lo que ha 
venido á parar1 Lo que importa ahora es que 
sea un buen casado, y que, ya que no sirve 
para grandes cosas, sirva para lo pequeño y 
doméstico, haciendo feliz á esa muchacha, que 
al fin no tiene otra culpa q ne la de haberse 
enamorado de él como una loca, con un candor 
y un ímpetu selvático,. 

Hasta aquí la nota del señor Deán, escrita 
con desenfado íntimo, como para él solo, pues 
bien ajeno estaba el pobre de que yo había de 
ju garle la mala pasada de darla al público. 

Sigamos ahora la narración. 

Don Luis, en medio de la calle á las dos de 
la noche, iba discurriendo, como ya hemos di­
cho, en que su vida, que hasta allí había él 
soñado con que fuese digna de la LeJ•enda áurea, 
se convirtiese en un suavísimo y perpetuo idilio. 
No había sabido resistir las asechanzas del amor 
terrenal; no había sido como un sinnúmero de 
santos, y entre ellos San Vicente Ferrer, con 
cierta lasciva señora valenciana; pero tampoco 
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era igual el caso; y si el salir huyendo de aque­
lla daifa endemoniada fué en San Vicente un 
acto de virtud heroica, en él hubiera siclo el 
·salir huyendo del rendimiento, del candor y de 
la mansedumbre de Pepita, algo de tan mons­
truoso y sin entrañas, como si cuando Ruth se 
acostó á los pies de Booz, diciéndole: Soy fu 
esclava; extiende tu capa sobre tu sierva, Booz le 
hubiera dado un puntapié y la hubiera mandado 
á paseo. Don Luis, cuando Pepita se le rendía, 
tuvo, pues, que imitará Booz y exclamar: Hija. 
bendita seas del Sei2or, que Itas extendido tu pri­
mera bondad con esta de ahora. Así se discul­
paba D. Luis de no haber imitado á San Vicen­
te y á otros santos no menos ariscos. En cuanto 
al mal éxito que tuvo la proyectada imitación 
de S. Eduardo, también trataba de cohonestarle 
y disculparle. S. Eduardo se casó por razón de 
Estado, porque los grandes del reino lo exigían, 
y sin inclinación hacia la reina Edita; pero en 
él y en Pepita Jiménez no había razón de Es­
tado, ni gratides, ni pequeños, sino amor finí­
simo de ambas· partes 

De todos modos, no se negaba D. Luis, y 
esto prestaba á su contento un leve tinte de 
melancolía que había destruido su ideal, que 
había sido vencido. Los que jamás tienen ni 
tuvieron ideal alguno no se apuran por esto; 
pero D. Luis se apuraba. D. Luis pensó des­
d~ luego en sustituir el antiguo y encumbrado 
ideal con otro más humilde y fácil. Y si bien 
recordó á D. Quijote, cuando vencido por el 
caballero de la Blanca Luna, decidió hacerse 
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pastor, maldito el efecto que le híz? la. burla, 
sino que pensó en renovar con Pepita J1menez, 
en nuestra edad prosaica y descreída, la edad 
venturosa y el piaclosisimo ejemplo de Filemón 
y de Baucis, tejiendo un dechado de ,·ida pa­
triarcal en aquellos campos amenos; fundando 
en el lugar que le vió nacer un hogar don1ésti­
co, lleno de· religión, que fuese á la vez asilo ele 
menesterosos, centro de cultura y de amistosa 
convivencia, y limpio espejo donde pudieran 
mirarse las familias; y uniendo, por último, el 
amor conyugal con el amor de Dios para que 
Dios santificase y visitase la morada de ellos, 
haciéndola como templo, donde los dos fuesen 
ministros y sacerdotes, hasta que dispusiese el 
cielo llevárselos juntos á mejor vida. 

Al logro de todo ello se oponían dos dificc._1-
tades que era menester allanar antes, y D. Lms 
se preparaba á allanarlas. 

Era una el disgusto, quizás el enojo de su 
padre, á quien había defraudado en sus más 
caras esperanzas. Era la otra dificultad de muy 
diversa índole y en cierto modo más grave. 

Don L11is, cuando iba á ser clérigo, estuvo 
en su papel no defendiendo á Pepita de _los 
groseros insultos del Conde de Genazahar, s1110 
con discursos morales, y no tomando venganza 
de la mofa y desprecio con que tales discursos 
fueron oídos. Pero, ahorcados ya los hábitos 
y teniendo que declarar en seguida que Pepita 
era su novia y que iba á casarse con ella, Don 
Luis, á pesar de su carácter pacifico, de ~us 
ensueños de humana ternura y de las creencias 





200 

divertirme, estoy en la flor de la mocedad y 
quiero gozar de ella. 

-Vamos, me alegro--interrumpió el Con­
de:-pero cuidado, niño, que si la flor es deli­
cada, puede marchitarse y deshojarse tem­
prano. 

-Ya de eso cuidaré yo-replicó D. Luis.­
Veo que se juega. Me siento inspirado. Usted 
talla. ¿Sabe V d., señor Conde, que tendría 
chiste que yo le desbancase? 

-Tendría chiste, ¿eh? ¡Usted ha cenado 
fuerte! 

-He cenado lo que me ha dado la gana. 
.-. Respondonzuelo se va haciendo el mocito. 
-Me hago lo que quiero. 
-Voto va . . . -dijo el Conde, y ya se 

sentía venir la tempestad, cuando el capitán 
se interpuso y la paz ,e restableció por com­
pleto. 

-Ea-dijo el Conde sosegado y afable­
desembaúle V d. los dir.erillos y pruebe fortuna. 

Don Luis se sentó á la mesa y sacó del boL 
silla todo su oro. Su vista acabó de serenar al 
Conde, porque casi excedía aquella suma á la 
que tenía él de banca, y ya imaginaba c¡ue iba 
á ganársela al novato. 

-No hay que calen·arse mu'cho la cabeza 
en este juego-dijo D. Luis.-Ya me parece 
que le entiendo. Pongo dinero á una carta, y 
si sale la carta gano, y si sale la contraria ga-
na usted. · 

-Así es, amiguito; tiene usted un entendi­
miento macho. 

201 

-Pues lo mejor es que no tengo sólo macho 
el entendimiento, sino también la voluntad; y 
con todo, en el conjunto, disto bastante de ser 
un macho, como hay tan tos por ahí. 

-¡Vaya si viene Vd. parlanchín y si saca ali­
cantinas! 

Don Luis se calló: jugó unas cuantas veces, 
y tuvo tan buena fortuna, que ganó casi siem­
pre. 

El Conde comenzó á cargarse. 
-¿Si me desplumará el niño?-dijo.--Dios 

protege la inocencia. 
Mientras el Conde se amostazaba, D. Luis 

sintió. cansancio y fastidio y quiso acabar de 
una vez. 

-El fin de todo esto-dijo-es ver si yo me 
llevo esos dineros y si V d. se lleva los mios. 
¿No es verdad, señor Conde? 

-Es verdad. 
-Pues ¿para qué hemo, de estar aquí en 

vela toda la noche? Ya va siendo tarde, y si­
guiendo su consejo de V d., debo recogerme 
para que la flor de mi mocedad no se marchite. 

-¿Qué es-eso? ¿Se quiere V d. largar? ¿Quie­
re V d. tomar el olivo? 

-Y o no quiero tomar olivo ninguno. Al 
contrario. Curro, dime tú: aquí, en este mon­
tón de dinero, ¿no hay más que en la banca? 

-Currito miró, y contestó: 
-Es indudable. 
-¿Cómo explicaré-preguntó D. Luis -que 

juego en un golpe cuanto hay en la banca con­
tra otro tanto? 
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La furia del Conde, retenida por algunos 
minutos, estalló y le cegó. Era robusto, tenía 
unos puños de hierro, y sacudía con el sable 
una lluvia de tajos sin orden ni concierto. Cua­
tro veces tocó á D. Luis, por fortuna siempre 
de plano. Lastimó sus hombros, pero ho le 
hirió. Menester fué de.. todo el vigor del joven 
teólogo para no caer derribado á los treméndos 
golpes y con el dolor de las contusiones. To­
davía tocó el Conde por qdinta vez á D. Luis, 
y le dió en el brazo izquierdo. Aquí la herida 
fué de filo, aunque de soslayo. La sangre de 
D. Luis empezó á correr en abundancia: lejos 
de con ten use un poco, el Conde arremetió con 
más ira para herir de nuevo: casi se metió bajo 
el sable de D. Luis. Este, en vez de preparar­
se á parar, dejó caer el sable con brío y acertó 
con una cuchillada en la cabeza del Conde. La 
sangre salió con ímpetu, y se extendió por la 
frente y corrió por los ojos. Aturdido por el ' 
golpe, dió el Conde con su cuerpo en el suelo. 

Toda la batalla iué negocio de algunos se­
gundos. 

Don Luis había estado sereno, como un filó­
sofo estoico, á quien la dura ley de la necesidad 
obliga á ponerse en semejante conflicto, tan 
contrario á sus costumbres y modo de pensar; 
pero no bien miró á su contrario por tierra, 
bañado en sangre y como muerto, D. Luis sin­
tió una angustia grandísima y temió que le 
diese una congoja. El, que no se creía capaz 
de matar un gorrión, acaso acababa de matar;\ 
un hombre. El, que aún estaba resuelto á ser 
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sacerdote, á ser m1S1onero, á ser ministro y 
nuncio del Evangelio hacía cinco ó seis horas, 
había cometido ó se acusaba de haber cometido 
en nada de tiempo todos los delitos, y de haber 
infringido todos los mandamientos <le la ley de 
Dios. No había quedado pecado mortal de 
que no se contaminase. Sus propósitos de sa11,; 
tidad heróica y perfecta se habíah desvanecido 
primero. Sus propósitos de una santidad más 

fác!I, cómod~ y burguesa, se desv.·a·· n.••1s-pues. _El diablo ~es)Jar.ataba sus ~ - e 
le_ ant~Jaba. q~e m s1qmera podi~ 1-a .. n 
foilemon cnst1ano, pues no era lfu¡!ji ·10 

para el idilio perpetuo el de rasgai'la eza al 
prójimo de un sablazo. 

El estado de D. Luis, después de las agita­
ciones de todo aquel día, era el de un hombre 
que tiene fiebre cerebral. 

Currito y el capitán, cada uno de un lado, le 
agarraron y llevaron á su casa. 

• 
, Dón Pedro de Vargas se levantó sobresalta­
do cuando le dijeron que venía s1( hijo herido. 
Acudió á verle, examinó las contusiones y la 
herida del brazo, y vió que no eran de cuidado, 
pero puso el grito en el cielo diciendo que iba 
á tomar venganza de aquella ofensa, y no se 
tranquilizó hasta que supo'el lance, y que D. 
Luis había sabido tomar venganza por sí, á 
pesar de su teología. 

El médico vino poco después á curará D. Luis, 
y pronosticó que en tres ó cuatro días, estaría 














