










Conforme ~t-:· iba accn_J1n<lo .. -:;e anm,_-11taLa el 
terror']'"' l·· infund,a lo (,ue se ,let,·1·111in:1ba á 
hac-<'r. P,·netraba por lo m,:-s sornbno dt· las 
(·nr:-,madas, anhel_ando ver alg·l:·iri pr1Jdi;~i•> e, 
p,1nt;1bl 1:·· al¡flm signo. al.s·ún avlso qt:t"_• le rctr;1 

J"''"· Se acordaba á menudo del estt1\. li.tnte 
Lis~:rdn. y an~iab~ ver su propio (l11tit'1To. 1~ •

1
s,o 

• 1 cielo sonreía ce<n s11s mil luct·s y excitaba a·. 
;unar; bs f:~trellas se miraban con arnor un

0
1.-; a 

otr;.11:.:: Io'i rui.señon·s crntaban f_·nainor.::i.do~
lnstt l,,s _grillos agitaban amorosan1<·111e , 1,., 

ehctr;is sonoras, corno trovadores d ¡ikctn, 
cuando dan un~ serenat1; la tierrct toda parecía 
entccgada :d amc,r rn aquella tranq11ih y her-
1nosa noche. '\ia,b cf,. aviso: nada º" ,i1<no· 
nad:i ele pompa fún<'bre: todo vida, pa v de· 
1~11'>·. ¿Dónde estaba el Angel d,· J;¡ e; ;,wfa' 

¿ 1 Libia dejado á D. Luis cmno , •SJ. pn,lida. 
q cal~uJando quf· no corría pdigro ::lg-uno. no 
-.,(' cu1d~ha de apartarle de su prnpó~i;:n? ;1 },.:iér 1 

,alw1
. fal vez el,· aquel peligro r·.•ult,Ír:a u:i 

,nunl". San bh:icdq \ h n·in,, Fr!it, ,e <ifrt 

('!a11 di· flW•\n :1 h. ima~inaci{in df• I> L.uis ,. 
:·01-rc,bor:tb,-u1 <::::i volunt.1d. 

L 1nbc·Jt-·iq.1do en estcs d;sc1:r<c.·.,, ft·L1·,bb~1 
I •- J.~:~ ... s11 n;(•lta, '. aun :--e !1,·dl.·,L·.· .. 1 ., r _¿;:na 
. ¡;,ta11cia dtl pu,·bl, ,, cuand,i ,r, ,c:1·,in b. , iiu 
hnra ,i,. la ,ita. en,.¡ r,,Joj dt· b parrr¡,11;,,. t :ts 
1 ht·' ca,npa'.:.Lda.-; tuero·i· 1 <'Omo diez r•rlp1 ,-ll''· 
1 1 • _ .::, • '~ 

· · ot•t"":r~r1 ,n (-•n d c.)r;11.c1: Allí le· <~oli-~•-:m n'"!a 
¡_,-!.;c!l,•::·nt(·. · i bien C1Jn un (L,k,r Y ,_1¡· " 

,,,l,,·,,altn ni .tns le L\Ídur.1 ;,1q:::, d y j, 
.-, -~:-1

1 
_ ,la ,Jul -,,r i 

15¡ 

Don Luis apresurr', t,l paso ,, fin de no llegar 
muy tarde, y pronto se encontró en la pobla
ciOn. 

El lugar estaba ;inimadísimo. Las mozas 
solteras venían á la fuente del ejido á lavarse 
b cara, para que fuese fiel el novio á la que le 
tenia, y para que á la que no le tenía le saltase 
novio. Mt1jeres y chiquillos. por acá y por allá, 

lvian de coger verbena, ramos de romero ú 
tras plantas, para hacer sahumerios mágicos. 

L'ls guitarras sonaban por varias partes. Los 
coloquios ele amor y las parejas dichosas y 
apasionadas se oían y se veían á cada momen• 
to. La noche y la mañanita de San Juan, 
au11qt1e tiesta catolica, conservan nos,· qué re• 
sal,io; de paganismo y naturalismo antiguos. 
Tal vez sea por la coincidencia aproximada 
de esta tiesta con el solsticio de verano. Ello 
es que todo era profano, y no religioso. Todo 
era amor y galanteo. En nuestros viejos ro
mances y leyendas siempre roba el moro á la 
linda infantina cristiana y siempre el caballero 
cristiano logra su anhelo con la princesa mora. 
en la noche ó en la maiíanita de San Juan, y 
en d pueblo se diría qu'" conservaban la tra& 
cir'm de los viejos romances. 

Las calles estaban llenas de gente. Todo el 
pueblo estaba en las calles, y además los foras
teros. Hacían asimismo muy difícil el tránsito 
fa multitud de mesillas de turrón, arropla y 
tostones, los puestos de frutas. las tiendas de 
1111:íiecos y juguetes. y las buñolerías, donde 
gitanas jóvenes y viejas. ya freían la masa, 
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á la soledad, á amar á quien no la amaba. 
Todo otro amor era imposible para ella. El 
carácter de Pepita, en · quien los obstáculos 
recrudecían y . avivaban más los anhelos, en 
quien una determinación, una vez tomada, lo 
arrollaba todo hasta verse rnmplida, se mostró 
entonces con notable violencia y rompiendo 
todo freno. Era menester morir ó vencer en 
la demanda. Los respetos sociales, la invete
rada costumbre de disimular y de velar los 
sentimientos. que se adquiere en el gran mun
do, y que pone dique á los arrebatos de la 
pasión y envuelve en gasas y cendales y disu<;l
ve en perífrasis y frases ambiguas la más enér
gica explosión de los mal reprimidos afectos, 
nada podían con Pepita, que tenía poco trato 
de gentes y que no conocía término medio; que 
no había sabido sino obedecer á ciegas á su 
madre y á su primer marido, y mandar después 
despóticamente á todos los demás seres huma
nos. Así es que Pepita habló en aquella oca
sión y se mostró tal como era. Su alma, con 
cuanto había en ella de apasionado, tomó for
ma sensible en sus palabras, y sus palabras no 
sirvieron para envolver su pensar y su sentir, 
sino para darle cuerpo. No habló como hu
biera hablado una dama de nuestros salones. 
con ciertas pleguerías y atenuaciones en la 
expresión, sino con la desnudez idílica con que 
Cloe hablaba á Dainis, y con la humildad y el 
abandono completo con que se ofreció á Booz 
la nuera de Noemi. 

Pepita dijo: 
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-¿Persiste, Vd., pues, en su propósito? ¿Está 
vd. seguro de su vocación? ¿No teme Vd. ser 
un mal clérigo? Sr. D. Luis, voy á hacer un 
esfuerzo; voy á olvidar por un instante que soy 
una ruda muchacha; voy á prescindir de todo 
sentimiento, y voy á discurrir con frialdad, como 
si se tratase del asunto que me fuese más ex
tra,ío. Aquí hay hechos que se pueden com~n
tar de dos modos. Con ambos comentanos 
queda Vd. mal. Expondré mi pensamiento. 
Si la mujer que con sus coqueterías, no por 
cierto muy desenvueltas. casi sin hablar á Vd. 
palabra, á los pocos días de verle y tratarle, 
ha conseguido provocar a Vd., moverle á que 
la mire con miradas que auguraban amor pro
fano, y hasta ha logrado que le dé V d. uua 
muestra de cariño, que es una falta, un pecado 
en cualquiera. y más en un sacerdote; si esta 
mujer es, como lo es en realidad, un~ lu~areña 
ordinaria, sin instrucción, sin talento y sm ele
o·ancia, ¿qué no se debe temer de V d. cuando 
~ate y vea y visite en las grandes ciudades á 

, otras mujeres mil veces más peligrosas? Usted 
se volverá loco cuando vea y trate á las gran
des damas que habitan palacios, que huell~n 
mullidas alfombras, que deslumbran con dia
mantes y perlas, que visten sedas y encajes y 
n<J percal y muselina, que desnudan la cándida 
y bien formada garganta, y. no la cubren c?n 
un plebeyo y modesto pañolito; que son _mas 
diestras en mirar y herir; que por el nusmo 
boato, séquito y pompa de que _se _ro:lean s0~1 

más deseables por ser en apanenc1a maseq u,-
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de que la viera. Mucho antes de tener con
ciencia de que la amaba á Vd., ya la amaba. 
Se diría que hubo en esto algo ele fatídico; que 
estaba escrito; gue era una predestinación. 

-Y si es una predestinación, si estaba es
crito-interrumpió Pepita -¿por qué no some
terse, por qué resistirse todavía? Sacrifique Vd. 
sus propósitos á nuestro amor. ¿Acaso no he 
sacrificado yo mucho? Ahora mismo, al rogar. 
al esforzarme por vencer los desdenes ele V d .. 
¿no sacrifico mi orgullo, mi decoro y mi recato~ 
Yo también creo que amaba á \'d. antes de 
verle. Ahora amo á Vd. con todo mi corazón. 
y sin Vd. no hay felicidad para mí. Cierto es 
que en mi humilde inteligencia no puede Vd. 
hallar rivales tan poderosos como yo tengo en 
la de Vd. Ni con la mente. ni con la voltíntacl. 
ni con el afecto atino á elevarme á Dios inme
diatamente. Ni por naturaleza, · ni por gracia 
subo ni me atrevo á querer subirá tan encum
bradas esferas. Llena esü mi alma. sin em
bargo, ele piedad religiosa y conozco y amo y 
adoro á Dios, pero sólo veo su omnipotencia y 
admiro su bondad en las obras que han salido 
de sus manos. Ni con la imaginación acierto 
tampoco á torjanne esos ensueños que V el. me 
refiere. Con alguien, no obstante, más bello. 
entendido, poético y amoroso que los hombres 
que me han pretendido hasta ahora, con un 
amante más distinguido y cabal que todos mis 
adoradores de este lugar y ele los lugares ve
cinos, soñaba yo para que me amara y para 
que yo ie amase y le rindiese mi albedrío. Ese 

r¡¡ 

.alguien era Vd. Lo presentí cuancl1J_ me dije
ron que \' d. había llegado al lugar: lo reconocí 
cuando ví á V d. por vez primera. Pero como 
mi imaginación es tan estéril, el retrato· que yo 
de V d. me habia trazado,·-no valía. ni con mu
cho, lo que Vd. vale. Yo también he leído 
algunas hístorias y poesías, pero de todos los 
elemento, gue de ellas guardaba mi memoria 
no logré nunca componer una pintura que no 
fuese muy inferior en mérito á lo que veo en 
\' d. y wmprendo en Vd· desde que le conozco. 
Así es que estoy rendida, vencida y aniquilada 
desde el primer dia. Si amor es lo que V d. 
dice, si es morir en sí para morir en el amado, . 
verdadero y legítimo amor es el mío. porque 
he nrnertc, en mí y sólo vivo en V d. y para V d. 
He deseado desechar de mí este amor, creyén
dole mal pagado, y no me ha sido posible. He 
pedido á Dios con mucho fervor que me quite 
el amor ó me mate, y Dios no ha querido oir
rne. He rezado á ]Vlaría Santbima para que 
borre del alma la imagen de usted, y el rezo 
ha siclo ínútil. He hecho promess1s al santo de 
mi nombre para no pensar en \' d. sino corno 
él pensaba en su bendita Esposa, y el santo no 
me ha socorrido. Viendo esto, he tenido la 
audacia de pedir al cielo que se deje Vd. ven
cer, que Vd. deje de querer ser clérigo, que 
nazca en su corazón de Vd. un amor tc.n pro
fundo como el que hay en mi corazón. D. Luis. 
cligarnelo Vd. con franqueza, ¿ha sido tambié:n 
sordo el cielo á esta última súplica? ¿O es acaso 
c¡ue para avasallar y rendir un alma pequeña. 
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cuitada y débil como la mía, basta un pequeño 
amor, y para avasallar la de V d., cuando tan 
a~tos y fuertes_ pensamientos la velan y custo
chan, se necesita de amor más poderoso, que 
yo no soy digna de inspirar, ni capaz de com
partir, ni_ hábil para ~og,pren?er siquiera? 

-Pepita-contesto D. Lms-no es que su 
alma de Vd. sea más pequeña que la mía, sino 
que está libre de compromisos, y la mia no lo 
~stá. El amor que Vd. me ha inspirado es 
m~enso; pero luchan contra él mi obligación. 
~1s votos, l~s propósitos de toda mi vida, pró
x_1mos a realizarse. ¿Por qué no he de decirlo. 
srn temor de ofender á Vd? Si V d. logra en 
mí su amor, Vd. no se humilla. Si yo cedo á 
su amor de Vd., me humillo y me rebajo. Dejo 
al. Creador por la cría tura, destruyo la obra de 
1111 constante v.oluntad, rompo la imagen de 
Cristo, que estaba en mi pecho, y el hombre 
nuevo, que á tanta costa había yo formado en 
mí, desaparece para que el hombre antiguo 
renazca. ¿Por qué, en vez de bajar yo hasta 
el suelo, hasta el siglo, hasta la impureza del 
mundo, que antes he menospreciado, no se 
eleva V d. hasta mí por virtud de ese mismo 
amor que me tiene, limpiándole de toda esco
ria? ¿Por qué no nos amamos entonces sin 
Yergüenza y sin pecado y sin mancha? Dios, 
con el fuego purísimo y refulgente de su amor. 
penetra las almas san tas y las llena por tal arte, 
q_ue a~í como un metal que sale de la fragua. 
srn de1ar de ser metal, reluce y deslumbra, y es 
todo fuego, así las almas se hinchen de Dios. y 
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en todo son Dios. penetrados por donde quiera 
de Dios, en gracia del amor divino. Estas almas 
se aman y se gozan entonces, como si amaran 
y gozaran á Dios. amándole y gozándole, por
que Dios sor. ellas. Subamos, juntos en espí
ritu, esta rnistica y dificil escala; asciendan á la 
par nuestras almas á esta bienaventuranza, que 
aun en la vida mortal es posible; mas para ello 
es fuerza que nuestros cuerpos se separen; que 
yo vaya á donde me llama mi deber, mi pro
mesa y la voz del Altísimo, que dispone de su 
siervo y le destina al culto de sus altares. 

~¡Ay, señor D. Luis!--replicó Pepita toda 
'desolada y compungida.-Ahora conozco cuán 
vil es el metal de que estoy forjada y cuán in
digno de que le penetre y mude el fuego divi
no. Lo declararé todo, desechando hasta la 
vergüenza. Soy una pecadora ínfernal. "Mi 
espíritu grosero é inculto no alcanza esas suti
lezas, esas distinciones, esos refinamientos de 
amor. Mí voluntad rebelde se niega á lo que 
\: d. propone. Y o ni siquiera concibo á V d. sin 
Vd. Para mí es Vd. su boca, sus ojos, sus ne
gros cabellos, que deseo acariciar con mis ma
nos' su dulce voz y el regalado acento de sus 
palabras. que hieren y encantan materialmente 
mis oídos; toda su forma corporal, en suma, 
que me enamora y seduce, y al través de la 
cual se me muestra el espírittl"invisible, vago )' 
lleno de misterios. l\'ii alma, reacia é incapaz 
de esos raptos rnisteriows, no acertará á seguir 
á V d. nunca á tas regiones donde quiere lle
valra, Si V d. se eleva hasta ellas, yo me que-




