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en la puerta de la calle aguardindote y te lle-
varé donde esta,

—iSabe ella que has venido a \':‘:rmu?_ :

—No lo sabe. Ha sido todo ecurrencia’ mia;
pero yo la prepare con buen arte, a fin de que
tu visita, la sorpresa, ¢l inesperado gozo, no la
hagan caer en un desmayo. (Me prometes que
iras?

—Ireé.

—Adios. No faltes. A las diez de la noche
en punto. Estaré a la puerta. i

Y Antofiona echo 4 correr, bajo la escalera
de dos en dos escalones y se plantd en la calle.

No se puede negar que Antofiona estuvo
dicretisima en esta ocasion, y hasta su lenguaje
fué tan digno y urbano, que no l.\ltrln'i;l quien le
calificase de apocrifo, si no se supiese con la
mavor evidencia todo esto que aqui se refiere,
v si no constasen, ademas, los prodigios de que
es capaz el ingénito despejo de una mujer,
cuando le sirve de estimulo un interés 6 una
pasion grande. ) _

Grande era, sin duda, el afecto de Antofiona
por su nifia, y viendola tan enamorada y tan
desesperada, no pudo menos de buscar reme
dio 4 sus males. La cita 4 que at?ﬂl!f..lllﬂ de com-
prometer a D. Luis fué un triunfo inesperado.
Asi es que Antofiopa. a iin de sacar |‘)rr3\‘r:1_'hn
del triunfo, tuvo que disponerlo todo de impro
viso, con profunda ciencia mundana.

Seialé Antofiona para la cita la hora de las
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diez de la noche, porque ésta era la hora de la
antigua y ya suprimida 6 suspendida tertulia
en que D, Luis y Pepita solian verse. La seiia-
l6, ademis, para evitar murmuraciones y escan-
dalo, porque ella habia oido decir 4 un predica-
dor que, segiin el Evangelio, no hay nada tan
malo como el escandalo, y que 4 los escandalo-
05 es menester arrojarlos al mar con una pie-
dra de molino atada al pescuezo,

Volvio, pues, Antofiona 4 casa de su duefio,
muy satisfecha de si misma y muy resuelta 4
disponer las cosas con tino para que el reme-
dio que habia buscado no fuese indtil, 6 no
agravase el mal de Pepita en vez de sanarle.

A Pepita no pensé ni determiné prevenirla
sino & lo dltimo, diciéndole que D. Luis expon
taneamente le habia pedido hora para hacerle
una visita de despedida, y que ella habia sefa-
lado las diez.

A fin de que no se originasen habladurias si
en la casa veian entrar 4 D. Luws, penso en
que no le viesen entrar, y para ello eran tam
bién muy propicia la hora y la disposicién de
la casa. A las diez estaria llena de gente la
calle con la velada, y por lo mismo repararian
menos en D. Luis cuando pasase por ella. Pe
netrar en el zaguan seria obra de un segundo:
y ella, que estaria alli aguvardando, llevaria 4
D. Luis hasta el despacho, sin que nadie le
VIiESse

l'odas 6 la mayor parte de las casas de los
ricachos lugarefios de Andalucia son coma dos
casas en vez de una, v asi era la casa de Pepita.
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Cada casa tiene su puerta. Por la principal se
pasa al patio enlosado y con columnas, a las
salas y demis habitaciones sefiori'es; por la
otra, 4 los corrales, caballeriza y cochera, coci
nas, molino, lagar, graneros, trojes donde se
conserva la aceituna hasta que se muele; bode
gas donde se guarda el aceite, el mosto, el vino
de quema, el aguardiente y el vinagre en gran
des tinajas; y candioteras 6 bodegas donde esti
en [»ipas': y toneles el vino bueno y ya hecho 6
rancio. Esta segunda casa 6 parte de casa,
aunque esté en el centro de una poblacién de
veinte 6 veinticinco mil almas, se llama casa
de campo. El aperador, los capataces, el mu-
lero, los trabajadores principales y mas cons
tantes en ¢l servicio del amo se juntan alli por
la noche: en invierno, en torno de una enormc
chimenea de una gran cocina, y en verano, al
aire libre 6 en algin cuarto muy ventilado y
fresco, y estan holgando y de tertulia hasta que
los sefores se recogen.

Antofiona 1magino que el (‘Oh'l(luiu y la c,\:pli-
cacion que ella deseaba que tuviesen su nifia y
don Luis Luis requerian sosiego y que no vi-
niesen a interrumpirlos, y asi determind que
aquella noche, por ser la velada de San Juan,
las chicas que servian & Pepita vacasen en todos
sus quehaceres y oficios, y se fuesen a solazar
4 Ia casa de campo, armando con los rasticos
trabajadores un yaleo probe, de fandango, lindas
coplas, repiqueteo de castaiiuelas, brincos y
mudanzas.

De esta suerte la casa sefioril quedaria casi
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desierta y silenciosa, sin mas habitantes que
ella y Pepita, y muy & proposito para la solem-
nidad, trascendencia y no turbado sesiego que
eran necesarios en la entrevista gue ella tenia
;')rt,'p:-n‘:lda. y de la que dependia quizas, 6 de
seguro, el destino de dos personas de tante
valer.

Mientras Antoiona tba rumiando v coneer-
tando en su mente todas estas cosas, 1), Luis.
no bien se quedo solo, se arrepintic de haber
procedido tan de ligero y de haber sido tan
débil en conceder la cita que Antofiona le habia
pedido.

Don Luis se pard & considerar la condicion
de Antonona, y le parecid mas aviesa que la

de Enone y la de Celestina. Vi6 delante de si
todo el peligro & que voluntariamente se aven
turaba, y no vid ventaja alguna en hacer reca
tadamente y 4 hurto de todos una visita & la
linda viuda.

Ir 4 verla para ceder y caer en sus redes,
burlandose de sus votos, dejando mal al Obis
po, que habia recomendado su solicitud de
dispensa, y hasta al Sumo Pontifice; que Ia
habia concedido; y desistiendo de ser clérigo,
le parecia un desdoro muy enorme. Era a:‘lt-
mas una traicion contra su padre, que amaba &
Pepita y deseaba casarse con ella, Ir & verla
para desengaiarla mis aln se le antojaba ma-
yor refinamiento e crueldad que [.:n;n'tir $in
decirle nada.
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Impulsado por tales razones, lo primero que
enso D). Luis fué faltar 4 la cita sin dar excusa
i aviso, y que Antonona le aguardase en balde
n ¢l zaguan; pero Antofiona anunciaria a4 su
efiora la visita, y ¢l faltaria, no solo a Anto-
ona, sinc a4 Pepita, dejando de ir, con una
roseria incalificable.

INscurrio entonces escribir a Pepita una carta
wy afectuosa y discreta, excusandose de ir,
hstificando su conducta, consolandola, mani
estando sus tiernos sentimientos por ella, si
ien haciendo ver que la obligacion y el cielo
ran antes que todo, v procurando dar Animo

Pepita para que hiciese el mismo sacrificio
ue €l hacia.

Cuatro 6 cinco veces se puso 4 escribir esta
barta. Emborroné mucho papel; le rasgo en
beguida, y la carta no salia jamds a su gusto.
‘a era seca, fria, pedantesca, como un mal ser
nén & como la plitica de un domine; ya se de
{ucia de su contenido un miedo pueril y ridiculo
tomo si Pepita fuese un monstruo pronto a
levorarle; ya tenia el escrito otros defectos
unares no menos lastimosos, En suma, 1a carta
1o se escribio, despugs de haberse consumido
‘n las tentativas unos cuantos pliegos,

—No hay mis recurso - dijo para si Don
| uis—Ila suerte esta echada.  Valor, v vamos
l“d

Don Luis confortd su espiritu con la espe
ranza de que iba a tener mucha serenidad 1
ie Dios iba & poner en sus labios un raudal

le ifﬁ’i'w'filfl‘!i".", 4 Penita,
i

le elocuencia, por don

que era tan buena, de que ella misma le impul
sase 4 cumpliv con su vocacion, sacrificando el
amor mundanal y haciéndose semejante 4 las
santas mujeres que ha habido, las cuales, no ya
han desistido de unirse con un novio 6 con un
amante, sino hasta de unirse con el esposo,
viviendo con ¢l como con un hermano, segln
se refiere, por ejemplo, en la vida de San
Eduardo, rey de Inglaterra. Y después de
pensar en esto, se sentia D. Luis mas consola
do y animado, y ya se figuraba que €l iba & ser
como otro San Fernando, y que Pepita era como
la reina Edita, su mujer; y bajo la forma y con:
dicion de la tal reina, virgen a par de esposa,
le parecia Pepita, si cabe, mucho mas gentil,
elegante y poética.

No estaba, sin embargo, D. Luis todo lo se-
guro y tranquilo que debiera estar después de
haberse resuelto a4 imitar 4 San Edvarde. Ha-
llaba atn cierto no sé qué de criminal en aque
lla visita que iba a hacer sin que su padre lo
supiese, y estaba por ir 4 despertarle de su
siesta Y descubrirselo Lnd(). Dos o tres veces S€
levanto de su silla y empezo a andar en busca de
su padre; pero luego se detenia y creia aquella
revelacion indigna; la creia una vergonzosa chi-
quillada. El podia revelar sus secretos; pero re-
velar los de Pepita para ponerse bien con su pa-
dre era bastante feo. La fealdad y lo comico y
miserable de la accion se aumentaban, notando
que el temor de no ser bastante fuerte para re-
sistir era lo que @ hacerla le movia. D. Luis se
callo, pues, y no revelo nada 4 su padre.

PEPITA JIMENRZ—28,




152

Es mas: ni siquiera se sentia con la desen
voltura v la seguridad convenientes para pre
sentarse 4 su padre, habiendo de por medio
aquella cita miste .1:: sa.  Estaba asimismo tan
alborotado y fuera de si por culpa de las en
contradas pasiones qm‘ se disputaban el domi-
nio de su alma, que no cabia en el cuarto, y
como si brincase 6 volase, le andaba y recorria
en tres O.cuatro pasos, aungue era grande, por
lo cual temia darse de calabazadas contra las
naredes. Por tltimo, si bien tenia abierto vl
balcon por ser verano, le parecia que iba
ahogarse alli por falta de aire, y que el te lhf)
le pesaba sobre la cabeza, y que para re spirar
necesitaba de toda la atmosfera, y para andar,
de todo el espacio sin limites, y para alzar la
frente y exhalar sus suspiros y encumbrar sus
pensamientos, de no tener sobre si sino la in
mensa boveda del cielo.

-\-'niinnwuha de esta necesidad, tomo su
sombrero y su baston y se fué a4 la calle. Ya
en ld hl”l_‘. ye ‘Ie} ) lll l_l)l l_u-i'x-nﬁ,\ ~‘fn"|-njir],l

v buscando 1;1 soledad. se salio al campo y se

;nln-rnn" por lo mis frondoso y esquivo de las
dlamedas, huertas y sendas que rodeat la
blacion y hacen un paraiso de sus;

en un radio de mas de media leg

Paoco hemos
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también y llenos de fuego y de dulzura. La
color triguena, la de ntadura blanca, los labios
finos, aunque relevadus, lo cual le daba un
aspecto desdefioso, y algo de atrevido y varonil
en todo el ademin, 4 pesar del recogimiento y
de la mansedumbre clericales, Habia, lam {il-
timo, en el porte y continente de D. Luis aquel
indescriptible se Ilo de distincion y de hidalguia
f{”l Ierl‘(_‘ .1:1!1‘]11! nl?lﬂ Sea "‘l' n‘ll”‘ l”]‘hl‘.!\..l
calidad y exclusivo privilegio de las familias
aristocraticas.
Al ver a D. Luis, u.\ menester confesar que
Pepita Jiménez sabia deestética por instinto.
Corria, que no andaba, D. Luis poraquellas
sendas, saltando arroyos y fijandose apenas en
los objetos, casi como toro picado del tabano,
Los risticos con quienes se encontrd, los hor-
telanos que le vieron pasar,  tal vez le tuvieron
por loco.
Cansado ya de caminar sin proposito, se
nto al pie de una cruz de, piedra, junto a las
; de un‘antiguo convento de San Francis
Paula, -'113.»- dista mas de tres kilome

tros del lugar, y alli se hundid en nuevas med:

taciones, pero tan ;'nni'u\-;tu que ni ¢l mismo
» daba cuenta de lo que pensaba.

Il tafiido de las campanas que, atrave .111r.lu

el aire, llegd a aquellas oledades, llamando

oracion a los fieles, v recordandoles 1 |<".‘

cibon del Angel 4 la Sacratisima \‘...,.; hizo
e D, Luis volviera de su éxtasis v se hallase

nuevo eén el
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picos gigantescos de las sierras cercanas, ha
ciendo que las piramides, agujas y rotos obe
liscos de la cumbre se destacasen sobre un
fondo de piirpura y topacio, que tal parecia el
cielo, dorado por el sol poniente, |.as sombras
empezaban a extenderse sobre la vega, y en
los montes, opuestos a los montes ],mr donde
¢l sol se ocultaba, relucian las pefas mas ergul
das, como si fueran de oro 6 de cristal hecho
ascua.

Los vidrios de las ventanas y los blancos
muros del remoto santuario de la Virgen, pa
trona del lugar, que esta en lo mas alto de un
cerro, asl como otro p:tqneﬁﬂ tvm[»‘.u 6 ermita
que hay en otro cerro mas cercano, que llaman
el Calvario, resplandecian ain como dos faros
salvadores, heridos por los postreros rayos
oblicuos del sol moribundo.

Una poesia melancolica inspiraba 4 la Natu-
raleza, y coffla musica callada que solo el espi
ritu acierta a oir, se diria que todo entonaba
un himno al Creador. El lento son de las cam
panas, amortiguado y semiperdido por la dis
tancia, apenas turbaba el reposo de la tierra, y
convidaba 4 la oracion sin distraer los sentidos
con rumores. Don Luis se quitd su sombrero,
se hinco de rodillas al pie de la cruz, cuyo pe
destal le habia servido de asiento, y rezd con
profunda devocion el Angelus Domant.

Las sombras nocturnas fueron pronto ga
nando terreno; pero la noche, al desplegar gt

Y

manto y cobijar con ¢l aquellas regilones, se
complace en adornarle de mas luminosas estre

%

llas y de una luna mis fclara. j \
¥ 4 e - - v ” . ')- t,-I.,.l
no' troco en negrn S u_\hn dfulm 0 COns v
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[a boveda azul

i su azul, aunque e Nizo Mas obscure. El aire

es tan diafanas ¥ tan sutlRjue se veian :j}ail:mlm
ly millaress de estggllas fulgurando en el éter sin
lfl‘.'if!‘w_ La lun® slateaba las L‘_u]m;’.s L!\t' los
.;’gtl:tp'lt:'% y se I“fﬂt‘j;ﬂl&. €1 la '(,f.lll'rlt;'ult“. _m.: los
| arfoyos, que paredian d_c on hqn!d_n lumrsm:\-“» \

li':arf-:as'cntv. donde s€ L:f'm;l'l'nan iris ¥ (:J.:‘.a.\‘uu;
ies como en el apalo. Entre la espesura de id
-r;wl.‘-:‘n'lc(i:t cantaban los ruiseiores. | as h;:-:t;;s:t
v las flores vertian mas generoso ]:t-rh_lmx-. Por
las orillas de las acequias, entre la hierba me
fas florés sivestres, relucian como dia

nuda y s

mantes 6 carbiinclos los gusanillos de ‘ luz ¢
multitud isnumerable. No hay por alli lucier-
naghs aladas ni cocuyos, pero estos gusqn_ﬂlm
de luz abundan y dan una resplandor llw,l{'n.almu.
Muchos arboles frutales, en flor todavia, mu-

chas acacias y rosales sin cuento embalsamaban

' i na . de suave fragan:
¢l ambiente, mwrr;mminh de suave irags

cla, , _ P
). Luis se sintio dominado, seduodo, venc

do por ;u[m-_‘.'l'.i voluptuosa naturaleza, ¥ iill.ul‘-
de si.  Era menesier, no obstante, cumplir 12

palabra dada y acudir & la ata. l -
Aungue dando un large rodeo, aungus I
corniendo otras sendas, aunque vacilando &
veces €n irse a la fuente kllfl 1o, tll?i‘ul\‘, al illtT
S o8 - nlda e Sedie 1 A
de la sierra brota de una peda viva todo «
1 1 ] T c U Ps i
caudal cristalino que riega 1as huertas, y es siie
delicioso, 1D, Luis, a paso lento y p:uzs;l.]u st
dirigio hacia la poblacién.
m?b?i; Y Gty L
Rl o
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Conforme se ’lbé\ aC‘:TClandu, se aumentaba el
terror que le infundia lo Giue se determinaba a
hacer. Penetraba por lo miss sombrio de las
€nramadas, ailhel‘andu ver alguin prodigio es-
pantable, algin signo, alotn aviso que= le retra-

o

Jese. Seacordaba @ menudo del estichante
Lisarde, y ansiaba ver su propio entierro. Pero

¢l cielo sonreia con sus mil luces vy excitaba 4 .
J =

amar; las estrellas se miraban con amor unas 4
otras; los ruisefiores cantaban enamorados;
hasta los grillos agitaban amorosamente sus
elictras sonoras, como trovaderes el plectro
cuando dan una serenata; la tierra toda parecia
entregada al amor-en aquella tranquila y her-
mosa noche. Nada de aviso; nada de siono:
nada de pompa funebre; todo vida, paz v de-
leite.  :Dénde estaba el Angel de la Guarda?

¢Habia dejado 4 D. Luis como cosa perdida,
6 caleulando que no corria peligro aloune, no
se cuidaba de apartarle de sy pr:{w;'aﬁsi{,f:{? Ouién
sabe? Tal vez de aquel peligro resultaria un
triunfo. San Eduardo y la reina Edita se ofre.
cian de nuevo 4 la imaginacién de D). Lujs y
eorraoboraban su voluntad. '

Embelesado en estos discursos. ret

ard
D. Luis su vuelta, y aun se hallaba 4 al
distancia del pueblo, cuanda sonaron las

hora de la cita, en ¢ reloj de la parroquia. Las
?;M,I,.fﬁ[-ﬂhpdﬂf_n_(lﬁr lueron como diez golpes que
teanreron en el corazon. Al le dolieron ma
tenialmente, ¢i bien con un -dolor
sabresalto mixtos de traidora inauietyd

:

vegalada dulzura.

a{r
o

Don Luis apresurd €l paso 4 fin de no llegar
muy tarde, y pronto se encontré en la pobla-
cion.

El lugar estaba animadisimo. Las mozas
solteras venian 4 la fuente del ejido a lavarse
la cara, para que fuese fiel el novio 4 la que le
tenia, y para que a la que no le tenia le saltase
novio. Mujeres y chiquillos, por aci y por alla,
¥bhvian de coger verbena, ramos de romero 0

Wbtras plantas, para hacer sahumerios magicos,

Las guitarras sonaban por varias partes, Los
coloquios de amor y las parejas dichosasy
apasionadas se oian y se veian a cada momen-
to. La noche y la mafanita de San Juan,
aunque fiesta catolica, conservan no sé qué re-
sabios de paganismo y naturalismo antiguos.
Tal vez sea por la coincidencia aproximada
de esta fiesta con el solsticio de verano. Ello
es que todo era profano, y no religioso. Todo
era amor y galanteo. En nuestros viejos ro-
mances y leyendas siempre roba el moro 4la
linda infantina cristiana y siempre el caballero
eristiano logra su anhelo con la princesa mora,
en la noche 6 en la mafanita de San Juan,y
en el pueblo se diria que conservaban la tradi-
cion de los viejos romances.

Las calles estaban llenas de gente. Todo el
pueblo estaba én las calles, y ademas los foras-
teros, Hacian asimismo muy dificil el transito
la multitud de mesillas de turron, arropia y
tostones, los puestos de frutas, las tiendas de
mufiecos y juguetes, y las bufolerias, donde
gitanas jovenes y viejas, ya frefan la masa,

PEPITA JIMENEZ—T,
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infestando el aire con el olor del aceite, ya
pesaban y servian los bufiuelos, ya respondian
con donaire a los piropos de los galanes que
pasaban, ya decian la buenaventura,

Don Luis prru‘nrlln no encontrar a4 los ami-
gos y si los veia de lejos, echaba por otro lado.
Asi fué llegando poco & poco, sin que le ha-
blasen ni detuviesen, hasta cerca del zaguan
de casa de Pepita. El corazon empezo & latirle
con violencia, y se pard un instante para sere-
narse. Miro el reloj; eran cerca de las diez y
media.

-Valgame Dios!—dijo—hara cerca de me-
dia ’l 1e me estard agu: ardando.

Entonces se precipito y penetrd en el zaguan.
Il farol que le alombraba de diario daba po-
quisima luz aque lla noche.

Na bien #ntrd” D). Luis-en el ';1‘-'11'111 una
mano, mejor diremos, una garra, le asio por el
brazo derecho. Era Antofiona, que dijo en voz
baja:

-——ll‘i;m[r(: del colegial, ingrato, desaborido,
mostrenco! Ya imaginaba yo que no venias
:Donde has estado, peal? ;Como te atreves a
tardar, haciéndote de pencas, cuando toda la
sal de la tierra se esta derritiendo por ti, y el
sol de la hermosura te ;1;!1;1:’(1‘:'7

Mientras Antofiona expresaba -estas quejas

1
no estaba parada, sino que iba andando y
. -I -

vando en pos de si, asic
t,w]l'_;;i.'il atortolado y silencioso. Salvaron
cancela, y Antonona la cerré con tiento
ruido; atravesaron el patio, subieron

8] \iv;‘}apn: del brazo, 2

escalera, pasaron luego por unos corre dores y
por dos salas, y llegaron 4 la puerta de | des-
lmnhn que estaba wu:uld

En toda la casa reinaba maravilloso silencio.
El despacho estaba en lo interior y no llegaban
4 ¢l los rumores de la calle. Solo ”(“.llldﬂ
aunque confusos y vagos, el resonar ‘lc% las
castafiuelas y el son de ld guitarra, y un leve
murmullo, causado todo por los criados de
Pepita, que tenian su jaleo probe en la casa
de campo.

Antofiona abrio la puerta del despacho, em-
pujo 4 D: Luis para que entrase, y al mismo
tiempo le anuncié diciendo:

—'\;!.‘1 aqui tienes al Sr. D. Luis, que viene
a despedirse de ti.

Hecho el anuncio con la formalidad debida,
la discreta Antofiona se retird de la sala, de-

jando 4 sus anchas al visitante y a la nifa, y

\'H!'-.';lt‘!'u[!) 4 cerrar la I!Ht.'i'tl‘a.

Al llegar 4 este punto, no podemos menos
de hacer notar el caracter de autenticidad que
fiene la presente historia, admirandonos de la
escrupulosa exactitud de la persona que la
compuso. Porque si algo de I}nwi'l ), COMO €3
una novela, h |ll»':=d en estos Farolipsnicnos, no
v a‘n- duda en que una entrevista tan importan-

 trascendente como la de Pepita y D. Luis

e -.1"‘n= ra dispuesto ;\-n' medios menos vulgares
Tal vez nuestros

1
los aqu €mpit '.‘.'%.')‘-. Ia
12 nueva expedicion campes

A

enclo 4 una
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tre, hubieran sido sorprendidos por deshecha y
pavorosa tempestad, teniendo que refugiarse

en las ruinas de algln antiguo castillo 6 torre
moruna, donde por fuerza habia de ser fama
que apare cian espectros 0 cosas por €l estilo,
‘Tal vez nuestros héroes hubieran caido en po-
der de alguna partida de bandoleros, de la cual
hubieran (\,mimdo merced a4 la serenidad y
valentia de D. Luis, albergindose luego du-

rante la noche, sin que se pudiese evitar, y
solitos los dos, en una caverna 6 gruta. Y tal
vez, por altimo, el autor hubiera arreglado el
negocio de manera que Pepita y su \'rcﬂanh

aelmsmdor hubieran tenido que hacer un viaje

por mar, y aunque ahora no hay piratas 6 cor-

sarios argelinos, no es dificil inventar un buen
naufragio, en el cual D. Luis hubiera salvado
a Pepita, arribando 4 una isla desierta 6 4 otro
lugar poético y apartado. Cualquicra de estos
recursos hubiera preparado con mas arte el
coloquio apasionado de los dos ]m enes y hu-

biera justificado mejor a4 D. Luis. Creemos,

5in :..111[:&1'(':,)‘ que en vez de censurar al autor
porque no apela a tales enredos, conviene
darle gracias por la mucha conciencia que tiene,
HE‘.LI’!IILE{HdH a la fidelidad del relato el porten-
toso efecto que haria si se atreviese 4 exornarle
y bordarle con lances y episodios sacados de
su fantasia.

Si no hubo mas que la oficiosidad y destreza
de Antofiona y la debilidad con que D. Luis
5€ cmnprnnw(. aacudir 4 la cita, /para qué
forjar embustes y traer 4 los dos amantes com
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arrastrados por la fatalidad a que s&€ veany
hablen 4 solas con gravisimo peligro de la vir-
tud v entereza de ambos? Nada de eso. Si
D). Luis se conduce bien ¢ mal en venira la
cita, y si Pepita Jiménez, & quien Antofona
habia ya dicho que D. Luis espontineamente
venia a verla, hace mal 6 bien en alegrarse de
aquella visita algo misteriosa y fuera de tie mpo,
o echemos la L‘l]i!&. al acaso, sino a los mis:
mMOs persona jes que en esta historia figuran y
A las pasiones que sienten,

Mucho queremos nosotros a Pepita; pero ‘111.
verdad es antes que todo, y la hemos de degir,
aunque perjudique 4 nuestra heroina, A las
(] ho le dljtl Antofiona ¢ illL D, 1 l‘!~ll aa .Llhl’
y Pepita, 111!. hablaba de morirse, que tenia los
ojos encendidos y los parpados un poquito
inflamades de llorar, v que estaba bastante
despeinada, no penso desde entonces sino en
componerse y arreglarse para recibir 4 D. Luis.
Se lavd la cara con agua tibia para que el es
trago del llanto desapareciese hasta el punte
preciso de no afear, mas no para que no que
dasen huellas de que habia llorado; se compuso
el pelo de suerte que no denunciaba estudio
cuidadoso, sino que mostraba cierto artistico ¥
gentil descuido, sin rayar en desorden, lo ecual
]mlm ra sido poco decoroso; se lmlm las unas,
y cOmo no era ])llllmi H(ilul' de 11.1&‘3 4 D, Luis,
se vistio un traje sencillo de casa. En suma,
mir6 instintivamente 4 que todos lu;a pormeng-
res de tocador concurriesen 4 hacerla parecer
mis bonita y aseada, sin que se trasluciera el
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menor indicio del arte, del trabajoy del tiempo
grastados en aquellos perfiles, sino que todo
ello resplandeciera como obra natural y don
gratuito; como algo que persistia en ella, 4
pesar del olvido de si misma, causado por la
vehemencia de los afectos,

Segiin hemos llegado 4 averiguar, Pepita
empled mas de una hora en estas faenas de
tocador, que habian de sentirse solo por los
efectos. Después se di6 el postrer retoque y
vistazo al espejo con satisfaccion mal disimula-
da. Y, por tltimo, 4 eso de las nueve y media
tomando una palmatoria, bajo 4 la sala donde
estaba el nifio Jests. Encendié primero las
velas del altarito, que estaban apagadas; vio
con cierta pena que las flores yacian marchitas;
pidio perdon 4 la devota imagen por haberla
“tenido desatendida mucho tiempo; y, postran-

dose de hinojos, v 4 solas, erd con todo su

corazén y con aquella confianza y franqueza
que inspira quien esti de huésped en casa
desde hace muchos afos. A un Jests Nazareno
con la cruz acuestas y la corona de espinas, a

I ] th on

un Ecce-Homo, ultrajado y azotado, con la caia

por irrisorio cetro y la dspera soga por ligadura
{

le las manos, @ 4 un Cristo crucificado,
] y moribundo, Pepita no se hubiera
vido A pedir lo que pirli(; a _lr‘ri.'m‘», peqt
elo todavia, risueno, lindo, sano y con bue
H:‘.H'-‘f"x ]“'i.‘i"Il | ing“ii:'. -:l’.!(,: ii.,' i.]:l.'j;{:w'

se le llevase; porque él tan rico y

SRR 9 3 . [ a . o
abastado de todo, podia sin  gran sdcrincio

nderse de aquel servidory cedérsele a ella
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’ “r(frllﬁll‘{r}t_ltls (25[_1)5- [.hl't'i')(’ll":-‘.[l\'rm, que nos sers
icita clasificar y dividir en cosmidlecos, indumen-
tarios y religiosos, Pepita se instals en
pacho, aguardando la venida de ]
tebril impaciencia.
‘ r\llﬂild-:l an_dm'u Antofiona en no decirle que
iba 4 venir, sino hasta poco antes de la hora
. Pt LR ’ ] 3 " € Jiek,
Aun asi, gracias 4 la tardanza del galan, la
-y By E >, 1 - E 4 »
pul.a.u. Pepita estuvo deshaciéndose llena de
ans[gdad ¥y angustia, desde que terming ~;1|<;
oraciones y siiplicas con el Nifio Jesis hasta
que vio dentro del despacho al otro nifio

el des-
), LUES con

La visita empez6 del modo mis
cert:ﬂ:!cnni(nso. Los saludos de formul
Bunciaron maquinalmente de una v otra parte
¥ D). Luis, invitado & ello, tomé asiento elﬁ( U'ic';
butaca, sin dejar el sombrero ni el Ira;te'.m : :1
no corta distancia de Pepita. f’f,—ljitﬁ -c%'t'v:!bil
sentada en el sofa. El velador se veia al‘ ];r-Il‘;
de ella con libros y con la palmatoria, cuya lrll'
tluminaba su rostro. Una lampara Itlt‘r“‘l- 4"1 1}:’-
11_1;'15; sobre el bufete, Ambas luces, c;);w ;;Q:f
siendo grande ¢l cuarto, como lo era, (r;,‘]"l]“v"l[';
Ia mayor parte de él en Ia ;»(enmnlnri .‘L:;u
stah ventana que daba 4 un jardincillo jnterin,
€staba abierta por el calor v s bien sus l]it;r'r:"
€ran como la trama de un fcjido de !;ni-;’lt ol
redaderas y jazmines, todavia por (nEI\(?
verdura y las flores se abrian camino los ("“1 =
rayos de la luna, penetraban en Ja s
querian luchar con la luz de |

grave y

a se pro-

‘Tiof

estancia y
a limpara y de J;

C
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palmatoria. Penetraban ademas por la venta-
na-verjel el lejano y confuso rumor del jaleo
de la casa de campo, que estaba al otro extre-
mo, el murmullo monétono de una fuente que
habia en el jardincillo, y el aroma de los jazmi-
nes y de las rosas que tapizaban la ventana,
mezclado con el de los don-pedros, albahacas y
otras plantas que adornaban los arriates al pie
de ella.

Hubo una larga pausa, un silencio tan dificil
de sostener como de romper. Ninguno de los
dos interlocutores se atrevia 4 hablar, Era, en
verdad, la situacion muy embarazosa. Tanto
para ellos el expresarse entonces, como para
nosotros el reproducir ahora lo que expresaron,
es empresa ardua; pero no hay mas remedio
que acometerla. Dejemos que ellos mismos
se expliquen, y copiemos al pie de la letra sus
palabras.

—Al fin se dign6 Vd. venir 4 'despedirse de
mi antes de su partida, dijo Pepita. Yo habia
perdido ya la esperanza.

El papel que hacia D. Luis era de mucho
empeno, y por otra parte, los hombres, no ya
novicios, sino hasta experimentados y curtidos
en estos dialogos, suelen incurrir en tonterias
al empezar. No se condene, pues, 4 D. Luis
porque empezase contestando tonterias,

—5u queja de Vd, es injusta, dijo. He esta-
do aqui & despedirme de Vd. con ‘mi padre, y
como no tuvimos el gusto de que Vd. nos re-
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cibiese, dejamos tarjetas. Nos dijeron que
estaba Vd. algo delicada de salud, y todos los
dias hemos enviado recado para saber de Vd.
Grande ha sido nuestra satisfaccién al saber
que estaba Vd, aliviada. ;Y ahora, se encuen-
tra Vd. mejor?

—Casi estoy por decir 4 Vd. que no me
encuentro mejor, replico Pepita; pero como
veo que viene Vd. de embajador de su padre,
y no quiero afligir 4 un amigo tan excelente,
justo sera que diga & Vd,, y que Vd. repita 4
su padre, que siento bastante alivio. Singular
es que haya venido usted solo. Mucho tendra
que hacer D. Pedro cuando no le ha acompa-
iiado.

—Mi padre no me ha acompafiado, sefiora,
porque no sabe que he venido 4 ver 4 Vd. Yo
he venido solo, porque mi despedida ha de ser
solemne, grave, para siempre quizés, y la suya
es de indole harto diversa. Mi padre volvera
por aqui dentro de unas semanas; yo es posible
que no vuelva nunca, y si vuelvo, volveré muy
otro del que soy ahora.

Pepita no pudo contenerse. El porvenir de
felicidad con que habia sofiado se desvanecia
como una sombra. Su resolucién inquebranta-
ble de vencer a toda costa 4 aquel hombre,
tinico que habia amado en la vida. anico que
se sentia capaz de amar, era uma resolucién
inatil. Don Luis se iba. La juventud, la gra-
cia, la belleza, el amor de Pepita no valian para
nada. Estaba condenada, con veinte afios de
edad y tanta hermosura, 4 la viudez perpetua,




166

4 la soledad, & amar 4 quien no la amaba,
Todo otro amor era imposible para ella. El
caricter de Pepita, en quien los obsticulos
recrudecian y .avivaban mas los anhelos, en
quien una determinacion, una vez tomada, lo
arrollaba todo hasta verse cumplida, se mostr6
entonces con notable violencia y rompiendo
todo freno. Era menester morir 6 vencer en
la demanda. Los respetos sociales, la invete-
rada costnmbre de disimular y de velar los
sentimientos. que se adquiere en el gran mun-
do, y que pone dique a los arrebatos de la
pasion y envuelve en gasas y cendales y disuel-
ve en perifrasis y frases ambiguas la mas enér-
gica explosion de los mal reprimidos afectos,
nada podian con Pepita, que tenia poco trato
de gentes y que ne conocia término medio; que
no habia sabido sino obedeécer 4 ciegas a su
madre y & su primer marido, y mandar después
despoticamente 4 todos los demas seres huma-
nos. Asies que Pepita hablé en aquella oea-
sion y se mostro tal como era. Su alma, con
cuanto habia en ella de apasionado, tomd for-
ma sensible en sus palabras, y sus palabras no
sirvieron para envolver su pensar 'y su sentir,
sino para darle cuerpo. No hablo como hu-
biera hablado una dama de nuestros salones,
con ciertas pleguerias y atenuaciones en la
expresion, sino con la desnudez idilica con que
Cloe hablaba 4 Dafnis, y con Ja humildad y el
abandono completo con que se ofrecid 4 Booz
la nuera de Noemi.
Pepita dijo:
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—;Persiste, Vd., pues, en su proposito? :Esta
Vd. seguro de su vocacion? ¢No teme Vd, ser
un mal clérige? Sr. D. Luis, voy 4 hacer un
esfuerzo; voy a olvidar por un instante que soy
una ruda muchacha; voy 4 prescindir de todo
sentintiento, y voy a discurrir con frialdad, como
si se tratase del asunto que me fuese mas ex-
trafio. Aqui hay hechos que se pueden comen-
tar de dos modos. Cen ambos comentarios
queda Vd. mal. Expondré mi pensamiento.
Sila mujer que con sus coqueterias, no por
cierto muy desenvueltas, casi sin hablar a V.
palabra, 4 los pocos dias de verle y tralltarle_
ha conseguido provocar a Vd,, moverle 4 que
la mire con miradas que auguraban amor pro-
fano, y hasta ha logrado que le dé Vd. uua
muestra de carifio, que es una falta, un 1){:cat’lo
en cualquiera, y mas en un sacerdote; si esta
mujer s, como lo es en realidad, una lugartna
ordinaria, sin instruccion, sin talento y sin ele-
gancia, jqué no se debe temer de Vd. cuanda_?
trate y vea y visite en las grandes ciudades a
otras Jmujerés mil veces més peligrosas? Usted
se volvera loco cuando vea y trate 4 las gran-
des damas que habitan palacios, que huellan
mullidas alfombras, que deslumbran cen ' diz-
mantes y perlas, que visten sedas y encajes y
no percal y muselina, que desnudan la cindida
y bien formada garganta, y no la cubren con
un plebeyo y modesto pafolito; que son mas
diestras en mirar y herir; que por el mismo
boato, séquito y pompa de que s€ .]‘OI:JCCLI] son
mas deseables por ser en apariencia inasequt-
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bles; que disertan de politica, de filosofia, de
religion y de literatura; que cantan como cana-
rios, y que estin como envueltas en nubes de
aroma, adoraciones y rendimientos, sobre un
pedestal de triunfos vy victorias, endiosadas por
el prestigio de un nombre ilustre, encumbradas
en dureos salones 6 retiradas en voluptuosos
gabinetes, donde entran sélo los felices de la
tierra, tituladas acaso, y llamandose tnicamente
para los intimos Pepita, Antoiiita 6 Angelita, y
para los demés la Excma, Sefiora Duquesa 6
la Excma. Sefiora Marquesa. SiVd. ha cedido
4 una zafia aldeana, hallindose en visperas de
la ordenacion, con todo el entusiasmo que debe
suponerse, y si ha cedido impulsado por el
eapricho fugaz, ;no tengo razon en prever que
va Vd. 4 ser un clérigo detestable, impuro,
mundanal y funesto, y que cedera & cada paso?
En esta suposicion, créame Vd. Sr. D. Luis, y
no se me ofenda, ni siquiera vale Vd, para ma-
rido de una mujer honrada, S; Vd. ha estre-
chado las manos con el ahinco la ternura del
mas frenético amante; si Vd. ha mirado con
miradas que prometian un cielo, una eternidad
de amor, ysi Vd. ha .. besado 4 una mujer
que nada le inspiraba sino algo que para mino
tiene nombre, vaya Vd. con Dios, y no se case
Vd. con esa mujer. Si ella es buena, no le
querra & usted para marido, ni siquiera para
amante; pero, por amor deé Dios, no sea Vd.
clérigo tampoco. 1.a Iglesia ha menester de
otros hombres mis serios Yy mas capaces de
virtud para ministres del Altisimo, Por el con-

y
h

169

trario, si Vd. ha sentido una gran pasién por
esta mujer de que hablamos aunque ella_ sea
poco digna, Jpor qué aba‘ndgnarla y engan:}ria
con tanta crueldad? Por lmhg_na que sea, si es
que ha inspirado esa gran pasion, ¢no cree \«'d;
que la compartird y que seri victima de ellal
Pues qué, cuando el amor es grande, elcvadp
y violento, ;deja nunca de imponerse? ¢No ti-
raniza y subyuga al objeto amado de un modo
irresistible?  Por los grados y quilates de su
amor debe Vd. medir el de su amada. ¢Y cémo
no temer por ella si Vd. la abandona? ¢ liene
ella la energia varonil, la constancia que infun-
de la sabiduria que los libros encierran, el ali-
ciente de la gloria, la multitud de grandiosos
proyectos, y todo aquello que hay en su culti-
vado y sublime espiritu de V d. para distraerle
y apartarle, sin desgarradora violencia, fle todo
otro terrenal afecto? ¢No comprende Vd. que
ella morira de dolor, y que Vd., destinado 4
hacer incruentos sacrificios, empezard por sa-
crificar despiadadamente 4 quien méas le ama?

-Seiiora—contestd. D. Luis, haciendo un
esfuerzo para disimular su emocitn y para que
no se conociese lo turbado que estaba en lo
trémulo y balbuciente de la voz.—Sefors, yo
también tengo que dominarme mucho para
contestar 4 usted con la frialdad de quien opo-
ne argumentos 4 argumentos COmo en una
controversia; pero la acusacion de Vd. viene
tan razonada (y Vd. perdone que se lo diga),
&s tan habilmente sofistica, que me fuerza 4
desvanecerla con razones. No pensaba yo tener

PEPITA JIMEN KZ—20,
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que disertar aqui y que aguzar mi corto inge-
nio; pero Vd. me condena i ello, si no quiero
pasar por un monstruo. - Voy & contes Inx i los
extremos del ernel dilema que ha forjado V.
\.L'I“'l‘ me ht:ll‘(ilr Imi'w

mi tio y en el Seminario, donde no he ‘.‘2?-1‘1
muje.es, no me crea Vd. tan ignorante ni
pobre de imaginacion que no dcertase i repre-
sentirmelas en la mente todo lo bellas. todo lo
sSC r]m toras f“;t P L!t-‘nf(:“ SEr. ‘\I "'l‘ “':lw \] 1,
por el contrario, m‘)f,»;'t-lmju 4 la realidad en
todo eso. Excitada por la lectura: de los can-
tores biblicos y de los poetas EJE’H:-..I‘,UV, se ingla
mujeres mas elegaantes, mas graciosas, mas
diScretas, que las que por Jo comin se hallan
en el mundo real- Yo conocia. pues, el precio
del sacrificio que hacia, y hasta le exageraba,
cuando renuncié al amor de esas mujeres, pen-
sando elevarme a la dignidad del sacerdocio,
Harto conocia yo lo que puede y debe ;11‘1;uiir
de encanto a lmi Ht';n r hermosa el vestirla de
ricas telas y joyas esplendentes, v el circun
darla de todos los primores de la mis refinada
cultura, y de todas las riquezas que ecrean la
mano y el ingenio infat vables del hombre.
Harto conocia yo también lo que "n:a‘t-c'{rm;m
el natural rlr-‘i‘(’in lo gne [A len, realz:
.llmllml an la intelicencia de una mn [|w el trato
de los Imll..n- s mas notables por la

lectura de buenos libros. el .‘L“i[-i,('i" mi« 1

is Horecientes tl‘i...::ft,\ con los monument

contienen, Tode esto

cOn
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mosura, que no lo dude Vd,, si yo llego 4 ver
y & tratar & esas mujeres de que Vd. me habla,
lejos de caer eu la adoraci mn y en la 'H(_l ra r[w‘
Vd. predicu, tal vez sea un desengano lo que
]‘.LL]ul. al ver cuanta nllst.‘l.mm media de lo so-
iado 4 lo real y de lo vivo 4 lo pintado,

(Estos de Vd. si que son sofismas!—inte-
rmp?ﬁ Pepita—;Como negar 4 Vd. quelo
jue Vd. se pinta en la imaginacion es mas her-
moso que lo que exlste realmente? Pero Jcomo
negar tampoco que lo real tiene mas eficacia
se {]w tora que lo imaginado y sofiade? Lo vago
y aéreo de un fantasma, [,w. bello que sea, no
compite con lo que mueve materialmente los
sentidos. Contra los ensuefios mundanos com-
pre ndo que venciesen en su alma de Vd, las
imigenes devotas; pero temo que las imigenes
de mm_ no habrin de vencer 4 las mundanas

—Pues no lo tema Vd., seiora—replicd D,
Luis,—Mi fantasia es mas eficaz en lo que crea
que todo el universo, menos Vd., en lo que por
los sentidos me rasmite.

¢ Y por qué smenos y ‘sto me hace caer
la 1dea que V.

1 -Il., | me  am: - 1
tiene de mi, | jHe me ama, Coreacion de

en otro recelo.

fantasia ta ~az, 1lusién en nada confor-

T o .
n: o lo es: tenea fe de que esta idea es

) (_‘mu" MMe con \ d: pero tal vez es 51’-3!“
] ¢ tal vez esti en ella desde que
por ])TH\.; tal vez es parte de su
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esencia; tal vez es lo mas puro y rico de su
ser, como el perfume en las flores.

—iBien me lo temia yo! Usted me lo con-
fiesa ahora. Usted no me ama. Eso que ama
Vd. es la esencia, el aroma, lo mas puro de su
alma, que ha tomado una forma parecida 4 la
mia.

No, Pepita; no se divierta Vd. en atormen-
tarme. Esto que yo amo es Vd, ya Vd, tal
cual es; pero es tan bello, tan limpio, tan deli
cado esto que yo amo, que no me explico que
pase todo por los sentidos de un modo grosero
y llegue asi hasta mi mente. Supongo, pues,
y creo, y tengo por cierto, que estaba antes en
mi. Es como la idea de Dios, que estaba en
mi, que ha venido 4 magnificarse y desenvol-
verse en mi, y que, sin embargo, tiene su objeto
real, superior, infinitamente superior 4 la idea.
Como creo que Dios existe, creo que existe
Vd. y que vale Vd. mil veces mas que la idea
que de Vd. tengo formada,

—Aun me queda una duda. ;No pudiera
ser la mujer en general, y no yo singulary
exclusivamente, quien ha despertado esa idea?

—No, Pepita; la magia, el hechizo de una
mujer, bella de alma y de gentil presencia, ha-
bian, antes de ver-a Vd., penetrado en mi fan-
tasia. No hay duquesa ni marquesa en Madrid,
ni emperatriz en el mundo, ni reina ni princesa
en todo el orbe, que valgan lo que valen las
ideales y fantasticas criaturas con quienes yo
he vivido, porque se aparecian en los alcizares
y camarines, estupendos de lujo, buen gusto y
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exquisito ornato, que yo edificaba en mis espa-
clos imaginarios, desde que llegué 4 la adoles-
cencia, y que daba luego por morada 4 mis
lauras; Beatrices, ulietas, Margaritas y Eleo-
noras, 0 a mis Cintias, Gliceras y Lesbias. Yo
las coronaba en mi mente con diademas y mi-
tras orientales, y las envolvia en mantos de
purpura y de oro, y las rodeaba de pompa regia,
como 4 Ester y & Vasti; yo les prestaba la sen-
cillez bucolica de la edad patriarcal, como &
Rebeca y 4 la Sulamita; yo les daba la dulce
humildad y la devocion de Ruth: yo las ofa
discurrir como Aspasia 6 Hipatia, maestras de
elocuencia; yo las encumbraba en estrados
riquisimos, y ponia en ellas reflejos gloriosos
de clara sangre y de ilustre prosapia, como si
fuesen las matronag patricias mas orgullosas v
nobles de la antigua Roma; yo las veia lig(r.'l'ii::.
coquetas, alegres, llenas de aristocratica desen-
voltura, como las damas del tiempo de Luis
XIV en Versalles, y yo las adornaba, ya con
pudicas estolas, que infundian veneracién v
respeto, ya con tinicas y peplos sutiles, por
rotre cuyos pliegues airosos se dibujaba toda
la perfeccion plastica de las gallardas formas;
va con la coa transparente de las bellas corte
sanas de Atenas y Corinto. para que reluciese,
bajo la nebulosa velatura, lo blanco Y sonrosa
do del bien torneado cuerpo, Pero Jqueé valen
los deleites del sentido, ni qué valen las glorias
todas y las magnificencias del mundo, cusndo
un alma arde y se consume en el amor divino
como yo entendia, tal vez con sobrada soberbia




que la mia estaba :1.1‘1.“'.’!1(.1(“‘ y f*c)n:‘u.mi-._'-xjezln~§i:.‘
[ngentes pefascos, mc;m‘t;m:m l—‘m‘rm-\ 51 ~‘.r1«;‘|}.
de obsticulo 4 que se dilate el 1155*11(1 (]ll‘lri.“]I'.;:
repente arde en (.] seno de la l:vx':c.l.‘ ‘I ‘.].1:
deshechos por el aire, dando lugar y abi iendo
paso 4 la amontonada polvora de la mina 6 4
las inflamadas materias de volean en erupcion
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atronadora. © Asi, 6 con mayor fuerza, lanzaba

de si mi espiritu todo ¢l peso del universo \ll:
la hermosura u‘vml.;‘-.‘- que se le ],u,n}m)lt-.[?t_11‘1.(1 ;.
le aprisionaba, i{'.wn]u_‘r';dne(-l-_ volar 4 | f'?h,‘ m'l'n O
4 su centro.- No, no he dejado yo por i;-_nu.:(u.\-—
cia ningin regalo, ninguna dulzura, mn}i‘r_niaz
loria: todo 1o conocia y lo estimaba en mas rI e
3= " Sl - -y YUY
lo que vale cuando lo desprecié por n'h'n |f a 1”1
por otra gloria, por otras dulzuras !Tm'\n,l,‘_?.]_ !
amor profano de la mujer, no r-'=lﬂ‘lh.L venido a
mi fantasia con cuantos halagos tiene en “51..‘
sino con aquellos hc':hl.rtfl'ws; soberanos _ \ 'f.'.}‘,-‘l
irresistibles de la mas: peligrosa de las l.‘tfli;.l\l.f.,l‘f -
nes: de la que llaman los moralistas hjnm}.“i[v‘
viroinea, cuando la mente, atin no f;li_-afr-z*.;nnm a
' neriencia v el pecado, se finge en el
1nar ]..‘1 "f'\_})f rencia i\ |] I' l'.'l'( ¢ . -
abrazo amoraso un subidisimo {‘.t'lffilr‘.' inmen-
camente superior, sin duda, 4 toda realidad y 1
toda verdad. Desde que Vvivo, desde que soy
hombre; v ya hace afios, pues no es tan grande

- ] lesprect: wlas esas som-
mi macedad, he de -\[.H.u.u,ln todas esas

bras v reflejos de deleites y de hermosuras,

cil

morir en mi para vivir en el objeto amado; des-

1
4

sudar no va solo los sentidos, sino  h

sk e L et R Lo
spamorado de una hermosura arquetipo )

. Syl L Ta procuracdo
"1‘-‘\’)'}(; i!f‘ tn ='i(‘.].‘-‘l[fi ‘4'.‘!',’1'-!“”' e l"ll{ RN ]

hasta las
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potencias de mi alma, de afectos del mundo y
de figuras y de imagenes, para poder decir con
razon que no soy yo el que vivo, sino que Cris-
to vive en mi. Tal vez, de seguro, he pecado
de arrogante y de confiado, y Dios ha querido
castigarme. Usted enton~es se ha interpuesto
en mi camino y me ha sacado de él y me ha
extraviado. Ahora me zahiere, me burla, me
acusa de liviano y de facil; y al zaherirme y
burlarme se ofende 4 si propia, suponiendo que
mi‘falta me la hubiera hecho cometer otra mu-
jer cualquiera. No quiero, cuando debo ser
humilde, pecar de orgulloso defendiéndome,
Si Dios, en castigo de mi soberbia, me ha de-
Jjado de su gracia, harto posible es que el mas
fuin motivo me haya hecho vacilar y caer. Con
todo, diré 4 Vd. que mi mente, quizis alucinada,
lo entiende de muy diversa manera. Sera efecto
de mi no domada soberbia; pero repito que lo
entiendo de otfa manera: No acierto 4 persua-
dirme de que haya ruindad ni bajeza en el
motivo de mi caida. Sobre todos los ensuefios
de mi juvenil imaginacion ha venido 4 sobrepo-
nerse y entronizarse la realidad que en Vd. he
Visto; sobre todas mis ninfas, reinas y diosas,

Vd. ha descollado; por cima de mis ideales
creaciones, derribadas, rotas, deshechas por el

amor divino, se levanté en mi alma la imagen

fiel, la copia exactisima de la viva hermosura

que adorna, que es la esencia de ese CUerpo y

de esa alma. Hasta algo de misterioso, de

sobrenatural, puede haber intervenido en esto.

porque amé a Vd. desde que la vi, casiantes
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de que la viera. Mucho antes r;l!: tener con-
ciencia de que la amaba & Vd., ya la amaba.
Se diria que huboe en esto algo dL [atldmo que
estaba escrito; que era una inuiestmamun

—Y sl es una predestinacion, si estaba es-
l,z1t0—mterrumpm ltﬁplt’l ipor qua no some-
terse, por (pm resistirse todavia? Sacrifique Vd.
sus propositos 4 nuestro amor. il Acaso no he
sacrificado yo muche? Ahora misme, al rogar,
al esforzarme por vencer los desdenes de Vd.,
no sacrifico mi orgullo, mi decore y mi recato?
\o tambien creo que amaba 4 Vd, antes de
verle, Alora amo a Vd. con todo mi corazon,
y sin Vd. no hay felicidad para mi. Cierto es
que en mi humilde inteligencia no puede Vd.
hallar rivales tan pm!mmoa como yo tengo en
la de Vd. Ni con la mente, ni con la voluntad,
ni con el afecto atino a elevarme a Dios inme
diatamente. Ni por naturaleza, "ni por gracia
subo ni me atrevo a querer subira tan encum-
bradas esferas. Llena esta mi alma, sin em-
bargo, de piedad religiosa y conozco y amoy
dalojo 4 Dios, pero &hilo veo su omnipotencia y
admiro su bondad en las obras que han salido
de sus manos. Nicon la imaginacién acierto
tampoco & torjarme esos ensuefios que Vd, me
vefiere. Con alguien, no obstante, mas bello,
entendido, poético v amoroso que los hombres
que me han pretendido hasta ahora, con un
amante mas distinguido y cabal que todos mis
adoradores de este lugar y de los lugares ve-
cinos, soflaba yo para que me amara y para
que yo le amase y le rindiese mi albedrio. Ese
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alguien era Vd. Lo presenti cuando me dije-
ron que Vd, habia llegado al lugar: lo reconoci
cuando vi & Vd. por vez primera. Pero como
mi llI‘l'l‘-f]I]ElCl')[‘i es tan estéril, el retrato que yo
de Vd. me habia trazadosno valia, ni con mu-
cho, lo que Vd. vale. Yo también he leido
algunas historias y poesias, pero de todos los
elementos que de ellas guardaba mi memoria
no logré nunca componer una pintura que no
IU{_“-‘.\E muy mirrlor en lﬂfl'lt.f) a 10 ql.](“ VEo en
Vid. y comprendo en Vd* desde que le conozco.
Asi es que estoy rendida, vencida y aniquilada
desde el primer dia. Si amor es lo que Vd.
dice, st es morir en si para morir en el amado,
verdadero y legitimo amor es el mio, porque
he muerto en mi y sélo vivo en Vd. y para Vd.
He deseado desechar de mi este-amor, creyén-
dole mal pagado, y no me ha sido posible. He
pedido 4 ])u,s con mucho fervor que me quite
el amor 6 me mate, y Dios no ha querido oir-
me, He rézado 4 Maria Santisima para que

borre del alma la imagen de usted, y el rezo
ha sido inttil. He hecho promesas al santo de
mi nombre para no pensar en Vd. sino como
el pensaba en su bendita Esposa, y el santo no
me ha socorrido. Viendo esto, he tenido la
audacia de pedir al cielo que se "deje Vd. ven-
cer, que Vd. deje de querer ser clérigo, que
nazca en su corazén de Vd. un amor tan pro-
fundo como ¢l que hay en mi corazon. D. Luis,
digamelo Vd. con franqueza, ;ha sido también
sordo el cielo 4 esta Gltima stplica? ;O es acaso
que para avasallar y rendir un alma pequeda,
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cuitada y débil como la mia, basta un pequeiio
amor; y para avasallar la de Vd., cuando tan
altos y fuertes pensamientos la velan y custo-
dian, se necesita de amor mas poderoso, que
yo no soy digna de inspirar, ni capaz de com-
partir, ni habil para copiprender siquiera?

—Pepita—contesto D. Luis—no es que su
alma de Vd. sea mas pequefia que la mia, sino
que esta libre de compromisos, y la mia no lo
estd. El amor que Vd. me ha inspirado es
inmenso; pero luchan contra ¢l mi obligacion,
mis votos, los propositos de toda mi vida, pro-
ximos 4 realizarse. :Por qué no he de decirlo,
sin temor de ofender 4 Vd? Si Vd. logra en
mi su amor, Vd. no se humilla. Si yo cedo a
su amor de Vd., me humillo y me rebajo.. Dejo
al Creador por la criatura, destruyo la obra de
mi constante voluntad, rompo la imagen de
Cristo, que estaba en mi pecho, y el hombre
nuevo, que 4 tanta costa habia yo formado en
mi, desaparece para que el hombre antiguo
renazea. JPor qué, en vez de bajar yo hasta
el suelo, hasta el siglo, hasta la impureza del
mundo, que antes he menospreciado, no se
eleva Vd. hasta mi por virtud de ese mismo
amor que me tiene, limpiandole de toda esco-
ria? ;Por qué no nos amamos entonces sin
vergiienza y sin pecado y sin mancha? Dios,
con el fuego purisimo y refulgente de su amor,
penetra las almas santas y las llena por tal arte,
que asi como un metal que sale de la fragua,
sin dejar de ser metal, reluce y deslumbra, y es
todo fuego, asi las almas se hinchen de Dios, y
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en todo son Dios, penetrados por donde quiera
de Dios, en gracia del amor divino. Estas almas
se aman y se gozan enfonces, cOmMo si amaran
y gozaran 4 Dios. amandole y gozindole, por-
que Dios son ellas. Subamos, juntos en espi-
ritu, esta mistica y dificil escala; asciendan 4 la
par nuestras almas 4 esta bienaventuranza, que
aun en la vida mortal es posible; mas para ello
es fuerza que nuestros cuerpos se separen; que
yo vaya & donde me llama mi deber, mi pro-
mesa y la voz del Altisimo,. que dispone de su
siervo y le destina al culto de sus altares.

—jAy, sefior D. Luis!—replicé Pepita toda
‘desolada y compungida.—Ahora conozco cuidn
vil es el metal de que estoy forjada y cuan in-
digno de que le penetre y mude el fuego divi-
no. Lo declararé todo, desechando hasta la
vergiienza. Soy una pecadora infernal. Mi
espiritu grosero € inculto no alcanza esas suti-
lezas, esas distinciones, esos refinamientos de
amor. Mi voluntad rebelde se niega 4 lo.que
Vd. propone. Yo ni siquiera concibo a Vd. sin
Vd. Para mies Vd. su boca, sus ojos, sus ne-
gro s cabellos, que deseo acariciar con mis ma-
nos’ su dulce voz y el regalado acento de sus
palabras; que hieren y encantan materialmente
mis oides; toda su forma corporal, en suma,
que me enamora y seduce, y al través de la
cual se me muestra el espiritu-invisible, vago y
lleno de misterios. Mi alma, reacia € incapaz
de esos raptos misteriosos, no acertard i seguir
a Vd. nunca 4 las regiones donde quiere lle-
valra. S1 Vd. se eleva hasta ellas, yo me que
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daré sola, abandonada, sumida en la mayor
afliccion. Prefiero morirme. Merezeo la muerte:
la deseo. Tal vez al morir, desatando & rom-
piendo mi alma estas infames cadenas que la
detienen se haga habil para ese amor con que
Vid. desea que nos amemos. Mateme Vd. an-
tes, para que nos amemos asi; miteme usted
antes y, ya libre mi espiritu, Te_ seguira por to
das las regiones y peregrinara invisible al lado
de Vd., velando su sueno, contemplindolo con
arrobo, penetrando sus pensamientos mas octil
tos, viendo en realidad su alma, - sin el interme-
dio de los sentidos. Pere.viva, no puede ser.
Yoamo en Vd,, no ya solo el alma, sino el
cuerpo, y la sombra del cuerpo, y el reficjo del
cuerpo en los espejos y en el agua, y el nombre
y ¢l apellido, y la sangre, y todo aquello que le
determina como tal D. Luis de Vargas; ¢l me-
tal de la voz, el gesto, el mado de andar Yy no
s¢ qué mas diga. Repito que es menester
matarme, Mateme Vd. sin compasion. No:
¥0 no soy eristiana, sino idolatra materialista.

Aqui hizo Pepita una larga pausa. D). Luis
no sabia qué decir y callaba. El llanto bafiaba
tas mejillas de Pepita, la cual prosiguio sollo
zando:

—L.o conozco: Vd. me desprecia y hace bien
en despreciarme, Con ese justo desprecio me
matara Vd. mejor que con un pufial, sin que seé
manche de sangre ni su mano ni su conciencia
Adios. Voy a libertar, & Vd. de mi presencia
odios. Adios para siempre,

Dicho esto, Pepita se levantdé de su asiento,
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y sin volver la cara, inundada de ligrimas, fuera
de si, con precipitados pasos se lanzé hacia la
puerta que daba 4 las habitaciones interiores,
Don Luis sintid vna invencible ternura, una
piedad funesta. Tuvo miedo de que Pepita

amuriese.  La siguid para detenerla, pero no

llego & tiempo. Pepita paso la puerta. Su figu-
fa se perdio en la oscuridad. Arrastrado Don
Luis como por yn poder sabrehumano, impul
sado como por una mano invisible, penetrd en
pos de Pepita en la estancia sombria

El despacho quedd solo.
El baile de los\criados debia de haber con-
cluido, pues no se oia €l mis leve rumor. Sélo

g sonaba el agua de la fuente del jardincillo.

Ni un leve soplo de viento interrumpia el
sosiego de la noche y la serenidad del ambiente.,
Penetraban por la ventana el perfume de las
flores y el resplandor de la luna. Al cabo de
N largo rato, D. Luis apareci6 de nuevo, sa-
iendo de la oscuridad. En su rostro se veia
pintado el terror, algo de la desesperacion de
Judas.

Se dejo caer en una silla: pusoambos pufios
€errados en su cara, y en sus rodillas ambos
tados, y asi permanecid mas de media hora,
Stimido sin duda en un mar de reflexiones
amargas,

Cualuiera, si le hubiera visto, hubiera SOS
pechado que acababa de asesinar 4 Pepita.

l’c:l»itlh sin embargo, apareci6 después. Cy

N
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