










IIS 

dad y me he vestido galas profanas: he aLan
donado mi retiro y he buscado y llamado i, mí 
á las gentes: he procurado estar hermosa; lw 
cuidado con infernal esmero de todo este cuer
po miserable, que ha de hundirse en la sepul
tura y ha de convertirse en polvo vil; y lw 
mirado, por último, á D. Luis con miradas pn,
vocantes, y al estrechar su mano, he querido 
trasmitir de mis venas á las suyas este fue,,o 
inextinguible en que me abraso. " 

-i~Y, niña, niña 1 ¡Qué pena me da lo que 
te oigol ¡Quién lo hubiera podido imaginar 
siquiera! 

-Pues hay más todavía-añadió Pepita.
Logré que D. Luis me amase. Me lo declaraba 
con los ojos. Sí: su amor era tan profundo. tan 
ardiente como el mio. Su virtud, su aspiración 
á los bienes eternos, su esfm,rzo varonil trata
ban de vencer esta pasión insana. Y o he pro
curado impedirlo. Una vez, después de muchos 
días que faltaba de esta casa. vino á verme y 
me halló sola. Al darme la mano lloré; sin 
hablar me inspiró ti inf,erno una maldita elo
cuencia muela, y le di á entender mi dolor por
que medescleí\aba, porque no me quería, porque 
prefería á mi amor otro amor sin mancilla. 
Entonces no supo él resistir á la tentación y 
acercó su boca á mi rostro para secar mis lágr:
mas. Nuestras bocas se unieron. Si Dios no 
hubiera dispuesto que llegase Vd. en ª<J"el 
instante, ¿r¡ué hubien sido de mi? 

~¡Qué vergüenza, hija mía! ¡Qué wrglicma' 
--elijo ei padre vicario. 
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Pepita se cubrió el rostro con entrambas ma, 
nos y empezó á sollozar como una l\fagclalena. 
Las manos eran, en efecto, tan bellas, más be
llas que lo que D. Luis había dicho en sus 
cartas. Su blancura, su trasparencia nítida. lo 
afilado de los dedos. lo sonrornclo, pulido y 
brillante de las u1'\as de nácar, tocio era para 
volver loco á cualquier hombre. 

El virtuoso vicario comprendió, á pesar de 
sus ochenta años, la caída ó tropiezo de D. 
Luis. 

-¡Muchacha-exclamó-no seas extremosa' 
¡No me partas el corazón! Tranquilízate. Don 
Luis se ha arrepentido, sin duda. de su pecado. 
.-\rrepiéntete tú también. y se acabó. Dios os 
perdonará y os hará unos santos. Cu«nclo D. 
Luis se va pasado mañana, clara señal es de 
que la vírtucl ha triunfado en él. y huye de ti. 
como debe, para hacer penitencia de su pecado. 
cumplir su promesa y acudirá su vocación. 

-Bueno está eso--replicó Pepita;-cumplir 
su promesa . . . acudirá sn vocación . . . . 
¡y matarme á mi antes! ¿Por <]lié me ha qneri
do, por qué me ha engreído, por qué me ha en
gañado? Su beso fué marca, foé hierro canden
te con que me se~aló corno á su esclava. Ahora, 
que estoy marcada y esclavizada, me abanclon~. 
y me vende, y me asesina, ¡Feliz principio 
quiere dará sus misiones, predicaciones y triun
fos evangélicos! ¡No será! ¡Vive Dios que no 
será 1 

Este arranque de ira y de amoroso despecho 
aturdió al padre vicario. 
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conservarás de él un grato y melancólico re
cuerdo, que no te hará daño. Será como una 
hermosa poesía que dorará con su luz tu exis
tencia. Si todos tus deseos pudieran cumplir
se . . . ¿quién sabe? . . . Los amores ·te
rrenales son poco consistentes. El deleite que 
l,a fantasía entrevé, con gozarlos y apurarlos 
hasl:a las heces, nada vale comparado con los 
amargos dejos. ¡Cuánto mejor es que vuestro 
amor, apenas contaminado y apenas impurifica
do, se pierda y se evapore ahora, subiendo al 
cielo como nube "de incienso, que no el que 
muera, una vez satisfecho, á manos del hastío! 
Ten valor para apartar la copa de tus labios, 
cuando apenas has gustado ,el licor que contie
ne. Haz con ese licor una libación y una ofren
da al Redentor Divino. En cambio, te d,irá 
El de aquella bebida que ofreció á la Samarita
na; bebida que no cansa, que satisface la sed y 
que produce vida eterna. · 

-¡Padre mío! ¡Padre míol ¡Qué bueno es 
Vd! Sus santas palabras me prestan valor. 
Y o me dominaré; yo me venceré. Seria bo
chornoso, ¿no es verdad que sería bochornoso 
que D. Luis supiera dominarse y vencerse, y 
yo fuera liviana y no me venciera? Que se va
ya. Se va pasado mañana. Vaya bendito de 
Dios. Mire V d. su tarjeta. Ayer estuvo á 
despedirse con su padre y no le he recibido. 
Ya no le veré más. No quiero conservar ni el 
recuerdo poético de que V d. habla. Estos 
amores han sido una pesadilla. Yo la arroja
ré lejos de_mí. 
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-¡Bien, muy bien! Así te quiero yo, enér
gica, valiente. 

~¡Ay, padre mío! Dio~ ha derribado mi so
berbia con este golpe; mi engreimiento era 
insolentísimo, y han sido indispensadles los 
desdenes ds ese hombre para que sea yo todo 
lo humilde que debo. ¿ Puedo estar más pos
trada ni más resignada? Tiene razón D. Luis: 
yo no le merezco. ¿Cómo, por más esfuerzos 
que hiciera, habría yo de elevarme hasta él, y 
comprenderle, y poner en perfecta comunica
ción mi espíritu con el suyo? Y o .soy zafia, 
aldeana, inculta, necia; él no hay ciencia que no 
comprenda, ni arcano que ignore, ni esfera 
encumbrada del mundo intelectual á donde no 
suba. Allá se remonta en alas ele su genio, y 
á mí, pobre y vulgar mujer, me deja por acá, 
en este bajo suelo, incapaz de seguirle ni si
quiera con una levísima esperanza y con mis 
desconsolados suspiros. 

-Pero, Pepita, por los clavos de Cri,to, no 
digas eso ni lo pienses. ¡Si D. Luis no te des
deña eor zafia. ni porque es m U)' sabio y tú no 
le enttendes, ni por esas majaderías que ahí 
estás ensartanclol El se va porque tiene que 
cumplir con Dios; y tú debes alegrarte de que 
i;e vaya, porque sanarás del amor, y Dios te 
ciará el premio ele tan grande sacrificio. 

Pepita, que ya no lloraba y que se había 
enjugado las lágrimas con el pañuelo, contestó 
tranquila: 

-Está bien, padre; yo me alegraré; casi me 
alegro ya de que se vaya. Deseando estoy ~ue 
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