










IIS 

dad y me he vestido galas profanas: he aLan­
donado mi retiro y he buscado y llamado i, mí 
á las gentes: he procurado estar hermosa; lw 
cuidado con infernal esmero de todo este cuer­
po miserable, que ha de hundirse en la sepul­
tura y ha de convertirse en polvo vil; y lw 
mirado, por último, á D. Luis con miradas pn,­
vocantes, y al estrechar su mano, he querido 
trasmitir de mis venas á las suyas este fue,,o 
inextinguible en que me abraso. " 

-i~Y, niña, niña 1 ¡Qué pena me da lo que 
te oigol ¡Quién lo hubiera podido imaginar 
siquiera! 

-Pues hay más todavía-añadió Pepita.­
Logré que D. Luis me amase. Me lo declaraba 
con los ojos. Sí: su amor era tan profundo. tan 
ardiente como el mio. Su virtud, su aspiración 
á los bienes eternos, su esfm,rzo varonil trata­
ban de vencer esta pasión insana. Y o he pro­
curado impedirlo. Una vez, después de muchos 
días que faltaba de esta casa. vino á verme y 
me halló sola. Al darme la mano lloré; sin 
hablar me inspiró ti inf,erno una maldita elo­
cuencia muela, y le di á entender mi dolor por­
que medescleí\aba, porque no me quería, porque 
prefería á mi amor otro amor sin mancilla. 
Entonces no supo él resistir á la tentación y 
acercó su boca á mi rostro para secar mis lágr:­
mas. Nuestras bocas se unieron. Si Dios no 
hubiera dispuesto que llegase Vd. en ª<J"el 
instante, ¿r¡ué hubien sido de mi? 

~¡Qué vergüenza, hija mía! ¡Qué wrglicma' 
--elijo ei padre vicario. 
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Pepita se cubrió el rostro con entrambas ma, 
nos y empezó á sollozar como una l\fagclalena. 
Las manos eran, en efecto, tan bellas, más be­
llas que lo que D. Luis había dicho en sus 
cartas. Su blancura, su trasparencia nítida. lo 
afilado de los dedos. lo sonrornclo, pulido y 
brillante de las u1'\as de nácar, tocio era para 
volver loco á cualquier hombre. 

El virtuoso vicario comprendió, á pesar de 
sus ochenta años, la caída ó tropiezo de D. 
Luis. 

-¡Muchacha-exclamó-no seas extremosa' 
¡No me partas el corazón! Tranquilízate. Don 
Luis se ha arrepentido, sin duda. de su pecado. 
.-\rrepiéntete tú también. y se acabó. Dios os 
perdonará y os hará unos santos. Cu«nclo D. 
Luis se va pasado mañana, clara señal es de 
que la vírtucl ha triunfado en él. y huye de ti. 
como debe, para hacer penitencia de su pecado. 
cumplir su promesa y acudirá su vocación. 

-Bueno está eso--replicó Pepita;-cumplir 
su promesa . . . acudirá sn vocación . . . . 
¡y matarme á mi antes! ¿Por <]lié me ha qneri­
do, por qué me ha engreído, por qué me ha en­
gañado? Su beso fué marca, foé hierro canden­
te con que me se~aló corno á su esclava. Ahora, 
que estoy marcada y esclavizada, me abanclon~. 
y me vende, y me asesina, ¡Feliz principio 
quiere dará sus misiones, predicaciones y triun­
fos evangélicos! ¡No será! ¡Vive Dios que no 
será 1 

Este arranque de ira y de amoroso despecho 
aturdió al padre vicario. 
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conservarás de él un grato y melancólico re­
cuerdo, que no te hará daño. Será como una 
hermosa poesía que dorará con su luz tu exis­
tencia. Si todos tus deseos pudieran cumplir­
se . . . ¿quién sabe? . . . Los amores ·te­
rrenales son poco consistentes. El deleite que 
l,a fantasía entrevé, con gozarlos y apurarlos 
hasl:a las heces, nada vale comparado con los 
amargos dejos. ¡Cuánto mejor es que vuestro 
amor, apenas contaminado y apenas impurifica­
do, se pierda y se evapore ahora, subiendo al 
cielo como nube "de incienso, que no el que 
muera, una vez satisfecho, á manos del hastío! 
Ten valor para apartar la copa de tus labios, 
cuando apenas has gustado ,el licor que contie­
ne. Haz con ese licor una libación y una ofren­
da al Redentor Divino. En cambio, te d,irá 
El de aquella bebida que ofreció á la Samarita­
na; bebida que no cansa, que satisface la sed y 
que produce vida eterna. · 

-¡Padre mío! ¡Padre míol ¡Qué bueno es 
Vd! Sus santas palabras me prestan valor. 
Y o me dominaré; yo me venceré. Seria bo­
chornoso, ¿no es verdad que sería bochornoso 
que D. Luis supiera dominarse y vencerse, y 
yo fuera liviana y no me venciera? Que se va­
ya. Se va pasado mañana. Vaya bendito de 
Dios. Mire V d. su tarjeta. Ayer estuvo á 
despedirse con su padre y no le he recibido. 
Ya no le veré más. No quiero conservar ni el 
recuerdo poético de que V d. habla. Estos 
amores han sido una pesadilla. Yo la arroja­
ré lejos de_mí. 

123 

-¡Bien, muy bien! Así te quiero yo, enér­
gica, valiente. 

~¡Ay, padre mío! Dio~ ha derribado mi so­
berbia con este golpe; mi engreimiento era 
insolentísimo, y han sido indispensadles los 
desdenes ds ese hombre para que sea yo todo 
lo humilde que debo. ¿ Puedo estar más pos­
trada ni más resignada? Tiene razón D. Luis: 
yo no le merezco. ¿Cómo, por más esfuerzos 
que hiciera, habría yo de elevarme hasta él, y 
comprenderle, y poner en perfecta comunica­
ción mi espíritu con el suyo? Y o .soy zafia, 
aldeana, inculta, necia; él no hay ciencia que no 
comprenda, ni arcano que ignore, ni esfera 
encumbrada del mundo intelectual á donde no 
suba. Allá se remonta en alas ele su genio, y 
á mí, pobre y vulgar mujer, me deja por acá, 
en este bajo suelo, incapaz de seguirle ni si­
quiera con una levísima esperanza y con mis 
desconsolados suspiros. 

-Pero, Pepita, por los clavos de Cri,to, no 
digas eso ni lo pienses. ¡Si D. Luis no te des­
deña eor zafia. ni porque es m U)' sabio y tú no 
le enttendes, ni por esas majaderías que ahí 
estás ensartanclol El se va porque tiene que 
cumplir con Dios; y tú debes alegrarte de que 
i;e vaya, porque sanarás del amor, y Dios te 
ciará el premio ele tan grande sacrificio. 

Pepita, que ya no lloraba y que se había 
enjugado las lágrimas con el pañuelo, contestó 
tranquila: 

-Está bien, padre; yo me alegraré; casi me 
alegro ya de que se vaya. Deseando estoy ~ue 
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