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cuando el rey profeta, con ser tan conforme al

corazin del Sedor v tan su valido, y cuando

Salomdn, a pesar de su sobrenatural &

Pero no. ;Qué he pensado yo. qué he mira-
do, qué he celebrado en Pepita, por donde na
die puede colegir que propendo 4 sentir por
=bidiris. Toston conthtbados v. oecaris ella algo que no sea amistad y aquella inocen
08 I)Em s s i --‘(l“,'- ‘l;. b te y hmln.‘l ads .muww‘n que Pw\pn.r_ una obra de
'L‘tfi]l!‘.t‘ yo, misero pecador, tan ’:”‘:‘:'l__n' t;‘:x .inv\'- arte, v mas si la obra es del ).\i"un(t.' soberano,
perto de las astucias del de !m]_ll‘—i” ¥ ;1n 1060 y n:,uh i Yy er.:|111;1(.). .
firme y adiestrado en las peleas de fa \ul:lli' ' ige s Ay GUetaR B ¥Q: PSS

; : vir en el mundo, tengo que tratar a las gentes,
tenoo que verlas, y no he de arrancarme los

Lleno de un provechoso temor de Dios, v
on la debida llv’-\l.'nu”l'[n/d de mi flaqueza, no ojos, - Usted me R diche nul: veees que me

quiere en la vida activa: predicando la ley divi-

na, difundiéndola por el mundo, y no entrega

do 4 la vida contemplativa en la soledad y el
aislamiento. Ahora bien; sies asi, como lo es
«de que suerte me habia yo nlv gobernar para

Iun reparar en Pepita Jiménez? ano poner en ri-
diculo, cerrando en su presencia los ojos, fuer-
za es que yo vea y note la hermosura de los
suyos, lo b slanco, sonrosado y limpio de su tez,
la igualdad y el nacarado esmalte de los dien-
tes, (ue descubre 2 menudo cuando sonrie, la
fresca plrpura de sus labios, la serenidad y ter-
sura de su frente, y otros mil atractives que
Dios ha puesto en ella.  Claro esti que para
el que lleva en su alma el germen de los pen-
samientos livianos, la levadura del wvicio, eada
una de las impresiones que Pepita produce
puede ser como el '-ul}w del eslabon  que hiere
el pedernal y hace brotar la chispa que todo lo

incendia y devora; pero yendo prevenido con-
tra ¢ste pe ligro, y repar: andome y cubriéndome
bien con el escudo de la prudencia cristiana, no

tnfusa
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olvidaré los consejos y prlhir ntes amonestacio
nes de Vd., rezando con fervor mis or aclones
y mes ditando en las cosas divinas para aborre-
cer las mundanas en lo que tienen de aborreci-
bles; pero aseguro 4 Vd. que hasta ahora . por
mis que ahondo en mi conciencia y registro
con \nqnuLn sus mas escondidos senos, rmc!n

EE————

descubro que me h: 1ga temer lo que Vd. teme.

5i de mis cartas anteriores resultan encomios
para el alma de P vium Jiménez, culpa es de mi
padre y del sefior vicario, y no mia; porque al
principio, lej 2jos de ser-favorable 4 esta rzlmiwr

estaba yo prevenido contra ella con prevencion
injusta,

En cuanta a Ja belleza y donaire corporal de
Pepita, crea Vd. que lo he considerado todo
con entera limpieza de pensan nento. Y aunque
mie sea costoso el decirlo, v aungue 4 Vd le
duela un poco, le confesare que s1 algyna leve
Yo iy = “ 9 p o = ; g
mancha ha venido 2 empaiar el sereno vy pulido
espejo de mi alma, en que Pej in se reflejaba
ha sido la ruda sos specha de Ve y que ca st me ha
Hevado por un instante 4 (que yo mismo sospeche
i PEPITA JIMBNEZ-10, oo furad 4700
ey me‘f'«h‘ i MU LeoN
pieLiofrCa UNVERUITARE
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encuentro que tenga yo nada que recelar. Ade-
mas cue, si bien es temerario buscar el peli-
gro, es cobardia no saber arrostrarle v huir de
¢l cuando se presenta. :

No dude Vd.: yo veo en Pepita Jiménez una
hermosa criatura de Dios, y por Dios la amo
como 4 hermana, Sialguna predileccion sien-
to por ella, es por las alabanzas que de ella oi-
go 4 mi padre, al sefor vicario y & casi todos
los de este lugar. :

Por amor 4 mi padre desearia yo que Pepita
[{esistiese de sus ideas y planes de vida retira-
da, y se casase con él; pero, prescindiendo de
esto, y si yo viese que mi padre so6lo tenia un
capricho, y no una verdadera pasion, me ale
graria de que Pepita permaneciese firme en su
casta viudez, y cuando yo estuviese muy lejos
de aqui, alla en la India 6 en el Japon, o en al-
cunas misiones mas peligrosas, tendria un con-
suelo en escribirle algo sobre mis peregrina
ciones y trabajos. Cuando, ya viejo, volviese
yo por este lugar, también gozaria mucho en
intimar con ella, que seria ya vieja, y en tener
con ella coloquios espirituales y ‘platicas por el
estilo de las que tiene ahora el padre vicario.

Hoy, sin embargo, como soy mozo me acer
co poco 4 Pepita; apenas la hablo. Prefiero pa-
sar por encogido, por tonto, por mal criado y
arisco, 4 dar la menor ocasién, no yaala rea-
lidad de sentir por ella lo que no debo, pero ni
a Ja sospecha ni & la maledicencia.

En cuanto a Pepita, ni remotamente conven-
go en lo que Vd. deja entrever como vago
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recelo. ;Qué plan ha de formar respecto aun
hombre que va a ser clérigo dentro de dos 6
tres meses? Ella, que ha desairado a tantos,
:por qué habia de prendarse de mi? Harto me
conozco, y sé que no puedo, por fortuna, inspi-
rar pasiones. Dicen que no soy feo, pero soy
desmaiiado, torpe, corto de genio, poco ameno;
tengo trazas de lo que soy; de un estudiante
humilde. ;Qué valgo yo al lado de los gallar-
dos mozos, aunque algo risticos, que han pre-
tendido 4 Pepita; agiles jinetes, discretos ¥
regocijados en la conversacion, cazadores como
Nembrot, diestros en todos los ejercicios de
cuerpo, cantadores finos y celebrados en todas
las ferias de Andalucia, y bailarines apuestos,
elegantes y primorosos?  Si Pepita ha desaira-
do todo esto. ;como ha de fijarse ahora en mi
y ha de concebir el diabélico deseo y mas dia-
balico proyecto de turbar la paz de mi alma,
de hacerme abandonar mi vocacion, tal vez de
perderme? No, no es posible. Yo ereo buena
4 Pepita, y 4 mi, lo digo_ sin mentida modestia,
me creo insignificante. Ya se entiende que me
creo insignificante para enamorarla, no para ser
su amigo; no para que ella me estime y llegue
4 tener un dia cierta predileccion por mi, cuan-
do yo acierte 4 hacerme dizno de esta predilec
cion con una santa ylaboriosa vida,

Perdaneme Vd. si me defiendo con sobrado
calor de ciertas reticencias de la carta de Vd,
que suenan 4 acusaciones y 4 fatidicos pronos
ficos.

Yo no me m‘nr-iu de esas 1't‘tiu_'m_"l:l~: Vd. me
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da avisos :;ndu*nir's grap parte de los cuales
acepto y pienso se guir,  Si va Vd. mas alla d
lo j Justo en el recelar, consiste sin
intereés que por mi se toma, y
corazon le agradezco,

duda en el
que yo de tod)

4 de Mayo.

Extraiio es que en tantos dias yo no haya
tenido tiempo para escribir a V., pero “al es
la verdad. Mi padre no ine deja parar y las
visitas me asedian.

En las grandes ciudades es facil no
aislarse, crearse una sole dad, una Tebaida en
medio del bullicio: en un logar de Andalucia, %
sobre todo teniendo la honra de ser hijo del

¥ 0
recionr,

cacique, es menester vivir en |n'|i;li|;.u. No va
sOlo hasta al cuar to donde esc ribo,
mi alcoba penetran, sin que n 1die

sino  hasta
S€ atreva a
oponerse, el sefior vicario, el escrib ano, mi
primo Currito, hijo de dona C: isilda, y otros
mil, que me (lm]m rtan si estoy rlmm.dr: y me
llt\‘.lll donde quieren,

El casino no e s aqui mera diversion noctur-

na, sino de todas las horas del dia. Desd
once de la maiana esti lleno
charla, (que lee por cima algt

e las
de gente que
an ;u-riu lico para
saber las noticias, y que ]llt"*d al tresillo. Per
6 doce horas al
dia jugando & dicho jueg En fl*'l
una holganza tan enc

sonas h: 1y tllm S€ pasan Hi( Z

hay aqui
cantac J(mt que ;L-, no put
de ser. Las diversiones son mucl

entretener dicha holganza. Adem4
se arma la timbirimba con frecuen

.'1 ﬁ': :;'

> ‘i‘ | res

cia, y se jue
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ga al monte. Las damas, el ajedrez y el do
mind no se descuidan. Y por ultimo, hay una
pasion decidida por I:l_l\. .nn.“ de "-T_‘.d”!?f.r -
Todo esto, con ¢l visiteo, v} ir al lfllili]}lll.l
inspeccionar las labores, ‘t-'. ;uln’]t;ar todas ‘!-_t.‘\
noches las cuentas con el aperador, el visitar
las bodegas y candioteras, y el (‘lEH']i’H.’le',- .U'Zl‘fd."
gar y perfeccionar los vinos, y el tr.'\.mrwt“t.s.l
gitanos y chalanes para compra, venta 6 cam
balache de los caballos, mulas y borricos, 6 con
gente de Jerez que viene 4 comprar m-.-'-wulu
vino para trocarle en jerezano, ocupa aqui di
diario 4 los hidalgos, sefioritos 0 come quieran
llamarse. En ocasiones t.\tl.\lnt‘lll'll.lli-.l“: h‘}\'
otras faenas y diversiones que t];m_ a todo md'.x
animacion, como en tiempo de la siega, de la
vendimia y de la recoleccion de l}‘x‘ ;}Cl‘lttllldl 0
bien cuando hay feria y toros a qui 6 en otro
pueblo cercano, 6 bien cuando hay romeria al
santuario de alguna milagrosa imagen de Maria
Santisima, 4 donde si m.mlvn 10 Pocos  por cu
riosidad y para d‘“’j tirse y feriar 4 sus 1m1g;_1~
cupidos y escapularios, mas son los que acuden
por devocion y en cumplimiento de \n.[Q O
promesa. Hay santuario de (‘::m:«' que estd en
la cumbre de una L‘]r.t\'ﬂ(i_l:-'\ilﬂ(l sierra, y con todoe
no faltan aiin mujeres di:h_::nd;ls que sul_,.-,-ni alli
con los pies descalzos, ]111'11,-:3(1:)5019:4_ _le“ UrnI
jos, espinas y piedras, por ¢l pendiente y ma
trazado sendero. ’ J
La vida de aqui tiene cierto encanto, I‘;r[.s
quien no suefia con la gloria, para ql.luf] nu]t
ambiciona, comprendo que sea muy descansada
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y dulce vida. Hasta la soledad puede 1o
grarse aqui haciende un esfuerzo. Como yo
estoy aqui por una temporada, ne puedo ni
debo hacerle; pero, si yo estuviese de asiento,
no hallaria dificultad, sin ofender & nadie, en
encerrarme y retraerme durante muchas horas
& durante todo el dia, 4 fin de entregarme a
mis estudios y meditaciones,

Su nueva y mas reciente carta de Vd. me ha
afligido un poco. Veo que insiste Vd. en sus
sospechas, y no s¢ qué contestar para justifi-
carme, sino lo que ya he contestado !

Dice Vd. que la gran victoria en cierto géne-
ro de batallas consiste en la fuga: que huires
vencer, jCémo he de negar yo o que el Apos-
tol y tantos santos Padres y Doctores han di-
cho? Con todo, de sebra sabe Vd. que el huir
no depende de mi voluntad. Mi padre no
quiere que me vaya; mi padre me retiene a
pesar mio; tengo que obedecerle. Necesito,
pues, vencer por otros medios;, v no por el de
la fuga.

Para que Vd. se tmnthw repetiré que la
lucha apenas esti empefiada; que Vd. ve las
cosas mas adelantadas de lo que estan.

No hay el menor indicio de que Pepita [i-
menez me qi.ll(’ [d. Y '111“'1'1" me c ]ll!“lﬁ‘:i‘ serfa
de otro modo que como querian las mujeres
que Vd. cita para mi ejemplar escarmicnto.
Una sefiora bien educada y honesta en nues-
tros dias no es tan inflamable y desaforada
vomo esas matronas de que estan llenas las
historias antiguas.
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El pasaje que aduce Vd. ‘de San Juan Cri-
shstomo es digne del mayor respeto, pero no
es del todo apropiado 4 las circunstancias, La
gran dama que en Of Tebas o l?ir'wpuiis Mag-
na, se enamord del hijo lmdnmun de'""Jacob,
debio de ser hermosisima; solo asi se ' concibe

que asegure el Sante ser mavor prodigio el

que ]stri noardiera que el que - los tres man-
ecbos que hizo poner Nabucodonosor en &l
orio candente 1o se redujesen a cenizas.

Confieso eon ingenuidad que, lo que es en
punto & hermosura, no atino 4 i'c-:prt:.x_‘.entarmt
que supere i Pepita Jiménez la mujer de aquel
principe rul;uiu mayordomo mayor o cosa por
el estilo del palacio de los Faraones; pero ni yo
soy ‘como Josef, agraciado con fantos dones y
excelencias, pi l’eplh es una mujer sin religion
y sin decero.- Y aunque fuera asi, aun supo-
niendo todos estos horrores, no me explico la
ponderacion de San Juan Crisostomo sino por
gue vivia en la capital corrompida, y semi- gen-
tilica aun, del Bajo Imperio; en aquella corte,
cuyos vicios tan crudamente censurg, y donde
la ]nmpul emperatriz Eudoxia daba ejemplo de
gorrupeion y ‘deescandalo. Fero hoy, que la
moral evangélica ha penetrado mas 1)1011'.11(1&
mente en ¢l seno de la sociedad cristiana, me
parece exagerado ereer mas mila \groso el casto
desdén del hlJ[l de Jacob que la incombustibi-
lidad material de los tres mancebos de Babi-
lonia,

Otro punto toca Vd. en su carta que me
anima y lisonjea en extremo. Condena Vd,

PEPITA J IMENEZ~—11,
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como debe el sentimentalismo exagerado y la
]n‘t_'nlu:n:;i{)t1 a enternecerme y a lorar por I}H‘lﬁ-
vos pueriles, de que le dije padecia a veces;
pero esta afeminada Ea;u‘ie';n de d&nimo, va que
existe en mi, importando desecharla, ‘celebra
Vd. que no se mezcle con la oracion y la medi-
tacion, v las contamine. Vd. reconoce v aplau
de en mi la energia verdade:amente varonil
que debe haber en el afecto y en la mente que
anhelan elevarse 4 Dios. La inteligencia que
pugna por comprenderle ha de ser briosa; la
voluntad que se le somete por completo es
porque triunfa antes de si misma, nnendo bra
vas batallas con todos los apetitos, y derrotan
(!i:ﬁ v [_N')n.i(_‘llf!'._i en fuga todas las tentaciones; el
mismo efecto acendrado y ardiente, que, aun
en eriaturas simples y cuitadas, puede encum-
brarse hasta Dios por el rapto de amor, logran-
do conocerle por iluminacion sobrenatural, es
hijo, 4 mas de la gracia divina, de un caricter
firme y entero. Esa languidez, ese quebranto

de la wvoluntad, esa ternura enfermiza, nada

a
tienen que hacer con la caridad. con la devecion
y con el amor divino. Aquello es atributo de
menos que mujeres; estas son pasiones, si pa-
siones pueden llamarse, de mas que hombres;
de angeles. Si; tiene Vid. razén de confar en
mi, y de esperar que no he de perderme porque

e R e B , i 1

una piedad relajada y muelle abra las puertas

l!;f' 4811 ('\'ll'ilf'-:)ﬂ ad ]U‘i \EL';t)“, tran “'!\‘ i‘\:ll) con
1

il

). Dies me salvara y yo combatiré por

(
salvarme con su auxilio; pero, si me pierdo, los

anamirae Asl alme [ o
enemigos del alma y 10s pet ados mortales no
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han de entrar disfrazados ni por capitulacion
en la fortaleza de mi conciencia, sino con ban-
deras desplegadas, llevandolo todo 4 sangre ¥
fuego y después de acérnmo combate,

En estos Gltimos dias he tenido ocasion de
ejercitar mi paciencia en grande y de mortificar
mi amor propio del modo mas cruel.

Mi padre quiso pagar 4 Pepita el obsequio
de la huerta, y la convidé 4 visitar su quinta
del Pozo de 1a Solana. La expedicion fué el
22 de Abril. No se me olvidara esta fecha.

El Pozo de la Solana dista mas de dos leguas
de este lugar, y no hay hasta alli sino camino
de herradura.  Tuvimos todos que ir a caballo.
Yo, como jamas he aprendido a montar, he
acompanado a mi padre en todas las anteriores
excursiones en una mulita de paso, muy mansa,
y que, segin la expresion de Dientes, el mule-
ro, es mas noble que el oro y mis serena que
un coche, En el viaje al Pozo de la Solana ful
en la misma cabalgadura.

Mi padre, el escribano, el boticario y mi
primo Currito iban en buenos caballos, Mi tia
dofia Casilda, que pesa mas de diez arrobas,
en una enorme y poderosa burta con sus jamu
pas, El sefior vicario en una mula mansa y
serena como la mia,

En cuanto 4 Pepita Jiménez, que imaginaba
yo que vendria también en burra con jamugas
pues ignoraba que montase, me sorprendio,
apareciendo en un caballo tordo muy vivo ¥
foposo, vestida de amazona, y manejando el
caballo con destreza v primor notal les.
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\Te_' dlegré de ver 4 Pepita tan gallarda 4
al'os.pero desde luego presenti y empezo i
mortificarme el desairado papel que me tocaba
hacer al lado.de la robusta tia dofa Casilda 1
del padre vicario, yendo nosotres a retaguardia,
pacificos y serenss, como en coche, mientras
que la lucida L,llm]m[l caracolearia, correria
tmtu] la y haria mil t\ulm IONES V esearceos
pu-wtu se me antojo que Pe [>1[= me miraba

mmIn 1siva, al ver la facha lastimosa que Sobre
la mula debia yo de tener. Mi primo Currito
ne mird con sonrisa burlona, y empezd en se
guida 4 tmlnmm irme y atormentarme,

Aplauda Vd. resignacion y mi valerosa
paciencia.. A tudu me someti de buen talante,
y pronto, hasta las bromas de Currito acabaron
al notar cnén invulnerable yo era. Pero jcuanto
sufri por dentro! Ellos corrieron, galoparon,
se nos adelantaron 4 laida y la vuelta. El vi
car lH Y \(“ ]T( rmane L]i]]UH ‘-IE I“I e Serenas, comao
las mulas, sin salir del paso y llevando
Casilda en medio,

Ni knfnwm tuve ¢l consuelo de hablar con «l

a dona

i wdre VICATIO, Cuya conversac 100 me es fan gra

ta; m de encerrarme dentro de mi migmo v fan
tasear y sofiar, ni de admirar a2 mis solas la be
lleza del terreno que recorriamos. Dofia Casil
da es de una locuacidad abominable, v tuvimos
que oirla. Nos dijo cuanto hay que saber de
chismes del pueblo, y nos hahli

3 e 'IE" L k‘ial‘\
habilidades, v nos explico el modo de hacer sal
chichas, morcillas de sesos, hojaldres. v otro

e | . P 1 ‘ :
M ZUs0s 'y A_.;-k[.'i*. Nadie la vence en neeo

cios dé¢ cocina y de matanza de cerdos, seg
ella. sino Antofiona, la nodriza de Pepita Jume
nez, y hoy su ama de llaves y directora ‘de su
casa. Yo conozco ya a la tal Antofiona. pUes
vay viene 4 casa con recados, Y. €n t;f‘!"-“‘ e
muy' lista; tan parlanchina como la tia Casilda,
pero cien veces mas discreta, 7
El'camino hasta el Pozo de la Solana ‘es deli

cioso; pero yo iba tan contrariado, que no acer
té 4 gozar de él. 'Cuando llegamos 4 la caseria
y, NOS apeamos, se me qmm de encima un grean
peso, como st fuese yo quien hubiese llevado @
la mula y no la mu'a & mi

“Yo'A pie recorrimos la ]wm sion, que es mag
nifica, variada y extensa. Hay alli mas de cien
to veinte fanegas de via vieja y majuelo, tode
bajo una hmk otro tanto © mas de olivar, \
por tltimo, un bmqnc de encinas de las mas
Cor gﬂllt‘nms que aun quedan en ]JIL en toda
Andalucia. "El aguna del Pozo de la Solana
forma un arroyo Llam y abundante, donde vie
nen 4 beber todos los ])d]dnllm de las cercanias
y donde se cazan a centenares por medio \Ir
espartos con liga 6 con red, en cuyo centro s¢
colocan el cimbel y el reclamo. Alli recorde
mis diversiones de la nifiez y cuintas veces
habia ido yo 4 cazar pajarillos de la manera
t:\rll'f “‘d'\i

Siguiendo el curso del arroyo, vy sobre todo

£1 Im hondonadas, hay mut hos alamos y Otros
arboles altos, que, con las matas y hierba
crean un itrincado laberinto y vna sombria
empesura. Mil plantas silvestres y olorosa

2. . ik E . 0% T
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crecen alli de un modo espontaneo, y por ¢ clertd
que es dificil imaginar nada mas esquivo, agres-
te y verdaderamente solitario, apamb]c ¥ silen-
cioso que aquellos lugares. Se concibe alli en
el fervdr del mediodia, cuando el sol vierte &
torrentes la luz desde un cielo €in nubes, en las
calorasas y reposadas siestas, el mismo terror
misterioso de las horas nocturnas. Se concibe
alli la vida de los antiguos patriarcas y de los
primitivos héroes y pastores, y las apariciones
y visiones que tenian de ninfas, de deidades y
de angeles, en medio de la claridad mendiana.

Andando por aquella espesura, hubo un
momento en el cual, no aclerto & decir como,
Pepita y yo nos encontramos soles: yo al lade
de ella. Los dem4s se habian quedado atrds.

Entonces senti por tode mi cuerpo un estre-
mecimiente. Era la primera vez que me veia
a solas con aguella mujer y en sitio tan apar-
tado, y cuando yo pensaba en las apariciones
meridianas, ya sinjestras, ya dulces y siempre
sobrenaturales, de los hombres de las edades
remotas.

Pepita habia dq(ulu en la caseria la larga
falda de montar, y caminaba con un restido
corto que no estorbaba Ia graciosa ligereza de
sus movimientos, Sobre la cabeza llevaba un
sombrerillo andaluz colocado con gracia. En la
mano el latigo, que se me antoj6 como varita
de virtudes, con que pudiera hechizarme aque
lla maga.

No temo repetir aqui los elogios de su belle-
za. Enaquellos sitios agrestes se me apareci6
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mas hermosa. La cautela que recomiendan los
ascetas, de pensar en elia a n (IJ“ por los afos
y por las enfermedades, de figurarmela muerta,
”t’i]:l de hedor y pedredumbre, ¥ .c:u;nfrt;t- de
isafos, vino, & pesar mio, 4 mil imaginacion;
r dige d pesay o, porgue no entiendo que tan
terrible Laut(h{ fuese indispensable. “'\'il‘ve"mm
tdea mala en lo material, ninguna sugestion del
e ‘pmtu maligno turbo entonces mi _1amn il
logro inficionar mi voluntad y mis sentides.

]..4(_) f’ll.it. H! SE mMe aell I;. 3 i_Li\...' un ‘213‘;51212“5611[()
para invalidar. al meros en mi, la virtud de esa
cautela. La hermosura, obra de un arte sobe-
rano y divino, puede ser caduca y 5!‘5.111(:1';1.
desaparecer en el ii‘:ﬁt;l[ll(:' pero su idea es
eterna, y en la mente del hombre vive vida
intmortal, una vez percibida. La belleza de esta
mujer, tal como hoy se manifiesta, desaparecerd
dentro de breves afios: ese cuerpo elegante,
esas formas esbeltas, esa noble cabeza, tan
gentilmente erg vida sobre los hombros, todo
serh pasto de CUSANOS 1":1‘1‘;%.nulum pero si la
materia }LL tIL hmmwn ., LL forma, €l pensa-

na, jquien la
destruira? \o wa_L 3 mente divina? Per-
gibida y cc)m)u«_l L por mi, (o Vivird en mi alma,
vencedora de la ve ez y mu de la muerte?

;\si meditaba yo, cuando [m'm y yo nos
acercanios. Asi serenaba vo mi es oiritu y mi-
U-*"«%m los recelos que Vd. I sauldo miummme
Yo deseaba y no deseaba a la vez que llegasen
los otros. Me complacia y me afligia al mismo
tiempo de estar solo con HL[L':L‘H:.". mujer.

PEPITA JIMENEE— 12,
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La voz argentina de Pepita rompio el silen-
cio, y sacindome de mis meditaciones, dijo:

—iQué callado y qué tiste esta V., sefior
don Luis! Me apesadumbra el pensar que tal
vez por culpa mia, en parte al menos, da 4 Vd.
hoy un mal rato su padre, trayéndole a4 estas
soledades, y sacindole de otras mas apartadas,
donde no tendra Vd. nada que le alllkiu‘il.i'_{&l de
sus oraciones y- piadosas lecturas. l

Yo no s¢ lo que contesté a esto. Hube de
contestar alguna sandez, porque estaba turba-
do; y ni queria hacer un cumplimiento 4 Pepita,
diciendole galanterias profanas, ni queria tam-
poco contestar de un modo grosero,

Ella prosigui6:

—LUsted me ha de perdonar si soy maliciosa,
pero se me figura que, ademas del disgusto de
verse usted separado hoy de sus ocupaciones
favoritas, hay algo mas que contribuye podero-
samente a su mal humor.

—:0ué es ese algo mas?—dije yo—pues Vd.
lo descubre todo 6 cree descubrirlo.
~—Ese algo mas—replicd  Pepita—no es sen-
rnuento il:'u;rin .!-; zlnil'll va a ser sacerdote tan
pronto; pero si lo es de un joven de veintidos
anos.

Al oir esto, senti que.la sangre me subia al

rostro y que el rostro me ardia. Imaginé mil
extravagancias, me crei presa de una obsesion.
Me juzgué provocado por Pepita, que iba a
darme a entender que conocia que yo gustaba
de ella. Entonces mi timidez se trotd en atre-

vida soberbia, v la miré de hito en hite. Aleo
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de ridiculo hubo de haber en mi mirada, pero,
6 Pepita no lo advirtio, 6 lo disimuld con bené-
vola prudencia, exclamando del modo mas sen-
cillo:

__No se ofenda Vd. porque yo le descubra
alouna falta, Esta que he notado me parece
leve. Usted esta lastimado de las bromas de
Currito y de hacer (hablando profanamente) un
papel poco airoso, montado en una mula man-
sa. como el sefior vicario, con sus ochenta afos,
y no en un brioso caballo, como debiera un jo-
ven de su edad y circunstancias. La culpa es
del sefior Dean, que no ha pensado en que Vd.
aprenda 4 montar. La equitacion no se opone
4 la vida que Vd. piensa seguir, y yo Ccreo que
su padre de Vd,, ya que esta Vd. aqui, debiera
en pocos dias ensefiarle. S Vd. va a Persia 6
4 China. alli no hay ferrocarriles atn, y hara
Vd. una triste figura cabalgando mal. Tal vez
se desacredite ¢l misionero entre aquellos bar-
baros; merced 4 esta torpeza, y luego sea mas
dificil de lograr el fruto de las predicaciones.

Estos y oftros razonamientos mas adujo Pe-
pita para que yo aprendiese 4 montar a caballo,
y quedé tan conveacido de lo atil que es la
equitacion para un misionero, que le prometi
aprender en seguida, tomando 4 mi padre por
maestro,

En la lxrimr-:‘;\, nueva (-:-xl'n'c_lit'i(m que haga-
mos—le dije—he de ir en el caballo mas fogoso
de mi padre, y no en la mulita de paso en que
VOy ahora.




~—Mucho me alegraré—replico Pepita con
una sonrisa de indec 'l-lec suavidad. '

En esto llegaron todos al sitio en que est
h;llhc_'li, :\' }'H me ;‘Ic‘_‘_; b En [n_‘ m ntros, no }usr
otra cosd, sino por temor de no acertar a sos-
tener la conversaci i, ¥ de salir con L!(._?.‘C(,‘.f‘.lll;‘.x
mil simplicidades por mi poca 6 ninguna pric-
tica de hablar con mujeres. 5

| "’“‘i’”"“" del J”L““- sobre [.1 fresca hierba
en el mis lindo sitio junto al arroyo, nos sir
ron los criados de mi padre una ristica y abun
dante merienda. La conversacion fué muy
animada, y Pepita mostré mucho ingenio y dis
crecion. \ll primo Currito volvio 4 embromar
me sobre mi manera de cabalgar y sobre la
mansedumbre de mi mula: me Hamd Lol
me dijo que sobre a ]uln mula parecia que il

:partiendo bendiciones. Esta vez, con el firme

lu]wm!t.) de hacerme jinete, contesté
bromas con desenfado I'i(;illi' . Me c¢allé, con
todo, €l compromiso contraido de aprender la
equitacion,  Pepita, aunque en nada habizmos
convenido, pensa, sin duda, como vo, que.i
pnruiu ¢l sigilo para sorpres Ia e

ando bien, y nada !1. jO e.l-; nuestra conver:
r,‘i"rn. De ; ‘tl| ]‘Ic vino, natural v sencillament:
que existiera un secreto entre ambos, 16 cua
produjo en mi :,m].?.-a extrafio efecto.

Nada mas ocurrid aquel dia. que
contarse.

Por la tarde volvimos al lugar «
venido, Yo, sin embareo, e
ral lado de la tia Ca

/

tristect 2 la voelta como 4 la ida. Durante

el viaje of 4 la tia sin cansancio referir sus his
torias, v por momentos me listraje en vagau
imaginac

Nada de I aue en mialma pasa debe ser ir

isada ue i ue en mialimna 1!.1“-.‘ acn I

S e 7 Declaro' aue la firara
misterio 11.{1(1 Vv (1. eciaro [w a ngura
Pepita era como €l centro, 0 mejor dicho,

¢l ntcleo y el foco de estas imaginaciofies

ras.
Su meridiana :1{%;11'*1';1 n en lo mas mtringa
1

umbrio v silencioso de la verde énram:
rajo 4 la memoria f.“]nL'- las aparicione
nas © malas, de seres portentosos y de
cion a la nuestra, que habia yo leido en los al
tores sagrados y los clasicos [nr:-i}:n'}.&
pues. se me mostraba en los 0jos y en el
tro interior de mi fantasia, no como 1ha a cq
llo delante de nosotros, sino de un modo idea
v etéreo, en el retiro nemoroso, como 4 Eneas
su madre, como a Calimaco Palas, como al pas
for [:EJ]Yf‘IE\i('I i‘: FOCcoO 1-1‘. ﬁ“liﬁlt]r" (]Ut ]t.‘c'f’r) l_ﬂin"".
bio 4 Libusa, como Diana al hijo de Ans
como al patriarca los argeles en el valle
Mambré, como & San  Antonio el hipocentaur
en la soledad del yern
Encvuentro tan n..liuhﬂ como el de [’z_‘ilii.; S

trocaba en mi mente en algo de prodigio. Por
un momento, al notar la consistencis
Hw"m-f 4n, me crel obseso; me figuré,

era evidente, que en los pocos minutos que |
bia estado a \rn1 as con Pe l ita junto al arroyo de
la Solana, nada habia teurrido que no fuese na

tural y vulgar; pero que --1‘-*'1’”‘ s, m:.l.r..' iha
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yo caminando tranquilo en mi mula, algin de-
monio se agitaba invisible en torno mio, sugi-
riendome mil disparates,

Aquella noche dije a mi padre el deseo de
aprender 4 montar. No quise ocultarle que
Pepita me habia excitado & ello. Mi padre tu
vo una alepria extraordinaria. Me abrazo, me
besh, me :l;_ir) que ya no era Vd. solo mi maes-
wo; que ¢l también iba 4 tener el gusto de en
sefiarme algo. Me aseguro,” por G'timo, que
en dos 6 tres semanas haria de mi el mejor ca-
hallista de toda Andalucia; capaz de ir 4 Gibral-
tar por contrabando y de volver de alli, burlan-
do al resguardo, con una coracha de tabaco y
con un buen alijo de algadones; apto, en suma,
para pasmar 4 todos los jinetes que se lucen en
las ferias de Sevilla y de Mairena, y para opri-
mir los lomos de Babieca, de Bucéfalo, y aun
de los propios caballos del Sol, si por acaso ba-
jaban 4 la tierra y podia yo asirlos de la brida.
" lonoro qué pensard Vd. de este arte de la
equitacién que estoy aprendiendo; pero presu
mo que no le tendra por malo.

St viera Vd. que gozoso estd mi padre y cOMo
se deleita ensefandome! Desde el dia siguien-
te al de la expedicion que he referido, doy dos
lecciones diarias. Dia hay durante el cual la
leccion es perpetua, porque nos le pasamos &
caballo, La primera semana fueron las leccio-
nes en el corralon de la casa, que esti desem-
pedrado y sirvié de picadero.

" salimos al campo, pero procurando que
iec nos vea. Mi padre no quiere que me
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muestre en publico hasta que pasme por lo
bien plantado, segtin ¢l dice. Si su vanidad de
padre no le engafa, esto serd muy pronto, por-
que tengo una disposicion maravillosa para ser
buen jinete.

—iBien se ve que eres mi hijo! —exclama mi
padre con jubilo al contemplar mis adelantos.

Es tan bueno mi padre, que espero que V.
le perdonara su lenguaje profano y sus chistes
irreverentes. Yo me aflijo en lo interior de
mi alma, pero lo sufro todo.

Con las continuadas y largas lecciones estoy
gue da lastima de agujetas. Mi padre me re-
comienda que escriba @ Vd. que me abro las
carnes 4 disciplinazos.

Como dentro de powo sostiene que me dard
por enseiiado, y no desea jubilarse de maestro,
me propone ot:os estudios exgavagantes y
harto impropios de un futuro sacerdote, Unas
veces quiere ensefarme a derribar para llevar-
me luego a Sexilla, donde dejaré bizeos a los
ternes y gente del bronce, cn la garrocha en
la mano, en los llanos de Tablada. Otras veces
se acuerda de sus mocedades y de cuando fué
guardia de corps, y dice que va a buscar sus
HOI‘{:[R‘S. guantes y caretas y a ensefarme la
esgrima. Y, por ultimo, presumiendo también
mi padre de manejar como nadie una navaja,
ha llegado 4 ofrecermé que me comunicara esta
habilidad,

Ya se hard Vd. cargo de lo que yo contesto
a tamanas locuras. Mi padre replica . que en
los buenos tiempos antiguets “anm l_u:;‘drrz'is.-,,__

URNERZI D
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sino hasta los obispos andaban a caballo acu-
chillando infieles. Yo observo que €s0 podia
suceder en las edades barbaras, pero que ahora
no deben los ministros del Altisimo saber es-
orimir mas arnias que las de la persunasion.—
Y cuando la ]'u:rm;miun no basta—anade mi
padre—¢no viene bien corroberar un poco los
argumentos a linternazos?—El misionero com-
pleto, segin entiende mi padre, debe en oca-
siones apelar a estos medios heroicos. y como
mi padre ha leido muchos romances & historias,
cita cjem;r-lem en apoyo de su opinion. Cita en
primer lugar a Santiago, quien, sin dejar de ser
apostol, mas acuchilla 4 los moros que les pres

dica y persuade en su caballo blanco; cita & ung

sefior de la Vera; que fué con una f:mb:;j:ula

de los Reyes Catblicos para Boabdil, y que en3

el patio de los Leones se enredé con los moros
en disputas teologicas, y apurado ya de razos
nes: sach la espada y arremetio contra ellos;

para acabar de eonvertirlos; y cita, por ultimogg

al hidalgo vizcaino D. Ifigo de Loyola, €l cualy

en una Ct,li\[r(,)\'t'l"%ia (lil(" tuvo con un moro So= :

bre la pureza de Maria Santisima, harto ya de
las impias y horrorosas Flasfemias con que el
moro le contradecia, se fué sobre él espada e
mano, y si el moro no se salva por pies, le 1in%
funde el convencimiento en el alma por estilo
tremendo. Sobre el lance de San lgnacio cong
testo yo 4 mi padre que fué antes de que el
canto se hiciera sacerdote, y cobre los otros
;7-].-_-1111)1()'1 dizo aque no ]H'_\' 1'.‘.1'.1%.].‘“‘..
B Isfiendo como 1'»:1'.:1'.! y (e '.;IEJ

/

bromas de mi padre y me limito a ser buen
jinete sin estudiar esas otras artes, tan impro-
pias de los clérigos, aunque mi padre asegura
que no pocos clérigos espafioles las saben -y
las ejercen 4 menudo en Espafa, aun en el dia
de hoy, 4 fin de que la fé triun fe, y se conserve
6 restaure la unidad catolica.

Me pesa en el alma de que mi padre sea asi;
de que hable con irreverencia y deburla de las
cosas mis serias; pero no -incumbe a un hijo
respetuoso el ir mas alla de lo que voy en re-
primir sus desahogos un tanto volterianos, Los
llamo un tanto volterianos, porque no acierto a
calificarlos bien. En el fondo mi padre es buen
catélico, y esto me consuela.

Ayer fué dia de la Cruz y estuvo el lugar
muy animado. En cada calle hubo seis 6 siete
cruces de Mayo llenas de flores, si bien ningu-
na tan bella como la que puso Pepita enla
puerta de su casa. Era un mar de flores el
que engalanaba la cruz.

Por la noche tuvimos fiesta en casa de Pepita.
1.a cruz, que habia estado en la calle, se coloco
en una gran sala baja, donde hay piano, y nos
di6 Pepita un espectaculo sencillo y poético que
yo habia visto cuando nifio, aungue no le re-
cordaba.

De la cabeza de la eruz pendian siete listo
nes & cintas anchas, dos blancas, dos verdes y
tres encarnadas, que son los colores simbaélicos
de las virtudes teologales, Ocho nifios de cinco
b seis afios, representando los siete Sacramen

tos. asidos de las siete

que pendian de

Aude. 1625 MONTERREY, M
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la eraz, bailaron 4 modo de una centradanza
muy bien ensayada. El bautismo era un nifio
vestido de cateclimeno con su tinica blanca; el
orden, otro nifio de sacerdote; la confirmacion,
un obispito; la extremauncion, un peregrino con
bordon y esclavina llena de conchas; el matri-
monio, un novio y una novia, y un Nazareno
con cruz y corona de espinas, la penitencia.

El baile, mas que baile, fué una serie de re-
verencias, pasos, eveluciones y genuflexiones
al compas de una musica no mala, dealgo como
marcha, que el organista tocé en el piano con
bastante destreza.

Los nifios, hijos de criados y familiares de Ia
casa de Pepita, después de hacer su papel, se
fueron 4 dormir muy regalados y agasajados.

La tertulia continud hasta las 'doce, y hubo
refresco; esto es, tacillas de almibar, y por alti-
mo, chocolate con torta de bizcocho'y agua con
azucarillos.

El retiro y la soledad de Pepita van olvidan-
dose desde que volvi6 la primavera, de lo cual
mi padre estd muy contento. Deaqui en ade-
lante Pepita recibird todas las noches, y mi
padre quiere que yo sea de la tertulia. - ‘

Pepita ha dejado el luto, y estd ahora mas
‘galana y vistosa con trajes ligeros y casi de
verano, aunque siempre muy modestos.

Tengo la esperanza de que lo méis que mi
padre me retendra ya por aqui serd todo este
mes. En Junio nos iremos juntos a ¢sa ciudad;
y ya Vd. vera como, libre de Pepita, que no
piensa en mi ni se acordara de mi para malo
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ni para bueno, tendré el gusto de abrazar 4 Vid.
y de lograr la dicha de ser sacerdote.

T de Mayo.

Todas las noches, de nueve 4 doce, tenemeos,
como ya indiqué & Vd., tertulia en casa de Pe-
pita. Van cuatro 6 cinco sefioras y otras tantas
sefioritas del lugar, contando con la tia Casilda,
y van también seis 6 siete caballeritos, que sue-
len jugar 4 juegos de prendas con las nifas.
Como es natural, hay tres 6 cuatro noviazgos.

La gente formal de la tertulia esla de siem-
pre. Se compone, como si dijéramos, de los
altos funcjonarios: de mi padre, que es el caci-
que; del boticario, del médico, del escribane y
del sefior vicario.

Pepita juega al tresillo con mi padre, con el
sefior vicario y con algiin otro.

Yo no sé de qué lado ponerme. Si me voy
con la gente joven, estorbo con mi gravedad
€N SUS Juegos y enamoramientos. Si me voy
con el estado mayor, tengo que hacer el papel
de miron en una cosa que no entiendo. Yo no
s€ mas juegos de naipes que €l burro ciégo, el
burro con vista, y un poco de tute ¢ brisca
cruzada.

Lo mejor seria que yo no fuese 4 la tertulia;
pero mi padre se.empefia en que vaya. Con
no ir, segiin él, me pondria en ridicule.

Muchos extremos de admiracion hace mi
padre al notar mi ignorancia de ciertas cosas.
Esto de que yo no sepa jugar al tresillo, siquie-
ra al tresillo, le tiene maravillado.
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—Thu tio te ha criado—me dice—debajo de
un fanal, haciéndote tragar teologia, y dejando
te 4 obscuras de lo demas que hay que saber.
Por lo mismo que vas 4 ser clérigo, y que no
podras bailar ni enamorar en las reuniones,
necesitas jugar al tresillo. Si no, /qué vasa
hacer, desdichado?

A estos y otros discursos por el estilo he
tenido que rendirme, y mi padre me esti ense-
fiando en casa 4 jugar al tresillo, para que, no
bien le sepa, lo juegue en la tertulia de Pepita.
“También, como ya le dije 4 Vd, ha querido
ensefiarme la esgrima, y después & fumary a
tirar & la pistola y 4 la barra; pero en nada de
esto he consen tido yo.

—;Qué diferencia—exclama mi padre—entre
tu mocedad y la mia!

Y luego afade riéndose:

—En sustancia, todo es lo mismo. Yo tam-
bién tenia mis horas canonicas en el cuartel de
Guardias de Corps; el cigarro era el incensario,
la baraja el libro de coro, y nunca me faltaban
otras devociones y ejercicios mas O menos es-
pirituales.

Aungque Vd. me tenia prevenido acerca de
estas genialidades de mi padre, y de que por
ellas habia estado yo con Vd. doce anos, desde
los diez 4 los veintidés, todavia me aturden y
desazonan los dichos de mi padre, sobrado li
bres & veces. Pero jqué le hemos de hacer?
Aunque no puedo censurarselos, tampoco se
los aplaudo ni se los rio.

Lo singular y plausible es que mi padre es

-0

/9

otro hombre cuando esti en casa de Pepita. Ni
por casualidad se le escapa una sola {rase, un
solo chiste de estos que }li‘\f‘iil;_'\\l tanto en otros

)

lugares. En casa de Pepita es mi padre el
propio comedimiento. Cada dia parece, ademas,
mas prendado de ella y con mayores esperan-
zas del triunfo. )

Sigue i padre contentisimo de mi como
(.l'i:-‘w(.l.[}l.ilu de equitacion. Dentro de cuatro 6
cinco (i!:l.\i asegura que ]H,H]I'f-‘ ya montar y mon-
taré en Lucero, caballo negro, hijo de un ca-
ballo arabe y de una yegua de la casta de
Guadalcazar, saltador, corredor, lleno de fuego
y adiestrado en todo linaje de corvetas. A

_—Quif_:n eche 4 Lucero los calzones encima-
dice mi padre—ya puede apostarse a4 montar
con los propios centauros; y th le echaras los
calzones encima dentro de poco.

Aunque me paso todo el dia en el campo a
eaballo, en ¢l casino y en la tertulia, robo algu-
nas horas al suefio, ya voluntariamente, b}'n
porque me desvelo, y medito en mi posicion y
hago examen de conciencia. La imagen de
Pepita esta siempre presente en mialma. ;Sera
€sto amor? me pregunto. A

grarme a los altares, aunque no confirmada, es
para mi valedera y perfecta. Si algo que se
oponga al cumplimiento de esa promesa ha
penetrado en mi alma, es necesario \'Ulﬂijlllil'ltj..

l)r_-;m'ii_-: luego noto, y no me acuse Vd. de
:%tJiwri_nn porque le digo lo que noto, que el
imperio de mi voluntad, que Vd. me ha ense-
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nado 4 ejercer, es omnimodo sobre todos mis
sentidos. Mientras Moisés en la cumbre del
Sinai conversaba con Dios, la baja plebe en la
llanura adoraba rebelde el becerro. A pesar
de mis pocos afos, no teme mi espiritu rebel-
dias semejantes. DBien pudiera yo conversar
con Dios con plena seguridad, si el enemigo
no viniese 4 pelear contra mi en el mismo san-
tuario. La imagen de Pepita se me presenta
en el alma. Es un espiritu quien hace guerra
a mi espiritu; es la idea de su hermosura en
1oda su inmaterial pureza la que se me ofrece
en el camino que guia al abismo profundo del
alma donde Dios asiste, y me impide llegar
2.6l

No me obceco, con todo. Veo claro, distin-
go, no me alucino. Por cima de esta inclinacion
espiritual que me arrastra hacia Pepita, esta el
amor de lo infinito y de lo eterno. Aunque yo
me represente 4 Pepita como una poesia, no
deja de ser la idea, la poesia de algo fnito,
limitado, concreto, mientras que el amor de
Dios y el concepto de Dios todo lo abarcan,

Pero por mas esfuerzos que hago, no acierto 48
a revestir de una formaimaginaria ese concepto S

supremo, objeto de un aprecio superiorisimo,
para que luche con la imagen, con el recuerdo
de la verdad caduca y efimera que de continuo
me atosiga. Fervorosamente pido al cielo que
se dedpierte en mi la fuerza imaginativa y creé
una semejanza, un simbolo de ese concepta
que todo lo comprende, 4 fin de que absorba y
ahogue la imagen, el recuerdo de esta mujer.
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Es vago, es oscuro, es indescriptible, es como
tiniebla profunda el mas alto concepto, blanco
de mi amor; mientras que ella se me presenta
con determinados contornos, clara, evidente,
fuminosa, con la luz velada que resisten los
ojos del espiritu, no luminosa con la otra luz
intensisima que para los ojos del espiritu es
como tinieblas.

Toda otra consideracion. toda otra forma, no
destruye la imagen de esta mujer. Entre el
Crucifijo y yo se interpone, entre la imagen
devotisima de la Virgen y yo se mterpone S0-
bre la pagina del libro upmtual que leo viene
también 4 interponerse.

No creo, sin embargo, que estoy herido de
lo que llaman amor en el siglo. Y aunque lo
estuviera, yo lucharia y venceria,

LL.a vista diaria de esa mujer, y el oir cantar
sus alabanzas de continuo, hasta al padre vica-
rio, me tienen preocupado; divierten mi espiritu
hacia lo profano, y le alejan de su debido reco-
gimiento; pero no, yo no amo 4 Pepita todavia.
Me iré y la olvidare.

Mientras aqui permanezca, combatiré con
valor. Combatiré con Dios, para vencerle con
el amor y el rendimiento. Mis clamores llega-
ran a €l como inflamadas saetas y dembamn
el escudo con que se defiende y oculta & los
ojrw de mi alma. Yo pelearé, como Israel, en
el silencio de la noche, y Dios me llagard en el
muslo y me que hrzmhm en ese combatv para
que yo sea vencedor siendo vencido.
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Antes de lo que yo pensaba, quuu]o tio, me
decidio mi padre a4 que montase en Lucero.
Ayer, 4 las seis de la mafana, cabalgué en esta
hermosa fiera, como la llama mi padre, y me
tui con mi padre al campo. Mi padre iba ca-
ballero en un jaca alazana,

Lo hice tan bien, fui tan seguro y apuesto
en aquel soberbio animal, que mi padre no
pudo resistir 4 la tentacion de lucir a su disci-
pulo; y. después de reposarnos en un mrqu)
que tiene media legua de aqui, y 4 eso de las
once, nie hizo volver al lugar y entrar por lo
mas concurrido y céntrico, metiendo mucha
bulla y desempedrando las calles. No hay que
afirmar que pasamos por la de Pepita, quien
de algfin tiempo 4 esta parte se va. haciendo
ventanera, y estaba 4 la reja, en una ventana
baja, detras de la verde celosia.

No bien sinti6 Pepita el ruido y alzo los ojos
y nos vio, se levanto, dejo la costura que traia
entre manos y se puso 4 mirarnos. Lucero,
que, segtin he sabido después, tiene ya la cos-
tumbre de hacer piernas cuando pasa por de-
lante de la casa de Pepita, empezd 4 retozar y
4 levantarse un poco de manos. Yo quise cal-
marle, pero como extrafase las mias, y también
extrafiase al jinete, despreciandole tal vez, se
alborot6 mas y mas, empezo 4 dar resoplidos,
4 hacer corvetas y aun a dar algunus botes;
pero yo me tuve firme y sereno, mostrandole
que era su amo, castigandole con la espuela,
tocandole con el me en ¢l pecho y retenién-
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dole por la brida. Lucero, que casi se habia
puesto de pie sobre los cuartos traseros, se
humillo entonces hasta doblar mansamente las
rodillas haciendo una reverencia.

La turba de curiosos, que se habia agrupade
alrededor, rompi6 en estrepitosos ap]aums. Mi
padre dijo:

—iBien por los mozos crudos y de arresto!

Y notando después que Currito, que no tiene
otro oficio que el de paseante, se lmllah entre
el concurso, se dirigio 4 él con estas palabras:

— Mira, ar;abtrado. mira al f#édloge ahora, vy,
en vez de burlarte, quédate patitieso de asombro.

En efecto, Currito estaba con la boca abierta;
inmévil, verdaderamente asombrado

Mi triunfo fué grande y solemne, aunque
impropio de mi caracter. La inconveniencia de
este triunfo me infundié vergiienza. El ruber
coloré mis mejillas, Debi ponerme encendido
como la grana, y mas atn cuando adverti que
Pepita me aplandia y me saludaba carifiosa,
sonriendo y agitando sus lindas manos.

En fin. he (Yanadn la patente de hombre recio
y de jinete de primera calidad.

Mi padre no puede estar mas satisfechoy
orondo; asegura que esta mmpitmndo mi edu-
cacion, que \ d. le ha enviado en- mi un libro
muy sabio, pero en beorrador y desencuader-
nado, y que €l estd poniéndome en limpio ¥
encuadernindome.

El tresillo, si es parte de la encuadernacidn
y de la limpieza, también esta ya aprendido,

Dos noches he jugado con Pepita.
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La noche que sigui6 & mi hazafia ecuestre,
Pepita me recibié entusiasmada, é hizo lo que
nunca habfa querido ni se habia atrevido a4 ha-
cer conmigo: me dlargo la mano.

No crea Vd, que ne recordé lo que reco-
miendan tantos y tantos moralistas y ascetas;
pero alla en mi mente pensé que exageraban
el peligro. Aqu&]lo del Espiritu Santo de que
el que echa mano 4 una mujer se expone como
- si cogiera un escorpion, me parecié dicho en
otro bentldo. Sin duda que en los libros devo-
tos, con la mas sana intencion, se interpretan
harto duramente ciertas frases y sentencias de
la Eseritura, ;Como entender, sino, que la
hermosura de la mujer, obra tan perfecta de
Dios, es causa de perdicion siempre? ;Como
entender tampoco, en sentido general y cons-
tante, que la mujer es mas amarga que la muer-
te? ;Como entender que el que toca & una
muler en toda ocasion y con cualguier pensa-
miento que sea, no saldra sin mancha?

En fin, respondi mpldamentf- dentro de mi
. alma 2 estos y otros avisos, y tomé la mano
que Pepita cariiosamente me alargaba, v la
estreché en la mia. La suavidad "ff’ aﬂU(’jlci
mano me hizo comprender mejor su delicadeza
¥y primer, que hasta entonces no conocia sino
por los ojos.

Segan los usos del siglo, dada ya la mano
una vez, la debe uno dar siempre, cuando llega
y cuando se despide. Espero que en esta ce-
remonia, en esta prueba de amistad, en esta
manifestacion de afecto, si se procede con pu-
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reza y sin €l menor atomo de liviandad, no vera
Vd. nada malo ni peligrose.

Como mi padre tiene que estar muchas no-
ches con el al‘\u ador y C(I[] afra gente de cam-
po, y Ihb"-l las diez y media ¢ las once suele
no verse libre, yo le sustituyo en la mesa de
tresillo al lado de Pepita. El sefior vicario v el
escribano son casi sie mpie los ofros tercios.
]Nframf\j a décimo de real, de modo que ua
duro 6 dos es lo mas que se atraviesa en la
partida.

Mediando como media tan poco interés en
el juego, le mtummpmws confinuamente con
agradables conversaciones y hasta con diseu-
siones sobre puntos extranes al mismo Jueoo,
en todo lo cual siempre demuestra Pepita una
lucidez de entendimiento, una viveza de intagi-
nAeion y una tan extraprdinaria pracia en ‘el
decir, que no pueden menos de maravillarme.

No hallo motivo suficiente e v;u'iu.s' de
opinion respecto a lo que ya he dicho 4 Vd.
contestande a sus recelos de que Pepita puede
sentir cierta inclinacion hacia mi. Me trata con
el afecto natural que debe tener al Hhiio de su
pretendiente 1. Pedro de V argas, y con la
timidez y ¢ ncogimiento que Inspira 1..,f hombre
€n mis circunstancias, que no es sacerdote ann,
pere que pronte va a serlo.

Ouiero y debo, no obstante, dec
que le escribo s{t—mprc como si estuvi
rodillas delante de Vd. 4 los [)ir-« del eonfeso-
nario, una rapida 1‘11111!._>1 n que he sentido dos

PEPITA JIMENUZ 15




36

0 tres veces; algo que tal vez sea una alucina-
¢ién 6 un delirio, pero que he notado.

Ya he dicho a Vd. en otras cartas que los
ojos de Pepita, verdes como los del Circe, tie-
nen un mirar tranquilo y honestisimo. Se diria
que ella ignora el poder de sus ojos, y no sabe
que sirven mas que para ver. Cuando fija en
alguien la vista, es tan clara, franca y pwa la
dulce luz de su mirada, que en vez de hacer
nacer ninguna mala idea, parece que crea pen-
samientos limpios; que deja en reposo grato a
las almas inocentes y castas, y mata y destruye
todo incentivo en las almas que no lo son.
Nada de pasion ardiente, nada de fuego hay
en los ojos de Pepita. Como la tibia luz de Ja
luna es el rayo de su mirada.

Pues bien, 4 pesar de esto, yo he creido notar
dos ¢ tres veces un resplandor instantaneo, un
relampago, una llama fugaz devoradora en
aquellos ojos que se posaban en mi. :Sera
vanidad ridicula sugerida por el mismo demo-
nio?

Me parece si: quiero ereer y creo que si.

Lo rapido, lo fugitiva de la impresion, me
induce a conjeturar que no ha teni'o nunca
realidad extrinseca; que ha sido ensuefio mio.

LLa calma del cielo, el frio de la indiferencia
amorosa, si bien templado por la dulzura de la
amistad y de la caridad, es lo que descubro
siempre en los ojos de Pepita.

Me atormenta, no obstante, este ensuefio,
esta alucinacion de la mirada extrafia y ar-
diente.
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Mi padre dice que no son los hombres, sino
las mujeres las que toman la iniciativa, y que
la toman sin responsabilidad, y pudiendo negar
y volverse atrds cuando quieren. Segus mi
padre, la mujer es quien se declara por medio
de miradas ’ruvqcm. que ella misma niega mas
tarde 4 su propla conciencia, si es menester, y
de las cuales, mas que leer, logra el hombre a
quien van dirigidas adivinar el slgmﬁcado De
esta suerte, casi por medio de una conmocion
eléctrica, casi por medio de una sutilisima é
inexplicable intuicion, se percata el que es ama-
do de que es amado, y luego, cuando se resuel-
ve 4 hablar, va ya sobre seguro y en plena
confianza de la correspondencia.

¢Quién sabe si estas teorias de mi padre,
oidas por mi, porque no puedo menos de oirlas,
son las que me han calentado la cabeza -y me
han hecho imaginar lo que no hay?

De todos modos, me digo a veces, jseria tan
absurdo, tan imposibleg que lo hubiera? Y silo
hubiera, si yo ags’ad'hf: a Peplta de otro modo
que como amigo, si la mujer & quien mi padre
pretende se pren{labc de mi. ;no seria espan-
tosa mi situacion?

Desechemos estos temores, fraguados, sin
duda, por la vanidad. No hagamos de Pepita
una Fedra y de'mi un Hipglito.

Lo que si empieza & sorprenderme es el des-
cuido y plena seguridad de mi padre, Perdone
Vd., pidale 4 Dios que perdone mi orgullo; de
vez en cuando me pica y enoja la tal seguridad.
Pues qué, me digo, ssoy tan adefesio para que
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mi padre no tema que, 4 pesar de mi supuesta
santidad, 6 por mi misma supuesta santidad, no
pueda yo enamorar, sin querer, 4 Pepita?

Hay un curioso raciocinio, que yo me hago,
y por donde me explico, sin lastimar mi amor
propio, €l descuido paterno en este asunto im
portante. Mi padre, aunque sin fundamento,
se va considerando ya como marido de Pepita,
y empieza @ participar de aquella ceguedad
funesta que Asmodeo G otro demonioc mas tor
pe infunde a los maridos. Las historias profa-
nas y eclesiasticas estan llenas de esta cegue-
dad, que Dios permite, sin duda, para fines
providenciales. El ejemplo mas egregio quizas
es el del emperador Marco Aurelio, que tuvo
mujer tan liviana y viciosa como Faustina, v,
siendo varén tan sabio y agudo filosofo, nunca
advirti6 lo que de todas las gentes que forma-
ban el imperio romano era sabido: por donde,
en las meditaciones 6 memorias que’ sobre si
mismo compuso, da infinitas eracias a los dio-
ses inmortales porquer le habian concedido
mujer. tan fiel y tan buena, y provoca la risa
Sus contemporaneos y de las futuras genera
clofies. Desde eEntonces no se ve otra cosa
todos los dias, sino magnates y hombres prin-
cipales que hacen sus secretarios y dan todo
su valimiento & los que le tienen con su mujer.

De esta suerte me explico que mi padre se

descuide, y no recele que, hasta & pesar mio.
| [

pudiera tener un rival en mi.
Seria una falta de respeto. pecaria yo
presumido € insolente si advirtiese 4 mi pads
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del peligro que no ve. No bay medio de que
yo le diga nada, Ademas, {qué habia yo de
decirle? Que se me figura que una 6 dos veces
Pepita me ha mirado de otra manera que como
suele mirar? ¢No puede ser esto ilusion miia?
No; no tengo la menor prueba de que Pepita
desee siquiera coquetear CONMIgo,

!:(-:.)l']"' €5, I,“,l!t’f“ﬁ. I” l!l.“.' entonces F:lr‘ll-!]_”t]. _‘.\‘;‘
decir 2 mi padre? ¢Habia de decirle que Yo suy
quien esta enamorado Je Pepita, que yo coditio
el tesoro que ya €l tiene por suyo? Esto no es
verdad; y sobre tado, jeomo declarar esto 4 mi
padre, aunque fuera verdad, por mi desgracia
y por mi culpa?

.0 mejor es callarme; combatir en silencio.
si la tentacion llega 4 asaltarme de VETas, y
tratar de abandonar cuanto antes este l_ml.—l..;
y de volverme con Vd,

19 de Mavo,

Gracias & Dios y 4 Vd. por las nuevas cartas
y NUEVOS consejos que me envia, Hoy los ne-
cesito mas que nunea,

Razon tiene la mistica doctora Santa Teresa
cuando pondera los grandes trabajo: las
almas timidas que se dejan turbar p:"»r la tenta
c16n; pero es mil veces mas tribajoso el desen:
gafo para quienes han sido, como yo, confiadas
y soberbios.

Templos del Espiritu Santo son nuestros
CUerpos, mas si se arrima fuego
aunque no ardan, se tiznan,

d SUS paredes

La primera sugestién es la cabeza de la se
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piente. Si no la hollamos con planta valerosa
v segura, el ponzofioso reptil sube & esconderse
en nuestro seno.

El licor de los deleites mundanos, por ino-
centes que sean, suele ser dulce al paladar, y
luego se trueca en hiel de dragones y veneno
de fltipit]ﬁ‘.i. p

Es cierto; ya no puedo negarselo a4 Vd. Yo
no debi poner los ojos con tanta complacencia
en esta mujer peligrosisima.

No me juzgo perdido; pero me siento con-
turbado.

Como el corzo sediento desea y busca el
manantial de las aguas, asi mi alma busca a
Dios todavia. A Dios se vuelve para que le
dé reposo, y anhela beber en el torrente de sus
delicias, cuyo impetu alegra el Paraiso, y cuyas
ondas claras ponen mas blanco que la nieve;
pero un abismo ilama 4 otro abismo, y mis pies
se han clavado en el cieno que esti en el
fondo.

Sin embargo, atin me quedan voz y aliento
para clamar con el Salmista: |levantate, gloria
mia! Si te pones de mi lado, ;quién prevale-
cerd contra mi?

Yo digo 4 mi alma pecadora, llena de quimeé-
ricas imaginaciones y de vagos deseos, que son
sus hijos bastardos: ;Oh hija miserable de Ba-
bilonia, bienaventurado el que te dara tu galar-
dén, bienaventurado el que deshara contra las
piedras a tus pequefuelos! g

Las mortificaciones, el ayuno, la oracion, la
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penitencia seran las armas de que me revista
para combatir y vencer con el auxilio divino.

No era suefio, no era locura: era realidad.
Ella me mira 4 veces con la ardiente mirada de
que ya he hablado 4 Vd. Sus ojos estin dota-
dos de una atraccion magnética inexplicable.
Me atrae, me seduce, y se fijan en ella los mios.
Mis ojos deben arder entonces, como los suyos,
con una llama funesta; como los de Amon
cuando se fijaban en Tamar; como lo del prin-
cipe de Siquén cuando se fijaban en Dina.

Al mirarnos asi, hasta de Dios me olvido.
L.a imagen de ella se levanta en el fondo de
mi espintu, vencedora de todo, Su hermosura
resplandece sobre toda hermosura; los deleites
del cielo me parecen inferiores 4 su carifio; una
eternidad de penas creo que no paga la biena-
venturanza infinita que vierte sobre - mi en un
momento con una de estas miradas que pasan
eual relampago.

Cuando vuelvo & casa, cuando me quedo solo
en mi cuarto, en el silencio de la noche, reco-
nozco todo el horror de mi situacion y formo
buenos propositos, que luego se quebrantan.l_.j '

Me prometo & mi mismo fingirme enfe i
buscar cualquier otro pretexto para -
noche sigutente en casa de Pepita,
bargo voy.

Mi padre, confiado hasta lo sy’
char lo que pasa en mi alma,
llega la hora:

—Véte a la tertulia. Yo
que despache al aperador°

fiﬂza de las
ma a si, y me
e y perderse por
aiundirme en una
wporar toda mi esen-
Vo' sale de sus ojos; que-
1, aunque me condene.




Yo no atino con la excusa, no hallo el pre-
texto, y en vez de contestar—No puedo ir—
tomo el sombrero y voy 4 la tertulia.

Al entrar, Pepita y yo nos damos la mano, y
al darnosla me hechiza. Todo mi ser se muda.
Penetra hasta mi corazon un fuego devorante,
Yy ya no pienso mds que en ella. Tal vez soy
yo mismo quien provoca las miradas si tardan
en llegar. La miro con insano ahince, por un
estimulo irresistible, y 4 cada instante creo
descubrir en ella nuevas perfecciones. Ya los
hoyuelos de sus mejillas cuando sonrie, va Ia
blancura sonrosada de la tez, ya la forma recta
de la nariz, ya la pequefiez de la oreja, ya la
suavidad de contornos y admirable modelado
de Ia garganta.

Entro en su casa, 4 pesar mio, como evocado
por un conjuro; y, no bien entro en su casa,
caigo bajo el poder de su encanto; veo clara-
mente que estoy dominado por una maga cuya
fascinacion es ineluctable,

No es ella grata 4 mis ojos solamente, sino

-que sus palabras suenan en mis oidos como la
1o, Mmisica de las esferas, revelindome toda la
mia ""monia del universo, y hasta imagino percibir
cers congiutilisima fragancia que su limpio cuerpo

Yo digo 3 Y que supera al olor de los mastranzos
Aicas imaginacl 3 orillas de los arroyos y al aroma
sus hijos hastardtomillo que en los montes se cria.
bilonia. bienaventwSSta Suerte, no sé como juego
Jeh t e entarado i discurro con juicio, por-
piedras 4 tus pequefiic® la, :

[.as mortificaciones, ~hncuentran nuestras mira-
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das se lanzan en ellas nuestras almas, y en los
rayos que se cruzan se me figura que se unen
y compenetran. Alli se descubren mil inefables
misterios de amor, alli se comunican sentimien-
tos que por otro medio no llegarian a saberse,
y se recitan poesias que no caben en lengua
humana, y se cantan canciones que no hay voz
que exprese ni acordada citara que module.

Desde el dia en que vi & Pepita en el Pozo
de la Solana no he vuelto 4 verla 4 solas. Nada
le he dicho ni me ha dicho, y sin embargo, nos
lo hemos diche todo.

Cuando me sustraigo 4 la fascinacion, cuan-
do estoy solo por la noche en mi aposento,
quiero mirar con frialdad el estado en que me
hallo y veo abierto 4 'mis pies el precipicio en
que voy 4 sumirme, y siento que me fesbalo y
que me hundo.

Me recomienda Vd. que piense en la muerte;
no en la de esta mujer, sino en la mia. Me
recomienda Vid. que piense en lo instable, en
lo inseguro de nuestra existencia y en lo que
hay mas alla. Pero esta consideracion y esta
meditacién ni me atemorizan ni, me arredran.
:Cémo he de temer la muerte cuando deseo
morir? El amor y la muerte son hermanos.
Un sentimiento de abnegacion se alza de las
profundidades de mi ser, y me llama 4 si, y me
dice que todo mi ser debe darsey perderse por
el objeto amado. Ansio confundirme en una
de sus miradas; diluir y evaporar toda mi esen-
cia en el rayo de luz que sale de sus ojos; que-
darme muerto mirindola, aunque me condene.
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Lo que es aan eficaz en mi contra el amor
no es el temor, sino el amor mismo, Sobre este

amor determinado, que ya veo con evidencia
que Pepita me inspira, se levanta en mi esplritu
el amor divino en consurreccion poderosa. En-
tonces todo se cambia en mi, y aun me prome-
te la victoria. El objeto de mi amor superior
se ofrece 4 los ojos de mi mente como ¢} sol
que todo lo enciende y alumbra, lenando de
luz los espacios; y el objeto de mi amor mas
bajo, como atomo de polvo. que vaga en el
ambiente y que el sol dora. * Toda su beldad,

todo su resplandor, todo su atractivo no es mas

que el reflejo de ese sol increado, no es mas
que la chispa brillante; transitoria, inconsistente
de aquella infinita y perenne hoguera,

Mi alma, abrasada de amor, pugna por criar
alas, y tender el vuelo y subir 4 esa hoguera, y

consumir alli cuanto hay en ella de impuro.

Mi vida, desde hace algunos dias, es una
lucha constante.  No sé como el mal que pa-
dezco no me sale 4 la cara. Apenas me ali-
mento; apenas duermo. Si el suefio clerra mis
parpados, suelo despertar azorado, como si me
hallase peleando en una hatalla de angeles
rebeldes y de angeles buenos. En esta batalla
de luz contra las tinieblas yo combato por la
luz; pero tal vez imagino que me paso al ene-
migo, que soy un desertor infame: y oigo la
voz del aguila de Patmos que dice: «Y los hom-
bres prefirieron las tinieblas 4 la luz.» v enton.
ces me lleno de terror y me juzgo ]_;(-ra]'frfr_a.

No me queda mas recurso que huir. Sien
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lo que falta para terminar el mes mi padre no
me da su venia y no viene CONMIgo, me €scapo
como un ladréon; me fugo sin decir nada.

23 do Mavo.

Soy un vil gusano, y no un hombre; soy el
oprobio y la abyeccion de la humanidad; soy un
hipoerita. |

Me han circundado dolores de muerte, y
torrentes de iniquidad me han conturbado.

Vergiienza tengo de escribir 4 Vd., y no obs:
tante le escribo. Quiero confesirselo todo.

No logro enmendarme. Lejos de dejar de ir
a casa de Pepita, voy mas temprano todas las
noches, Se diria que los dcm_onms me agarran
de los piés y me llevan allé sin que yo quiera.

Por dicha, no hallo sola nunca & Pepita. No
quisiera hallarla sola. Casi siempre se me ade-
lanta el excelente padre vicario, que atribuye
nuestra amistad 4 Ja semejanza de gustos pia-
dosos, y la funda en la devocion, como la amis
tad inocentisima que €l la profesa. :

El progreso de mi mal es rapido. Como
piedra que se desprende de lo alto del Plemp]u
y va aumentando su velocidad en la caida, asi
mi espiritu ahora.

Cuando Pepita y yo nos damos la mano, no
es ya-como al principio. Ambes hacemos un
esfuerzo de voluntad, y nos trasmitimos, por
nuestras diestras - enlazadas, todas las palpita-
ciones del corazén, Se diria que, por arte dia
holico, obramos una transfusion y mezcla de lo
mas sutil de nuestra sangre. Ella debe de sen
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tir circular mi vida por sus venas, como yo sien-
to en las mias la suya,

Si estoy cerca de ella, la amo; si estoy lejos
la odio. A su vista, en su presencia, me ena-
mora, me atrae, me rinde con svavidad, me po-
ne un yugo dulcisimo.

Su recuerdo me mata, Sofiando con ella.
sueiio que me divide la garganta, como Judit
al capitan de los asirios, ¢ que me atraviesa las
sienes con un clave, como Jael 4 Sisara; pero 4
st lado, me parece la esposa del Candar de Tos
Cantares, y la llano con voz interior, y la ben-
digo, y la juzgo fuente sellada, huerto cerrado.
flor del valle, lirio de los campos, paloma mia y
‘hermana,

Quiero libertarme de esta mujer y no. puedo.
La aborrezco y casi la adoro. Su espiritu se
infunde en mi al punto que la veo, yme posee,
y me domina, y me humilla.

Todas las noches salgo de su casa diciendo:
aEsta sera la dltima noche que vuelva aqui,» y
vuelvo 4 la noche siguiente.

Cuando habla y estoy 4 su lado, mi alma
queda como colgada de su boca; cuando sonrie
s¢ me antoja que un rayo de luz inmaterial se
me entra en el corazon y le alegra.

A veces, jugando al tresillo, se han tocado
por acaso nuestras rodillas, y he seatido un
indeseriptible sacudimiento.

Saqueme Vd. de aqui: Escriba Vd. & mi pa-
dre que me dé licencia para irme. Sies menes
ter, digaselo todo. ;Socorrame Vd! iSea Vd.
mi amparo!
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50 de Mayo.

Dios me ha dado fuerzas para resistir, y he
resistido.

Hace dias que no pongo los i:i"“.:-; en casa de
Pepita, que no la veo.

Cast no enyo que pretextar una enferme-
dad. porque realmente estoy enfermo. Estgy
pilido y ojeroso; y mi padre, lleno de afectuoso
cuidado, me pregunta qué padezeo y me mues-
tra el interés mas vivo,

El reino de los cielos cede 4 la violencia, y
yo quiero conquistarle. Con .\‘i()iunuiu llamo a
sus puertas para que se me abran.

Con ajenjo me alimenta Dios para probarme;
y en balde le pido que aparte de mi ese ciliz
de amargura; pero he pasado y paso en vela
muchas noches, entregado 4 la oracion, y ha
venido 4 endulzar lo amargo del ciliz una ins-
piracion amorosa del espiritu consolador y so-
berano.

He visto con los ojos del alma la nueva pa-
tria, y en lo mis intimo de mi corazén ha reso-
nado el cantico nuevo de la Jerusalén celeste.

St al cabo logro vencer, sera gloriosa la
victoria; pero se la deberé 4 la Reina de los
Angeles, @ quien me encomiendo. Ella es mi
refugio y mi defensa; torre y alcizar de David,
de que penden mil escudos y armaduras de
valerosos campeones; cedro del Libano, cque
pone en fuga a las serpientes.

En cambio, & la mujer que me enamora de
un modo mundanal procuro menospreciarla y
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abatirla en mi pensamiento, recordando las pa-
labras del Sabio y aplicindoselas.

Eres lazo de cazadores, la digo; tu corazon
es red engafiosa, y tus manos redes que atan:
quien ama & Dios huira de ti, y el pecador sera
por ti aprisionado.

Meditando sobre el amor, hallo mil motivos
para amar & Dios y no amarla.

Siento en el fondo de mi corazon una inefable
energia que me convence de que yo lo despre-
ciaria todo por €l amor de Dios: la fama, la
honra, el poder y el imperio. Me hallo capaz
de imitar a Cristo; y si el enemigo tentador me
llevase a la cumbre de la montafia y me ofre-
ciese todos los reinos de la tierra porque do-
blase ante ¢l la rodilla, yo no la doblaria; pero
cuando me ofrece a esta mujer, vacilo aun y no
le rechazo. ;Vale mas esta mujer & mis 0jo§
que todos los reinos de la tierra; més que la
fama, la honra, el poder y el imperio?

¢La virtud del amor, me pregunto 4 veces§

es la misma siempre, aunque aplicada a divers '

sos objetos, O bien hay dos linajes y condicio-

nes de amores? Amar 4 Dios me parece lag

m".gacie}n del egoismo vy del exclusivismos

Améndole, puedo y quiero amarlo todo por ¢l

y no me enojo ni tengo celos de que él lo ameys

todo. No estoy celoso ni en vidioso de los sans
tos. de los martires, de los bienaventurados, ni
de los mismos serafines. Mientras mayor me
represento el amor de Dios a las criaturas y'

los favores y regalos que les hace, menos cea

1

loso estoy y mas le amo, y mas cercano A mi‘j
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le juzgo, y mas amoroso y fino me parece que
esta conmigo. Mi hermandad, mi mas que
hermandad con todos los seres, resalta entonces
de un modo dulcisimo. Me parece que soy uno
con todo, y que todo esta enlazado con lazada
de amor por Dios y en Dios.

Muy al contrario, cuando pienso en esta
mujer y en el amor que me inspira. Es un
amor de odio que me aparta de todo menos de
mi. La quiero para mi, toda paramiy yo todo
para ella, Hasta la devocion y el sacrificio por
ella son egoistas, Morir por ella seria por de-
sesperacion de no lograrla de otra suerte, O
por esperanza de no gozar de su amor por
completo, sino muriendo'y confundiéndome con
ella en un eterno abrazo.

Con todas estas consideraciones procuro
hacer aborrecible el amor de esta mujer; pongo
en este amor mucho de infernal y de horrible-
mente ominoso; pero como si tuviese yo dos
almas. dos entendimientos, dos voluntadesy
dos imaginaciones, pronto surge dentro de mi
la idea contraria; pronto me niego lo que acabo
de afirmar, y procuro conciliar locamente los
dos amores. ¢Por qué no huir de ella y seguir *
amandola sin dejar de consagrarme fervorosa-
mente al servicio de Dios? Ast como el amor
de Dios no excluye el amor de la patria, el
amor de la humanidad, el amor de la ciencia,
ol amor de la hermosura en la naturaleza y en
el aire, tampoco debe excluir este amor, 51 €8
espiritual ¢ inmaculado. Yo haré de ella, me
digo, un simbolo. una alegoria, una imagen de




10O

todo lo bueno y hermoso. Sera para mi como
Beatriz para Dante, figura y representacion de
mi patria, del sabery de la belleza.

Esto me hace caer en una horrible imagina-
clon, en un monstruoso pensamiento. I‘:n.
wacer de Pepita ese simbolo, esa vaporosa y
etérea imagen, esa cifra y resumen de cuanto
puedo amar por bajo de Dios, en Dios y wlur
dinandolo 4 1)ios, me la finjo muerta. como
Beatriz estaba muerta cuando Dante la can-
taba.,

Si la dejo entre los vivos, no acierto 4 con
vertirla en idca pura, y para convertirla en idea
pura, la asesino en mi mente.

Luego la lloro, luego me horrorizo de mi
crimen, y me acerco 4 ella en es spirity, y con el
calor de mi corazon le vuelvo la vida, \’ la veo,
no \..1‘._"AI‘(J'-‘1 diafana, casi esfumada entre nu-
bes de color de rosa y flores celestiales, como
Vio el feroz Gibelino 4 su amada en la cima del
Purgatorio, sino consistente, sélida, bien delt-
neada en el ambiente sereno y claro, como las
obras mas perfectas del cincel helénico. como
Galatea, animada ya por el afecto de Pigma

lién, y bajando llena de vida, respirando amor,

lozana de juventud y de hermosura, de su pe-
destal de marmol.

l:[]Lt)ﬂCi"i l"\CL‘IZL no desde el I'umln de mi con-

- «Mi virtud de sfallecer Dios

mio, no me ai».uhlnn-;s_ .\i)]'("\ll[.lik,’ a venir en

mi auxilio. Muéstrame tu carz 1y Seré s

ll]li]
A
sl lr(tl o LE‘\ ,”'1“15 E'dfi]l‘-%[.! .l I:.l ter
ta L(HH \HI renace en mi l:]_ 7}.1,1‘-:(An“l (]‘ e
4 jue
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volveré al antiguo reposo no bien me aparte
de estos sitios.

El demonio anhela con furia tragarse las
aguas puras del Jordin, que son las personas
consagradas 4 Dios. Contra ellas se conjura
¢l infierno y desencadena todos sus monstruos.
San Buanaventura lo ha dicho: «No debemos
admirarnos de que estas personas pecaron, si-
no de que no pecaron. Yo, €on todo, sabré
resistir y no pecar. Dios me protege.»

6 de Junio.

La nodriza de Pepita, hoy su ama de llaves,
es, como dice mi padre, una buena pieza de
arrugadillo; picotera, alegre y hibil como pecas.
Se caso con el hijo del \Lu :stro Cencias, vy ha
heredado del p: ulu lo que el hijo no heredd:

una portentosa facilidad para las artes y los
uiicicas. La diferencia esta en que el Maestro
Cencias componia un husillo de lagar, arregla-
ba las ruedas de una carreta 6 hacia un arado,
y esta nuera suya hace dulces, arropes y otras
-rolmmas El suegro ejercia las artes de utili-
dm{, la nuera las (l ] deleite, aunque deleitg
inocente, 6 licito al menos.

.\mnﬁmm. que asl se llama, tiéne 6 se toma
la mayor confianza con todo €l seforio. En to
das las casas entra y sale como en la suya. Al
todos los sefioritos y sefiornitas de la edad de
Pepita, 6 de cuatro ¢ cinco afios mas, los tutea,

s llama nifios y nifas, y los trata como i los
hubiera criade & sus pechos.

A mi me habla de mira, como 4 los otros,
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Viene 4 verme, entra en mi cuarto, y ya me ha
dicho varias veces que soy un. ingrato, y que
hago mal en no ir 4 ver  su sefiora. I

Mi padre, sin advertir nada, me acusa ,(T't.
extravagante; me llama buho, y se m?;pcnd
también en que vuelva 4 la tertulia, :-\suu.}.c.rw:
pude ya resistirme a sus repetidas instancias, )

fui muy temprano, cuando mi padreiba a hacer
las cuentas con el aperador.

10jala no hubiera ido! =gl

l't-I-'im estaba sola. Al vernos, :1} .suiuif: ‘lrnlo]fj.
nos pusimos los dos cc-:lnr:qclm_ Nos dimos la
mano con timidez, sin decirnos palabra. .

Yo no estreché la suya; ella no - estreché la
mia; pero las conservamos unidas un breve

Jato. f ¥dnla

En la mirada que Pepita me dingi6 nada
habia de amor, sino de amistad, de simpatia,
de honda tristeza. ‘ g

Habia adivinado toda mi lucha interior; pre-
sumia que el amor di\'in_o habia triunfado ,cn
mi alma; que mi resolucion de no amarla era
firme ¢ invencible. : :

No se atrevia & quejarse de mi; no tenia d’r:-
recho 4 quejarse de nli". conocia que H :‘afun
estaba de mi parte, Un suspiro, apenas per-
ceptible, que se escapd t.lf.:l sus frescos labios
entreabiertos, manifesté cuinto lo deploraba.

Nuestras manos segujan unidas atin. Ambos
mudos. ;Como decirle que yo no era para 1:”il
ni ella para mi; que importaba separarnos para
siempre? 1%

Sin embargo, aunque no se lo dije con pala-

bras, se lo dije con los ojos. Mi severa mirada
confirmé sus temores: la persuadid de la irre-
vocable sentencia,

De pronto se nublaron sus ojos; todo su
rostro hermoso, palido ya de una palidez tras-
licida, se contrajo con una bellisima expresion
de melancolia. Parecia la madre de los dolores.
Dos lagrimas brotaron lentamente de sus ojos
y empezaron a deslizarse por sus mejillas,

No sé lo que paso en mi, (N1 como descri-
birlo, aunque lo supiera?

Acerque mis labios 4 su cara para enjugar el
llanto, y se unieron nuestras bocas en un beso.

Inefable embriaguez, desmayo fecundo en
peligros invadi6 todo mi ser y €l ser de ella.
St cuerpo desfallecia y la sostuve entre mis
brazos.

Quiso el cielo que oyesemos los pasos y la
tos del padre viiario que lleg
ramos al punto.

Volviendo en mi, ¥ reconcentrando todas las
fuerzas de mi voluntad, pude entonces llenar
con estas palabras, que pronuncié en vosz baja
é intensa, aquella terrible escena silenciosa:

—iEl primero y el dltimo!

Yo aludia al beso profano; mas, como si
hubieran sido mis palabras una evocacion, se
ofrecié en mi mente Ja Vision apocaliptica en
toda su terrible majestad. Vi al que es por
cierto el primero y el tltimo, y con la espad:
de dos filos que salia de su boca me heria en
el alma, llena de maldades, de vicios v de pe-
cados, X

aba, y nos sepa-

PRPITA JiMEREZ -18,
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Toda aquella noche la pasé en un frenesi,
en un delirio interior, que no sé como disimu-
laha. :

Me retiré de casa de Pepita muy temprano.

En la soledad fué mayor mi amargura.

Al recordarme de aquel beso y de aquellas
palabras de despedida, me comparaba yo con
el traidor Judas, que vendia besando, y con el
sanguinario y alevoso asesino Joab, cuando al
besar & Amasa, le hundio el hierro agudo en
las entranas.

Habia incurrido en dos traiciones y en dos
falsias.

Habia faltado & Dios y a ella.

Soy un ser abominable.

11 de Junio.

Atn es tiempo de remediarlo todo, Pepita
sanara de su amor y olvidara la flaqueza que
ambos tuvimos.

Desde aquella noche no he vuelto 4 su casa.

Antofiona no parece por la mia. :

A fuerza de stplicas he logrado de mi padre
la promesa formal de que partiremos de aqu
el 25, pasado el dia de San Juan, que aquise
celebra con fiestas lucidas, y en cuya vispera
hay una famosa velada.

Lejos de Pepita me voy serenando y creyen-
do que tal vez ha sido una prueba este comien-
zo de amores,

En todas estas noches he rezado, he velado,
me he mortificado mucho.

La persistencia de mis plegarias, la honda
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contricion de mi pecho han hallado gracia de-
lante del Sefior, quien ha meostrado su gran
misericordia.

El Sefior, como dice el Profeta, ha enviado
fuego 4 lo més robusto de mi espiritu, ha alum-
brado mi inteligencia, ha encendido lo mas alto
de mi voluntad y me ha ensenado.

La actividad del amor divino, que estd en la
voluntad suprema, ha pedido en ocasiones, sin
yo merecerlo, llevarme hasta la oracién de
virtud efectiva. He desnudado las potencias
inferiores de mi alma de toda imagen, hasta de
la imagen de esa mujer; y he creido, si el orgu-
llo no me alucina, que he conocido y gozado,
en paz con la inteligencia y con el afecto, del
bien supremo que esta en el centro y abismo
del dlma.

Ante este bien todo es miseria; ante esta
hermosura es fealdad todo; ante esta felicidad
todo es infortunio; ante esta altura todo es ba-
jeza. Ouién no olvidari y despreciara por el
amor de Dios todos los demas amores?

Si, la imagen profana de esa mujer saldra
definitivamente y para siempre de mi alma. Yo
haré un azote durisimo de mis oraciones y pe-
nitencias, y ‘con &l la arrojaré de alli, como
Cristo arrojo del templo 4 los condenades mer-
caderes.

18 de Junio,

Esta sera la altima carta que yo eseriba 4 Vd.
El 25 saldré de aqui sin'falta, Pronto tendré
el o

rusto de dar & Vd. un abrazo.
gw#f‘-if_f":’x::. <5
BISLIGTECA )
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Cerca de Vd. estaré mejor. Vd. me infundt
ra animo y me prestard la energia de que ca-
rezco,

Una tempestad de encontradas afecciones
combate ahora en mi corazon,

El desorden de mis ideas se conocera en el
desorden de lo que estoy escribiendo.

Dos veces he vuelto 4 casa de Pepita. He
estado frio, severo, como debia estar; pero
jcuanto me ha costado!

Ayer me dijo mi padre que Pepita esti ingdis-
puesta y que no recibe.

En seguida me asaltd el pensamiento de que
su amor mal pagado podria ser la causa de la
enfermedad,

Por qué la he mirado con las mismas mira-
das de fuego con que ella me miraba? Por
qué la he enganado vilmente? ;Por que la he
hecho creer que la queria? ;Por qué mi boca
infame busco la suya y se abrasé y la abraso
con las llamas del infierno?

Pero no: mi pecado no ha de traer como in-
defectible consecuencia otro pecado.

Lo que ya fué no puede dejar de haber sido,
pero puede y debe remediarse.

El 25, repito, partiré sin falta.

La desenvuelta Antofiona acaba de entrar a
verme.

Escondi esta carta como si fuera una maldad
escribir 4 Vd.

Sélo un minuto ha estado aqui Antofiona.

Yo me levanté de la silla para hablar con
ella de pie y que la visita fuera corta.
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En tan corta visita me ha dicho mil locuras
que me afligen profundamente.

Por tltimo, ha exclamado al despedirse, en
su jerga medio gitana:

—Anda, fullero de amor, indinote, maldecido
seas; malos chugueles te tagelen of drupo, que
‘.‘:15 Imcsto t‘ll.fm'mll a la nina Yy con [L‘l:s retre-
cherias la estis matando!

Dicho esto, la endiablada mujer me aplico,
de una manera indecorosa y plebeya por bajo
de las espaldas, seis 6 siete feroces pellizcos,
Como si quisiera sacarme a tardigas el pellejo.
Después sé largo echando chispas. :

Mo me quejo; merezco esta broma brutal
dado que sea broma. Merezco que me atena-
ceen los demonios con tenazas hechas aseuas.

iDios mio, haz que Pepita me olvide; haz, si
€S menester, que ame 4 otro y sea con &l di

= chosa!

g2 . 2 A ‘ 4
¢Puedo pedirte mis, Dios mio?

Mi padre no sabe nada, no sospecha nada.
Mis vale asi.

7 T T h Sl !

Adiés, Hasta dentro de pocos dias, que nos
veremos y abrazaremos,

jQué mudado va Vd. 4 encontrarme’ iQué
lleno de amargura mi corazén! :Cudn perdida
I H vy el Oné l - 5. . ".
a mocenaial  {Qué herida y qué lastimada mi
alma!




