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y dulce vida. Hasta la soledad puede lo
g:rarse aquí haciendo un esfuerzo. Como yo 
estoy aquí por una temporada, no puedo ni 
debo hacerle; pero, si yo estuviese de asiento. 
no hallaría dificultad, sin ofender á nadie, en 
encerrarme y retraerme durante muchas horas 
ó durante todo el día, á fin de entregarme á 
111is estudios v meditaciones, 

Su nueva y más reciente carta de V d. me ha 
afligido un poco. Veo que insi,te V d. en sus 
sospechas, y no sé qué contestar para justifi-
carme, sino lo que ya he contestado! · 

Dice V d. que la gran victoria en cierto géne
ro de batallas consiste en la fuga: que huir es 
vencer. ¿Cómo he de negar yo lo que el Após
tol y tantos santos Padres y Doctores han di
cho? Con todo, de sobra sabe V d. que el huir 
no depende de mi voluntad. Mi padre n::i 
quiere que me vaya; mi padre me retiene á 
pesar mío; tengo que obedecerle. Necesito, 
pues, vencer por otros medios, y no por el de 
la fuga. 

Para que V d. se tranquilice, repetiri~ que la 
lucha apenas está empeñada; que Vd. ve las 
cosas más adelantadas <le lo que están. 

. No hay el menor in<licio de que Pepita Ji-
rnénez me quiera. Y aunque me quisiese. sería 
<le otro modo que como querían las mujeres 
<¡ ue V d. cita para mi ejemplar escarmiento. 
Una señora bien educada y honesta en nues
tros días no es tan inflamable y ,les;ltnrada 
como esas matronas rle que cstan llenas las 
historias antiguas. 
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. El pasaje que aduce Vd. de San Juan Cri
s<',stpmo es digno del mayor re,-peto, pero no 

· es del tocio apropiado á las circunst.mcias. La 
gran dama que en Uf. Tebas o Dióspolis \lag
na. se enamoró del hijo predilecto de Jateob. 
debió de ser hermosísima: sólo así se concibe 
que asegure el Santo ser mayor prodigio el 
que Josef no ardiera que el que los tres man
cebos que hi;:o pont'r '.\abncodonosor en el 
horno candente no se redujesen á cenizas. 

· Confieso con ingenuidad que, lo que es en 
punto á hermosura, no atino á representarme 
que supere i Pepita Jimi·nez. la mujer de aquel 
príncipe egipcio, mayordomo mayor 0 cosa por 
el estilo del palacio de los Faraones; pero ni yo 
soy como J osef, agraciado con tantos clones v 
excelencias, ni Pepita es una mujer sin religión 
y sin decoro. Y aunque fuera así, aun supo
niendo todos estos horrores, no me explico la 
ponderación de San Juan Crisóstomo sino por, 
que vivía en la capital corrompida, y semi-gen
tílica aún, del Bajo Imperio; en aquella corte. 
cuyos vicios tan crudamente censuró, y donde 
la propia emperatriz Eudoxia ciaba ejemplo <le 
corrupcihn y de escitndalo. J'ero hoy, que la 
moral evangélica ha penetrado más profunda. 
mente en el seno de la sociedad cristiana, me 
parece exagerado creer más _milagroso el casto 
desdi:n del hijo ele Jacob que la incombustibi
lidad material de los tres mancd.Jos de Babi
lonia. 

Otro puntcJ toca Vd. (·n su carta gue me 
anima y li,,cmjea u; c:-.:trcmo. Condena Yd. 
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crecen allí de un modo espontáneo, y por cierto 
que es difícil imaginar nada más esquivo, agres
te y verdaderamente solítario, apacible y silen
cioso que aquellos lugares. Se concibe allí en 
el fervó'r del mediodía, cuando el sol vierte á 
torrentes la luz desde un cielo sin nubes, en la;; 
calorosas y reposadas siestas, el mismo terror 
misterioso de las horas noLturnas. Se concibe 
allí la vida de los antiguos patriarcas y de los 
primitivos héroes y pastores, y las apariciones 
y visiones que tenían de ninfas, de deidades y 
de ángeles, en medio de la claridad meridiana. 

Andando por aquella espe,ura, hubo un 
momento en el cual. no acierto á decir cómo, 
Pepita y yo nos encontramos solos: yo al lado 
de ella. Los demás se habían quedado atrás. 

Entonces sentí por todo mi cuerpo un estre
mecimiento. Era la primera vez que me veía 
á solas eón aquella mujer y en sitio tan apar
tado, y cuando yo pensaba en las apariciones 
meridianas, ya siniestras, ya dulces y _siempre 
sobrenaturales, de los hombres de las edades 
remotas. 

Pepita había dejado en la casería la larga 
falda ele montar, y caminaba c,m un vestido 
corto que no estorbaba la graciosa ligereza de 
sus movimientos. Sobre la cabeza llevaba un 
sombrerillo andaluz colocado con gracia. En la 
mano el látigo, que se me antojó como varita 
de virtudes, con que pudiera hechizarme aque
lla maga. 

No temo repetir aq ui los elogios ele su belle
za. En aquellos sitios agrestes se me apareció 
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más humosa. La cautela que recomiendan los 
ascetas, de pensar en clb, ai"cada por los aiios 
v por las enformedades. d,, li;,ur.\r:11ela muerta, 
Ílena de hedor y podrcd,a11brc, r _cubi~rta. de 
gusanos, rino, á pl'sar mio, a nn_ 1magmac1on; 
v digo á fl~sar mío, porque no entiendo que tan 
terrible ¿,ntda íucs.e indisrJensable. Ninguna 
idea mala en lo material, ninguna sugestión del 
espiritu maligno turbó entonce~ mi. ~·azón ni 
loo-ró inficionar mi voluntad y mis sentidos. 
lo c¡ue si se-me ocurrit'J Íu~ un argumento 

para invalidar. al mecos en mi. la \·irtud de esa 
cautela. La hermosura, obra de un arte sobe
rano y divino, puede ser caduca y efímera, 
desaparecer en el instante; pero su idea es 
eterna, y en la mente del hombre vive vida 
inmortal, una vez percibida. La belleza de esta 
mujer, tal como hoy se manifiesta, desaparecerá 
dentro de breves aiios: ese cuerpo elegante, 
esas formas esbeltas, esa noble cabeza, tan 
,,entilmente erguida sobre lo, hombros, todo 
e, e • 1 • 1 
será pasto <le gusanos 111munc os; pero s1 a 
materia ha de trasformarse, la forma, el pensa
miento artístico. la hermosura misma, ¿quien la 
,lestruirá? ¿No está en la mente divina? Per
cibida y conocida por mi, ¿no vivirá en mi alma, 
vencedora de la vej~z y aun de la muerte? 

Así meditaba vo. cuando Pepita y yo nos 
<tcercan1os. Así "serenaba yo mi espíritu y mi
ti.,aba los recelos que Vd. ha sabido infunclírme. 
YiJ deseaba y no dtseaba á la vez c¡ue llegasen 
los otros. Me complacia y me afligía al mismo 
tiempo de estar solo con aquella mujer. 

P.t:PltA JrnENEZ-12, 











76 
la cr.12, bailaron á modo de una contradanza 
muy bien ensayada. El bautism? era un nii\o 
vestido de catecúmpno con su túmta blanca; el 
orden, otro niño de sacerdote; la confirmación, 
un obispito; la e_xtremaunción, un peregrino co? 
bordón y esclavma llena de conchas; el matri
monio, un novio y una novia, y un Nazareno 
con cruz y corona de espinas, la· penitencia. 

El baile, más que baile, fué una serie de re
verencias, pasos, evoluciones y genuflexiones 
al compás de una música no mala, de algo como 
marcha, que el organista tocó en el piano con 
bastante destreza. 

Los niños, hijos de criados y familiares de la 
casa de Pepita, después de hacer su pa¡iel, se 
fueron á dormir muy regalados y agasapdos. 

La tertulia continuó hasta las doce, y hubo 
refresco; esto es, tacillas de almíbar, y por últi
mo, chocolate con torta de bizcocho y agua con 
azucarillos. 

El retiro y la soledad de Pepita van olvidán
dose desde que volvió la primavera, de lo cual 
mi padre está muy contento. De aquí en acle: 
lante Pepita recibirá todas las noches, y 1111 

padre quiere que yo sea de la tertulia. · 
Pepita ha dejado el luto, y está ahora más 

·galana y vistosa con trajes ligeros y casi de 
verano, aunque siempre muy modestos. . 

Tengo la esperanza de que lo más que m, 
padre me ret~ndrá ):ª por a_q uí ser~ tod~ este 
mes. En Jumo nos iremos Jtmtos a esa ciudad: 
y ya Vd. ,·erá cómo, libre de Pepita, que no 
piensa en mí ni se acordará ele mi para malo 

7Z 
ni para bueno, tendré el gusto de abrazar á \' d. 
y de lograr la dicha de ser sacerdote. 

7 de Mayo. 

Todas las noches, de nueve á doce, tenemos. 
como ya indiqué á Vd., tertulia en casa de Pe
pita. Van cuatro ó cinco señoras y otras tanta'> 
señoritas del lugar, contando con la tía Casilda, 
y van también seis ó siete caballeritos, que sue
len jugará juegos ele prendas con las ni11as. 
Como es natural, hay tres ó cuatro noviazgos. 

La gente formal de la tertulia es la de siem
pre. Se compone, como si dijéramos, ck los 
altos funtjonarios: de mi padre, que es el caci
que; del boticario, del médico, del escribano y 
del señor vicario. 

Pepita juega al tresillo con mi padre, con el 
señor vicario y con algún otro. 

Yo no sé de qué lado ponerme. Si me voy 
con la gente joven, estorbo con mi gravedad 
en sus juegos y enamoramientos. Si me voy 
con el estado mayor, tengo que hacer el papel 
de mirón en una cosa que no entiendo. Y o no 
sé más juegos de naipes que el bmro ciego. el 
burro con vista, y un poco .de tute ó brisca 
cruzada. 

Lo mejor sería que yo no fuese á la tertulia: 
pero mi padre se empeña en que nya. Con 
no ir, según él, me pondría en ridículo. 

Muchos extremos ele admiración hace mi 
radre al notar mi ignorancia ele ciertas cosas. 
l:sto de que yo no sepa jugar al tresillo, siquie
ra al tresillo, le tiene maravillado. 
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ñado á ejercer, es omnímodo sobre todos mis 
sentidos. Mientras Moisés en la cumbre del 
Sinaí conversaba con Dios, la baja plebe en la 
llanura adoraba rebelde el becerro. A pesar 
de mis pocos años, no teme mi espíritu rebel
días semejantes. Bien pudiera yo conversar 
con Dios con plena seguridad, si el enemigo 
no viniese á pelear contra mí en el mismo san
tuario. La imagen de Pepita se me presenta 
en el alma. Es un espíritu quic,n hace guerra 
á mi espíritu; es la idea de s11 hermosura en 
roda su inmaterial pureza la que se me ofrece 
en el camino que guía al abismo profundo del 
alma donde Dios asiste, y me impide llegar 
á él. 

No me obceco, con todo. Veo claro, distin
go, no me alucino. Por cima de esta inclinación 
espiritual que me arrastra hacia Pepita, está el 
amor de lo infinito y de lo eterno. Aunque yo 
me represente á Pepita como una poesía, no 
deja de ser la idea, la poesía de algo finito, 
limitado, concreto, mientras que el amor de 
Dio~ y el concepto de Dios todo lo abarcan. 
Pero por más esfuerzos que hago, no acierto 
á revestir de una forma imaginaria ese concepto 
supremo, objeto de un aprecio superiorísimo, 
para que luche con la imagen, con el recuerdo 
de la verdad caduca y efímera que de continuo 
me atosiga. Fervorosamente pido al cielo que 
se despierte en mí la fuerza imaginativa y cn,e 
una semejanza, un símbolo de ese concepto 
que todo lo comprende, á fin de que absorba y 
ahogue la imagen, el recuerdo de esta mujer. 
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Es vago, es oscuro, es indescriptible, es como 
tiniebla profunda el más alto concepto, blanco 
de mi amor; mientras que ella se me presenta 
con determinados contornos, clara, evidente, 
füminosa, con la luz velada que resisten los 
ojos del espíritu, no luminosa con la otra luz 
intensísima que para los ojos del espíritu es 
como tinieblas. 

Toda otra consideración. toda otra forma. no 
destruye la imagen de esta mujer. Entre el 
Crucifijo y yo se interpone, entre la imagen 
devotísima de la Virgen y yo se interpone, so
bre la página del libro espiritual que leo viene 
también á interponerse. 

No creo, sin embargo. que estoy herido de 
lo e¡ ue llaman amor en el siglo. Y aune¡ ue lo 
estuviera, yo kcharía y vencería. 

La vista diaria de esa mujer, y el oir cantar 
sus alabanzas de continuo, hasta al padre vica
rio, me tienen preocupado; divierten mi espíritu 
hacia lo profano, y le alejan de su debido reco
¡:-imiento; pero no, yo no amo á Pepita todavía. 
Me iré y la olvidaré. 

Mientras aquí permanezca, combatiré con 
valor. Combatiré con Dios, para vencerle con 
el amor y el rendimiento. Mis clamores llega· 
r,in !l él como inflamadas saetas y derribarán 
el escudo con que se defiende y oculta á los 
ojos de mi alma. Y o pelearé, como Israel, en 
el silencio de la noche, y Dios me llagará en el 
mu,lo y me quebrantará en ese combate, para 
que yo sea vencedor siendo vencido. 
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Antes de lo que yo pensaba, querido tío, me 
decidió mi padre á que montase en Lucero. 
Ayer, á la_s seis de la mañana. cabalgué en est¡, 
hermosa fiera. como la llama mi padre. y me 
tui con mi padre al campo. l\li padre iba ca
ballero en un jaca alazana, 

Lo hice tan bien, fui tan seguro y apuesto 
en aquel soberbio animal, que mi padre no 
pudo rtsistir á la tentación de lucir á su discí
pulo: y. después de reposamos en un cortijo 
que tiene media legua de aquí, y á eso de las 
once, me hizo volver al lugar y entrar por lo 
más concurrido y céntrico, metiendo mucha 
bulla y desempedrando las calles. No hay que 
afirmar que pasamos por la de Pepita, quien 
de algún tiempo á esta part.- se va haciendo 
ventanera, y estaba á la reja, en una \·entana 
baja, detrás de la verde celosía. 

No bien sintió Pepita el ruido y alzó los ojos 
y nos vió. se levantó, dejó la costura que traía 
entre manos y se puso á mirarnos. Lucero, 
que, según he sabido después. tiene va la cos
tumbre de hacer piernas cuando pasa' por de
lante de la casa de Pepita, empezó á retozar y 
á levantarse un poco de manos. Yo <]Uise cal
marle, pero como extrañase las mias, y también 
extrañase al jinete, despreciándole tal vez, se 
alborotó más y más, empezó á dar resoplidos, 
á hacer corvetas y aun á dar algunos botes; 
pero yo me tuve firme y sereno, mostrándole 
que era su amo, castigándole con la espuela, 
tocúndole con t>l látigo en el pecho y retenien-

• 
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clole por la brida. Lucero, que casi se había 
puesto de pie sobre los cuartos traseros, se 
humilló entonces hasta dob.lar mansamente las 
rodillas haciendo u na reverencia. 

La turba de curiosos, que se había agrupado 
alrededor, rompió en estrepitosos aplal,"sos. 1\lí 
padre dijo: 

-¡Bien por los mozos crudos y de arresto! 
Y notando después que Currito, ']lle no tiene 

otro oficio que d de paseante, se hallaba entre 
el concurso, se dirigió á él con estas palabras: 

--Mira, arrastrado; mira al teó!og-o ahora, y. 
en vez de burlarte, quédate patitieso de asombro. 

En efecto, Curríto estaba con la boca abierta: 
inmóvil, verdaderamente asombrado. 

Mi triunfo foé grande y solemne, aungue 
impropio de mi carácter. La inconveniencia de 
este triunfo me infundió vergüenza. El rubor 
coloró mis mejillas. Debí ponerme encenuido 
como la grana, y más aún cuando advertí q11e 
Pepita me apla11dia y me saludaba cariñosa, 
sonriendo y agitando sus lindas manos. 

En fin. he ganado la patente de hombre recio 
y ele jinete de primera calidad. 

Mi padre no puede estar más satisfecho y 
orondo; asegura que está completando mi ed11-
cación, <]Ue Vd. le ha enviado en mi un libro 
muy sabio, pero en borrador y desencuader
nado, y que él está poniéndome en limpio y 
encuadernándome. 

El tresillo. si es parte ele la encuadernación 
y de la limpieza, también está ya aprendido. 

Dos noches he jugaclo con Pepita. 
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La noche que siguió á mi hazaña ecuestre. 

Pepita me recibió entusiasmada, é hizo lo qne 
nunca había querido ni se había atrevido á ha
cer conmigo: me alargó la mano. 

No crea Vd. que no recordé lo que reco
miendan tantos y tantos moralistas y ascetas: 
pero allá en mi mente pensé que exageraban 
el pelígro. Aquello del Espíritu Santo de que 
el que echa mano á una mujer se expone como 
si' COD'iera un escorpión, me paredó dicho en 
otro ~en tido. Sin duda que en los libros devo
tos, con la más sana intención, se interpretan 
h:irto duramente ciertas frases y sentencias de 
la Escritura. ¿Cómo entender, si no, que la 
hermosura de la mujer, obra tan perfecta de 
Dios, es causa de perdición siempre? ¿Cómo 
entender tampoco, en sentido general y cons
tante, que la mujer es más amarga que la muer 
te' ¿Cómo entender que el que toca á una 
mujer, en toda ocasión y con cualquier pensa
mi.ento que sea, no saldrá sin mancha? 

En fin, respondí rápidamente dentro de mi 
. alma a estos y otros avisos, y tomé la mano 
<¡ue Pepita cariñosamente me alargaba, y la 
estreché en la mía. La suavidad de aquella 
mano me hizo comprender mejor su delicadeza 
y primor, que hasta entonces no conocía sino 
por los ojos. 

Según los usos del siglo, dada ya la mano 
una vez, la debe uno dar siempre, cuando llega 
y cuando se despide. Espero que en esta ce
remonia, en esta prueba de amistad. en esta 
manifestación de afecto, si se procede con pu-

re1.:J v sin e1 menor ;\tomo de livi,rndad. no \·crá 
Vd. tÍada malo ni pclig-roso. 

Como mi padre tiene que e<.:tar· muchas no
ches con el apt~raJor y· con {1tr:--1 f~·t:·nte de cam
po, y hasta las diez y inedia o b:..; once suek 
rhi vep~e libri"\ yo ie sustituvo en l;¡ mesa de 
tresíilo al lado ¡ie Pepita. f:l ser1ur vicario v <d 
escribano son casi ~!empre len olros ter(:io~. 
Jugarn,)s ¡\ cL:cimo de r;__:al, de modo que tu 
cL1ru 6 do.-; es lo m-'t:..; que se atraviesa en b 
pcirtiJa. 

l\kdiando como meJia tan ¡;0,:0 interés e,1 
el juego, k interrumpirnos con ti,, Jamen te con 
agradables conversaciones y lnsta con discu~ 
siones sobre puntos extrañ<:1 -.; al mi.<...:mo jner:,·o, 
en todo lo cual siempre demile;,trd Pepita una 
lucidez <le entendimiento, una viveza de imarri
nación y una tan extraordinaria gracia en .;,et 
decir, que no pueden menos de maravillarme. 

]\;o hallo motivo suficiente para variar de 
opini0n respecto á lo que ya he dicho á Vd. 
contestando á sus recelos de 'JUe Pepita puede 
sentir cierta inclinaci,.n hacia mí. Me trata con 
el afecto natural que ckbe tener al hiío de su 
pretendiente U. Pc·dro de Vargas, v con la 
timidez y encogimit.:nto que in,pira u,Í hombre 
en mis circunstancias, que no es s~1L:erdcJk al·:11, 
pero que pronto va á serlo. 

Quiero y debo, no obstante, decir á \"d., va 
r¡ ue le escribo siempre como si e ,te!\ i,·,e ;¡e 
rodillas delante de Vd. á !os pies. del c,,nfoso
nario. una rápida impn.:sión que he ~;entido dos 
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ó tres veces; algo que tal vez sea und alucina
ción ó nn delirio, pero qne he notado. 

Y a he dicho á V el. en otras cartas que los 
ojos ele Pepita, verdes como los del Circe, tie
nen un mirar tranquilo y honestísimo. Se diría 
que ella ignora el poder de sus ojos. y no sabe 
que sirven más que para ver.· Cuando fija en 
alguien la vista, es tan clara, franca y p•1ra la 
dulce luz de su mirada, que en vez de hacer 
nacer ninguna mala idea, parece que crea pen
samientos limpios; que deja en reposo grato á 
las almas inocentes y castas, y mata y destruye 
tocio incentivo en las almas que no lo son. 
Nada de pasión ardiente, _nada de fuego hay 
en los ojos de Pepita. Como la tibia luz de la 
luna es el rayo, de su mirada. 

Pues bien, á pesar de esto, yo he cre\do notar 
dos ó tres veces un resplandor instantáneo, un 
relámpago, una llama fugaz devoradora en 
aquellos ojos que se posaban en mí. ¿Será 
vanidad ridícula sugerida por el mismo demo
nio? 

Me parece sí: quiero creer y creo que sí. 
Lo rápido, lo fugitivo de la impresión, me 

induce á conjeturar que no ha teni 1o nunca 
realidad extrín,eca: que ha sido ensueño mío. 

La calma del cielo, el frío de la indiferencia 
amorosa. si bien templado por la dulzura de la 
amistad y de la caridad, es lo que descubro 
siempre en los ojos de Pepita. 

l\'le atormenta, no obstante, este ensueño, 
esta alucinación de la mirada extraña y ar
diente. 
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Mi padre dice que no son los hombres, sino 

las mujeres las que toman la iniciativa, y que 
la tnman sin responsabilidad, y pudiendo negar 
y volverse atrás cuando quieren. Según mi 
padre, la mujer es quien se declara por medio 
de miradas fugaces, qe1e ella misma niega m:'ts 
tarde. á su propia conciencia. si es menester, y 
de las cuales, más que leer, logra el hombre á 
quien van dirigidas adivinar el significado. De 
esta suerte, casi por medio de una conmoción 
eléctrica, casi por medio de una sutilísima é 
inexplicable intuición, se percata el que es ama
do de que es amado, y luego, cuando se resuel
ve á hablar, va ya sobre seguro y en plena 
confianza de la correspondencia. 

¿Quién sabe si estas teorías de mi padre, 
oídas por mí, porque no puedo menos ele oirlas, 
son las que me han calentado la cabeza • Y me 
han hecho imaginar lo que no hay? 

De todos modos, me digo á veces, ¿sería tan 
absurdo, tan imposiblc;..que lo hubiera' Y si lo 
hubiera, si yo agradase á Pepita de otro modo 
que como amigo, si la mujer á quien mi padre 
pretende se prendase ele mí. ¿no sería espan
tosa mi situación1 

Desechemos estos temores, fraguados, sin 
eluda, por la vanidad. No hagamos de Pepita 
una Fedra y de 'mi un Hip.ólito. 

Lo que sí empieza á sorprenderme es el des
cuido y plena seguridad de mi padre. Perdone 
V d., pídale á Dios que perdone mi orgullo; de 
vez en cuando me pica y enoja la tal seguridad. 
Pues qué, me digo, ¿soy tan adefesio para que 

~~t\ \f ~f~l1, ~r:t .. 
8lllm1ECA \;:.;r;t~~¡f ,RÍt, 

"Atf- fi:Vit' 
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Y o no atino con la excusa, no hallo el pre

texto, y en vez de contestar:-No puedo ir
tomo el sombrero y voy á la tertulia. 

Al entrar, Pepita y yo nos damos la mano, y 
al dárnosla me hechiza. Todo mi ser se muda. 
Penetra hasta mi corazón un fuego devoran te, 
y ya no pienso más que en ella. Tal vez soy 
yo mismo quien provoca las miradas si tardan 
en llegar. La miro con insano ahinco, por un 
estímulo irresistible, y á cada instante creo 
descubrir en ella nuevas perfecciones. Ya los 
hoyuelos de sus mejillas cuando sonríe, ya la 
blancura sonrosada de la tez, ya la forma recta 
de la nariz, ya la pequeñez de la oreja, ya la 
suavidad de contornos y admirable niodelado 
de la garganta. 

Entro en su casa, á pesar mío, como evocado 
por un conjuro; y, no bien entro en su casa, 
caigo bajo el poder de su encanto; veo clara
mente que estoy dominado por una maga cuya 
fascinación es ineluctable. 

No es ella grata á mis ojos solamente, sino 
que sus palabras suenan en mis oídos como la 

pa,. música de las esferas, revelándome toda la 
mía , · •monía del universo, y hasta imagino percibir 
cer{i cont~utilísima fragancia que su limpio cuerpo 

Yo di ero a Y que supera al olor de los mastranzos 
ricas imfginacl'!.,á oril_las de los arroyos y al aroma 
sus hijos 'bastard,tom1llo que en los ~ont_es s~ cría. 
bilonia, bienaventufsta suerte, no se como Juego 
dón, bienaventutado'lo, m discurro con JL1Jc10, por-
piedras á tus peq ueñtk ella. . 

Las mortificaciones, ¿encuentran nuestras mira-
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das se lanzan en ellas nuestras almas, y en los 
rayos que se crnzan se me figura q1:1e. se unen 
y compenetran. Allí se descubr~n 11111 me_fa~les 
misterios ele amor, allí se comumcan sentmuen
t~s que por otro medio no llegarían á saberse, 
y se recitan poesías que no caben en lengua 
humana, y .se cantan canciones que no hay voz 
que exprese ni acordada cítara que module. 

Desde el día en que ví á Pepita en el Pozo 
de la Solana no he vuelto á verla á solas. Nada 
le he dicho ni me ha dicho, y sin embargo, nos 
lo hemos dicho todo. 

Cuando me sustraigo á la fascinación, cuan
do estoy solo por la noche en mi aposento, 
quiero mirar con friald~d el_ estado en . q_u; me 
hallo y veo abierto á mis pies el prec1p1c10 en 
que voy á sumirme, y siento que me resbalo y 
que me hundo. 

Me recomienda V d. que piense en la muerte; 
no en la de esta mujer. sino en la mía. Me 
recomienda Vd. que piense en lo instable, en 
lo insecruro de nuestra existencia y en lo que 
hay m.fs allá. Pero esta consideración y esta 
meditación ni me atemorizan ni me arredran. 
¿Cómo he de temer la muerte cuando deseo 
morir? El amor y la muerte son hermanos. 
Un sentimiento de abnegación se alza de las 
profundidades de mi ser, y me llama á sí, y me 
dice que todo mi ser debe darse y perderse por 
el objeto amado. Ansío confundirme en una 
ele sus miradas; diluir y C\'aporar tocia mi esen
cia en el rayo de luz que sale ele sus ojos; que
darme muerto mirándola. aunque me condene. 
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Toda aquella noche la pasé en un frenesí, 
en un delirio interior, que no sé cómo clisimu-
laha. , 

Me retiré ele casa ele Pepita muy temprano. 
En la soledad fué mayor mi amargura. 
Al recordarme ele aquel beso y ele aquellas 

palabras de despedida, me comparaba yo con 
el traidor J uclas, que vendía besando, y con el 
sanauinario y alevoso asesino foab, cuando al 
bes~r á Amasá, le hundió el liierro agudo en 
las entrañas. 

Había incurrido en dos traiciones y en dos 
falsías. 

Había faltado á Dios y á ella. 
Sciy un ser abominable. 

11 lle JuniP. 

Aún es tiempo de remediarlo todo. Pepita 
sanará ele <u amor y olvidará la flaqueza que 
ambos tuvimos. 

Desde aquella noche 110 he vuelto á su casa. 
. A 11toñona 110 parece por la mía. 

A fuerza de súplins he logrado de mi padre 
la promesa formal de que partiremos de aquí 
el 25. pasado el dia de San Jusin, que aqui se 
celebra con fiestas lucidas, y en cuya víspera 
hay una famosa vdada. 

Lejos de Pepita me voy serenando y creyen
do que tal vez ha sido una prueba este comien
zo de amores. 

En todas estas noches he rezado, he velado, 
me he mortificado mucho. 

La persistencia de mis plegarias, la honda 
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contrición ele mi pecho h,rn hallado gracia de
lante del Señor, quien ha mostrado su gran 
misericordia. 

El Señor, corno dice el Profeta, ha enviado 
fuego á lo más robusto de mi espíritu, ha alum
brado mi inteligencia, ha encendido lo más alto 
de mi voluntad y me ha enseñado. 

La actividad del amor divino, que está en la 
voluntad suprema, ha podido en ocasiones, sin 
yo merecerlo, llevarme hasta la oración de 
~-irtu? efectiva .. He desnudado las potencias 
tnf~nores .de m1 alma de toda imagen, hasta de 
la imagen de esa mujer; y he creído, si el orcru
llo no me alucina, que he conocido y gozado, 
e? paz con la inteligencia y con el afecto, del 
bien supremo que está en el centro y abismo 
del álma. 

Ante este bien todo es miseria; ante esta 
hermosura es fealdad todo; ante esta felicidad 
todo es infortunio; ante esta altura todo es ba
jeza. ¿Qu\én no olvidará y despreciará por el 
amor ele Dios todos los demás amores? 

Sí,_ l_a imagen profana_ de esa mujer saldrá 
defimtivamente y para siempre de mi alma. Y o 
haré u_n azote durísimo de mis oraciones y pe-
111tenc1as, y · con él la arrojaré de allí, como 
Cristo arrojó del templo á los condenados mer
caderes. 

18 de Jm,io. 

Esta será la última carta que yo escriba á Vd. 
El 25 saldré de aquí sin falta. Pronto tendré 

el gusto de dará Vd. un abrazo. 




