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PREFACIO DEL AUTOR 

ª
NA obra poética debe justificarse á sí propia; á la elo
cuencia de los hechos, inútilmente se opondrán las pa

labras. Podríamos, por consiguiente, dejar al coro el cuidado 
de su propia apología, si realmente cupiera presentarlo en 
sus convenientes condiciones; mas, por desgracia, sólo se pue
de juzgar una tragedia viéndola representada; el poeta se limi
ta á dar los versos; la música y el baile han de vivificarlos. 
De aquí que mientras el coro se vea privado de tan poderoso 
auxiliar, parecerá, en la estructura de una tragedia, como 
obra aparte: cuerpo extraño que sólo sirve para interrumpir 
la acción dramática, turbar la ilusión y enfriar el ánimo del 
espectador. Para juzgar el coro en su valor real, sería for
zoso mirar la obra escénica, no como realmente es, sino como 
debiera ser, é imaginar un teatro que no existe todavía: obli
gado esfuerzo á que sujeta siempre toda tentativa de progreso 
y mejora. Cuanto no es aún del dominio del arte, al arte co
rresponde conquistarlo, y la accidental penuria de sus re
cursos no ha de ser obstáculo nunca á la imaginación del 
poeta. El poeta va en busca de lo bello ideal, sin perjuicio 
de contentarse con los medios de ejecución que las circuns
tancias le ofrecen. 
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No tiene el público la culpa 1 corno con harta frecuencia 
pretenden muchos, del descrédito del arte, sino los artistas 
que le corrompen y rebajan; siempre, en todas las épocas de 
decadencia, ésta ha procedido de los artistas. A.1 público le 
basta el sentimiento, cualidad que seguramente posee; el pú
blico trae al teatro indeterminado apetit0 y múltiple capaci
dad, pero no puede negársele nunca supremo tacto para 
reconocer lo que va acorde con el sentido común y lo funda
do en la verdad, y si alguna vez se satisface un momento can 
detestables producciones1 seguro que ha de rechazarlas ape
nas se le sirvan otras mejores y más acomodadas á sus 
gustos. 

El poeta-oponen algunos-pierde miserablemente el tiem
po soñando con el idea°l, y el crítico se afana inútilmente en 
juzgarle en virtud de ciertas leyes trascendentales, puesto 
que, en suma, apenas se acude á la ejecución, se advierte que 
el arte se halla limitado por ella, y descansa en último resul
tado en necesidades. El empresario ha de vivir, el actor quie
re lucirse en sus papeles, el público divertirse y salir conmo
vido. 1 Divertirse I este es su único objeto, y el autor puede 
contar desde luégo con el desagrado de los espectadores si en 
vez de ofrecerles la distracción que se han prometido, les im
pone el menor esfuerzo de atención ó la más leve fatiga. 

Mas quien se complace en mirar el teatro desde un punto 
de vista más grave, puede muy bien sentirse dispuesto, no á 
destruir los placeres del espectador, sino á ennoblecerlos. El 
teatro es lugar de esparcimiento, convenido; pero hagamos 
que esa diversión resulte poética. No digo el teatro, todo arte, 
por serlo, tiene por principal fin recrear el ánimo, pero acaso 
no existe más alta y más grave vocación que la que tiene por 
objeto regocijar así á los hombres. Sólo el arte verdadero nos 
procura los más nobles goces, los cuales consisten en el ejer
cicio libre1 consciente y vivaz, de todas nuestras facultades. 

El espectador, quien quiera que sea, reclama de las arfes 
de _imaginación que le desaten de los lazos de la realidad, y 
quiere recrearse con lo posible y espaciarse libremente con 
lo fantástico. El que menos pretende, desea sin duda olvi
dar sus negocios, su vida cotidiana, su propia persona, tras
ladarse á otro mundo de extraordinarios acontecimientos , 

EN LA TRAGEDIA 9 

y aststtr á las raras combinaciones de la suerte; ó bien, 
si es de carácter más sesudo, ver en las tablas la acción 
y movimiento de aquellas leyes morales cuyo directo influjo 
echa de menos en la vida real. Lo cual no le impide recordar 
que todo aquel espectáculo es un simple juego, y que al salir 
del teatro para regresará la realidad, volverá á ser su víctima 
como antes, porque el mundo que va á abrumarle otra vez 
con su peso, no ha cesado de ser lo que era porque él le ha
ya olvidado un instante. Todo el provecho de la velada con
siste en fugaz ilusión que se desvanece al despertar. Pero 
cabalmente porque se trata sólo de una ilusión pasajera, bas
ta que se proyecte sobre ella la sombra de la verdad, ó que 
exista sólo la grata verosimilitud con que se reemplaza de 
buen grado aquella. 

El verdadero arte, sin embargo, no se propone un fin tran
sitorio; no contento con inspirar al hombre un sueño fugaz de 
libertad, quiere hacerle realmente libre. ¿Cómo? Despertan
do y desenvolviendo en él la fuerza capaz de mantener á dis
tancia el mundo de los sentidos que le oprime, y esclavizar la 
grosera y ciega materia con el pensamiento. Y esta realidad, 
esta objetividad, términos del verdadero arte, son cabalmente 
los que le impiden contentarse con la apariencia de la verdad 
y le conducen á fundar el edificio ideal sobre la verdad mis
ma, sobre los cimientos firmes y profundos de la naturaleza. 

Ser ideal y al propio tiempo real, en la más amplia acep
ción de la palabra, abandonar el terreno de lo positivo sin 
cesar de vivir en perfecto acuerdo con la naturalez.a: esto es 
Jo que pocos comprenden, y lo que falsea el juicio de toda 
obra poética ó plástica, puesto que según el común sentir 
ambas condiciones se excluyen mutuamente. Con frecuencia 
la una se sacrifica á la otra, de donde resulta que perecen 
ambas. Así, el autor dotado de un sentido exacto, y de cierta 
sagacidad de observación, pero desprovisto de imaginación 
creadora, será, por ejemplo, pintor fidelísimo de la realidad 
y capaz de sorprender sus fenómenos accidentales; pero, en 
cambio, el espíritu de la naturaleza le escapará: nos mostra~ 
rá el ropaje exterior de las cosas; pero, como su obra no pue
de ser el espontáneo fruto de la creación, no ejercerá jamás 
la acción bienhechora del arte que reside en su propia liber-
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tad. La disposición de ánimo en que nos deje tal artista ó tal 
poeta, podrá muy bien ser muy grave ó profunda, p:ro seguM 
ramente no será muy grata, y aquel arte, que habaa de ser 
nuestro libertador, ha de traernos penosamente al circulo de 
las vulgares realidades. 

Quien posea, por el contrario, imaginación viva, pero se 
halle desprovisto de sentimiento y observación, olvidado por 
completo de la realidad, intentará únicamente sorprendernos 
con fantásticas 6 extravagantes combinaciones, por donde su 
obra, todo apariencia y leve espuma, tras. habernos divertid~ 
un instante pasará sin dejar en el ánimo fecundo surco. As1 
ni la frivolidad del uno, ni la gravedad del otro son realmente 
poéticas. Alinear, á capricho, cuadros fantásticos, no se llamó 
nunca beneficiar los dominios del ideal, corno no fué nunca 
reproducir la naturaleza atenerse á su servil imitación: . 

Tan poco se contradicen mutuamente las dos cond1c1ones 
de que voy hablando, que en último análisis vienen á _ser 
una sola, puesto que el arte no puede alcanzar la verdad smo 
renunciando á lo real por lo puramente ideal. La misma na
turaleza es tan sólo una idea del entendimiento que no cae 
bajo la acción de los sentidos; oculta en el fondo de los fenó
menos no parece nunca á la superficie. Sólo al arte ideal le , ' . 
es permitido, ó mejor, le es forzoso sorprender aquel espmtu 
generador y encarnarlo en una forma física, no ofreciéndolo 
á los sentidos, sino á la imaginación, por un esfuerzo de lapo
tencia creadora, de lo cual resulta que lo ideal es más verdad 
que lo real, y más real que la experiencia . Es inútil añadir 
que el artista no emplea ninguno de aquellos elementos tales 
como los ofrece la realidad, y que su obra debe ser ideal en 
todas sus partes, y real en el conjunto, si debe corresponder 
á la naturaleza. 

Estas verdades aplicables á la poesía y al arte en general, 
han de serlo forzosamente á las variedades de la especie, y 
naturalmente á la tragedia. Largo tiempo se han combatido, 
y aún nos vemos obligados á combatirlas hoy, las vulgares 
nociones relativas al concepto de lo natural, subversivas de 
toda idea de poesía y arte. Cierto que á las artes plásticas los 
partidarios de lo natural conceden todavía cierta idealidad, 
por motivos más convencionales que fundados en la lógica; 
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pero de la poesía, de la dramática sobre todo, pretenden una 
ilusión completa de tal género, que si pudiera realizarse, se 
convertiría en mezquino juego de prestidigitación. Cuanto 
forma el espectáculo escénico parece protestar contra esta 
idea fundamental. Todo en el teatro es tan sólo símbolo de la 
verdad : la luz de las tablas es de convención; simbólica, la ar
quitectura; el mismo lenguaje, ideal; y con tales elementos, 
pretenden que la acción sea real; esto es, que la parte destruy~ 
el todo. Por este errado camino, los franceses, que, á m1 

juicio, desconocieron por completo el espíritu de la antigüe
dad, han imaginado las unidades de tiempo y de lugar en lo 
que tienen de más empírico, como si pudiera existir otro lugar 
que el terreno ideal en que pasa la acción, ni otro tiempo 
que el necesario para su desarrollo. 

La introducción del verso fué ya un paso importante hacia 
la tragedia poética . Buen éxito tuvieron algunas tentativas 
líricas en el teatro, y la poesía, por sus propias fuerzas, triun
fó de cuando en cuando de la preocupación dominante. Pero 
esos triunfos parciales nada deciden; fuerza es destronar de 
una vez el error: no basta que se admita como libertad poéti
ca lo que es la esencia misma de toda la poesía; en este senti
do la introducción del coro sería el paso decisivo y supremo , , 
y aunque sólo sirviera para declarar abierta y lealmente la gue
rra al naturalismo, nosotros veríamos en él una como muralla 
viva en torno de la tragedia, que la aislaría del mundo real, 
y fuera salvaguardia del suelo ideal y de su libertad poética. 

Como es sabido, la tragedia griega nació del coro; sean cua
les fueren las modificaciones históricas que trajo á ella el 
transcurso del tiémpo, al coro debe su espíritu poético y su 
desenvolvimiento, y sin aquel inmutable testimonio, sin aquel 
agente del drama, otra fuera la poesía resultante. La supre
sión del coro, la transformación de un órgano tan poderoso 
en un miserable y fastidioso confidente sin carácter, que sale 
y vuelve á salir, no fué para la tragedia tan gloriosa i.:onquista 
como imaginan la escuela francesa y sus partidarios. 

La tragedia antigua, en la cual figuraron tan sólo origina
riamente los dioses, los héroes y los reyes, se servía del coro 
como de su obligado acompañamiento. Ofrecióselo la natu
raleza, y lo empleó porque lo encontró en ella. Los actos y 
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la suerte de héroes y reyes son desde luego por sí mismos 
públicos, y debían serlo más en época de primitiva s!mplic~
dad de donde se siguió que el coro era en la tragedia anti
gua, un órgano natural, una suerte de emanación poética de 
la realidad. En la tragedia moderna cambia de aspecto, y se 
convierte en órgano artístico que da relieve á la poesía. El 
poeta moderno no halla el coro en la naturaleza, sino que le 
es necesario crearlo y traerlo á la escena, esto es, modificar 
la fábula de modo que retroceda á aquella época primitiva, y 
se revista de la simple forma de la vida. 

De aquí se sigue que el coro puede prestar al poeta moder• 
no servicios más esenciales que en la antigüedad, ya que trans
porta nuestro mundo trivial á la antigua región de la poesía, 
opone obstáculos á la introducción de todo elemento anti
poético, y nos retrotrae á las primitivas fuentes del candor y 
la simplicidad . Cerrados están en el día los palacios de los 
reyes; la justicia no pronuncia sus fallos á las puertas de las 
ciudades sino en el interior de los edificios; por otra parte, la 
escritura desterró la palabra viva, y el mismo pueblo, la masa 
general, cuando no representa la fuerza bruta, se convierte 
para el Estado en una abstracción. Hasta los dioses viven re
fugiado~ en el fondo de las conciencias. Al poeta corresponde 
abrir de nuevo los palacios, traer los tribunales al aire libre 
y restaurar los dioses; restablecer, en una palabra, ese aspec
to inmediato de la humana existencia, alterada tanto tiempo 
há por la organización artificial de las sociedades, y despo
jando al hombre de sus vanos arreos, mostrarnos su natura
leza interior y su carácter nativo, del modo que el esculwr 
rechaza los trajes modernos, y sólo guarda de ellos lo que co
munica relieve á la más noble de las formas: la forma humana. 

De igual manera, así como el pintor se sirve de holgados 
pliegues para enlazar las diversas partes de la composición 
con elegancia y riqueza, y llena con ellos los vacíos, dispone 
las masas, distribuye el color, encanto de los ojos, y mues
tra con acierto la forma humana, así el poeta trágico reviste su 
acción y sus figuras de una suerte de tisú lirico, dentro del 
cual, como en holgado ropaje de púrpura, sus personajes se 
mueven con libertad y nobleza, con mesura y dignidad. 

En todo organismo verdaderamente elevado, el elemento 
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material debe desaparecer: no se halla ciertamente el color qui
mico en las finas carnaciones de la vida. Lo cual no impide que 
aquel elemento tenga también su grandeza y pueda ser emplea
do con ventaja, á condición de que el ropaje merezca, por su ar
monía, por su riqueza, por su fastuosida~, el lugar que ocu~e, y 
lejos de abrumar con su peso las formas sirva para darles relieve. 

Lo que decimos con aplicación á las artes del dibujo, pue.de 
aplicarse á la poesía, y particularmente á la poesía trágica 
de que tratamos ahora. Cuanto se representa la inteligencia, 
como cuanto se dirige exclusivamente á los sentidos, no son 
más que elemento y materia en una obra poética. Si la materia 
domina, el poeta pierde infaliblemente sus derechos, porque 
la poesía se halla precisamente en aquel punto que sep~ra lo 
ideal de lo real. Tal es el espíritu del hombre: de lo parucular 
pasa siempre á lo general, y en la misma tragedia, la reflexión 
debe ocupar su lugar. Para merecerlo, debe reconquistar por 
medio de la elocución lo que le falta en la vida real, porque 
cuando los dos elementos de toda poesía, lo ideal y lo real, 
no obran juntos ni fusionados, entonces deben obrar el uno 
junto al otro, sin lo cual la verdadera poesía dejaría de exis
tir. Sólo puede devolverse su perdido equilihrio á una balanza 
imprimiendo una oscilación á sus dos platillos. . 

Tal es precisamente el oficio del coro en la tragedia. El coro 
no es un individuo, sino una idea general, una abstracción 
representada materialmente por una masa importante, cuya 
presencia y cuyas agrupaciones se imponen á los sentidos. El 
coro franquea los estrechos límites de la acción para exten
derse sobre lo pasado y lo porvenir, sobre tiempos y pueblos 
lejanos, sobre todo lo humano en general, y pone de reli~ve los 
grandes resultados de la existencia y proclama las ense~anz~s 
de la sabiduría: lo cual realiza con toda la fuerza de la 1mag1-
nación y con toda la libertad de un lirismo atrevido que trepa 
con olímpicos pasos á las más altas cimas de las cosas huma
nas, acompañando sus acentos y sus gestos con ayuda del 
ritmo y de la música. El coro, por consiguiente, depura el 
poema trágico, separando la reflexión de la acci~n, con lo 
cual le comunica vigor poético, del modo que el pintor, por 
medio de fastuosos ropajes, hace del vestido, vulgar necesi
dad, un nuevo encanto y una belleza más. 
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Pero también así como el pintor se ve obligado á entonar 
el color de las figuras para que se acuerde y armonice con el 
vigoroso tono de los trajes, así el lirismo del coro impon.e al 
poeta más alto estilo, y mayor energía y fuerza de expresión. 
Sólo el coro puede ofrecer al poeta trágico ocasión de usar 
aquella solemnidad en el lenguaje, grata y rotunda para el 
oído, estímulo de la atención y espacio para el alma. Una vez 
entra en el cuadro aquella figura gigantesca, obliga á calzarse 
el coturno á los demás personajes, con lo cual comunica ver
dadera grandeza trágica al conjunto. Suprimamos el coro, y 
el estilo de la tragedia baja inmediatamente de nivel, ó mejor, 
cuanto parecía enérgico y altivo, pasa de pronto á ser exagera
do y declamatorio: si se introdujera el coro antiguo en la trage• 
dia francesa, mostraría á la luz su pobreza y vacuidad 1 y en cam
bio comunicada su verdadero sentido á la de Shakespeare. 

Si el coro vivifica el estilo, introduce también la calma en 
la acción: aquella calma y serenidad, nobles é imponentes, 
que caracterizan toda obra <le arte exquisita. Porque el 
ánimo del espectador debe conservar toda su libertad, aun 
ame la representación de las más violentas pasiones, y lejos 
cle ser su víctima ha de darse cuenta de ellas con toda lucidez. 
Las acusaciones que formula el vulgo contra el coro, soste
niendo que desvanece toda ilusión y atenúa la fuerza de los 
afectos 1 son cabalmente sus títulos de gloria, porque el ver• 
dadero artista desdeña los ardides teatrales, y no debe valerse 
del poder ciego de la emoción. Si los golpes de teatro debie
ran sucederse y conmovernos sin interrupción alguna, de es• 
pectadores activos pasaríamos á ser pasivos y parte integrante 
de la acción, en lugar de cernemos sobre ella. No, el coro 
marcando la división de las diversas partes, interviniendo con 
sus serenas reflexiones en el desarrollo de las pasiones dra• 
máticas, nos restituye aquella libertad que nos arrebatarían 
en su torbellino las repetidas emociones de la escena. Por su 
parte1 á los mismos personajes trágicos les es conveniente 
aquella calma y serenidad para recogerse de cuando en cuan
do en sí mismos, atento á que no son en verdad seres reales, 
individuos sujetos á la impulsión de un momento 1 sino crea• 
cienes ideales representantes de su especie, que descubren al 
espectador las profundidades del alma humana. La presencia 
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del coro que los observa y oye como testigo y como juez, y 
que modera con su intervención sus primeros arrebatos, es 
causa de la mayor circunspección en sus actos y de la mayor 
dignidad en sus palabras. Obrando y hablando ante testigos, 
se hallan desde luego colocados en cierto modo en un teatro 
natural, lo cual les da aptitud para hablar al público sobre el 
proscenio que el arte ha construido. 

Tales son las razones que me han inducido á restablecer el 
coro antiguo en la tragedia. No ignoro que otros ensayaron 
el uso de los coros en la misma; pero el de la tragedia griega, 
tal y como lo empleo aquí, es decir, el coro, corno personaje 
ideal, hablando é interviniendo en la acción, es esencialmente 
distinto de los coros de ópera. Cuando á propósito de la anti
gua tragedia, oigo que alguien discurre acerca de los coros y 
no del coro, sospecho de buen grado que habla de lo que no 
entiende. Que yo sepa, desde la desaparición de la tragedia 
griega hasta el presente, el coro, en su antigua acepción, no 
ha figurado en las tablas. 

Me he permitido, en verdad, partirlo en dos mitades, y po~ 
nerle en contradicción consigo mismo, pero sólo en aquellas 
escenas donde figura como personaje real, como ciega multi• 
tud. En tanto que es coro y personaje ideal, permanece uno 
y de acuerdo con su propio carácter. He mudado á veces el 
lugar de la acción y he dejado que en algunas escenas el coro 
se retirase, pero conste que en el uso de esta libertad me pre• 
cedieron Esquilo, el creador de la tragedia, y Sófocles, el 
más grande maestro en el arte. 

Otra libertad me he permitido, tal vez de menos fácil justi• 
ficación, cual es la de fundir en la acción la religión cristiana, 
el paganismo griego y el mahometismo. Mas conviene no ol• 
vidar que la escena es en Mesina, donde las tres religiones en 
parte subsistían, en parte hablaban todavía á los sentidos por 
medio de los monumentos. Por lo demás, considero como un 
derecho de la poesía mirar las diferentes religiones como un 
todo colectivo en el cual halla su lugar cuanto es característico 
y mamfiesta un concepto individual. Bajo la universal envol• 
tura de las religiones se encuentra la esencia de la religión , la 
idea de Dios; al poeta debe serle permitido expresarla en la 
forma que juzgue mej or y más conveniente. 


