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DEL

USO DEL CORO EN LA TRAGEDIA

PREFACIO DEL AUTOR

u;\m obra poética debe justificarse 4 si propia; 4 la elo-
cuencia de los hechos, intilmente se opondrén las pa-
labras. Podriamos, por consiguiente, dejar al coro el cuidado
de su propia apologia, si realmente cupiera presentarlo en
sus convenientes condiciones; mas, por desgracia, s6lo se pue-
de juzgar una tragedia viéndola representadaj; el poeta se limi-
ta 4 dar los versos; la musica y el baile han de vivificarlos.
De aqui que mientras el coro se vea privado de tan poderoso
auxiliar, parecerd, en la estructura de una tragedia, como
obra aparte: cuerpo extrafio que sélo sirve para interrumpir
la accion dramética, turbar la ilusién y enfriar el dnimo del
espectador. Para juzgar el coro en su valor real, seria for-
zoso mirar la obra escénica, no como realmente es, sino como
debiera ser, é imaginar un teatro que no existe todavia: obli-
gado esfuerzo 4 que sujeta siempre toda tentativa de progreso
y mejora. Cuanto no es an del dominio del arte, al arte co-
rresponde conquistarlo, y la accidental penuria de sus re-
cursos no ha de ser obstdculo nunca 4 la imaginacion del
poeta. El poeta va en busca de lo bello ideal, sin perjuicio
de contentarse con los medios de ejecucién que las circuns-
tancias le ofrecen.
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No tiene el pablico la culpa, como con harta {recuencia
pretenden muchos, del descrédito del arte, sino los artistas
que le corrompen y rebajan; siempre, en todas las épocas de
decadencia, ésta ha procedido de los artistas. Al piblico le
basta el sentimiento, cualidad que seguramente posee; el pa-
blico trae al teatro indeterminado apetito y multiple capaci-
dad, pero no puede negérsele nunca supremo tacto para
reconocer lo que va acorde con el sentido comin y lo funda-
do en la verdad, y si alguna vez se satisface un momento con
detestables producciones, seguro que ha de rechazarlas ape-
nas se le sirvan otras mejores y mds acomodadas & sus
gustos.

El poeta—oponen algunos—pierde miserablemente el tiem-
po sonando con el ideal, y el critico se afana inGitilmente en
juzgarle en virtud de ciertas leyes trascendentales, puesto
que, en suma, apenas se acude 4 la ejecucion, se advierte que
el arte se halla limitado por ella, y descansa en Gltimo resul-
tado en necesidades. El empresario ha de vivir, el actor quie-
re lucirse en sus papeles, el pablico divertirse y salir conmo-
vido. | Divertirse! este es su Gnico objeto, y el autor puede
contar desde luégo con el desagrado de los espectadores si en
vez de ofrecerles la distraccién que se han prometido, les im-
pone el menor esfuerzo de atencidn ¢ la mds leve fatiga.

Mas quien se complace en mirar el teatro desde un punto
de vista mds grave, puede muy bien sentirse dispuesto, no 4
destruir los placeres del espectador, sino 4 ennoblecerlos. El
teatro es lugar de esparcimiento, convenido; pero hagamaos
que esa diversion resulte poética. No digo el teatro, todo arte,
por serlo, tiene por principal fin recrear el 4nimo, pero acaso
no existe mds alta y mds grave vocacién que la que tiene por
objeto regocijar asi 4 los hombres. Sélo el arte verdadero nos
procura los més nobles goces, los cuales consisten en el ejer-
cicio libre, consciente y vivaz, de todas nuestras facultades.

El espectador, quien quiera que sea, reclama de las artes
de imaginacidn que le desaten de los lazos de la realidad, y
quiere recrearse con lo posible y espaciarse libremente con
lo fantdstico. El que menos pretende, desea sin duda olvi-
dar sus negocios, su vida cotidiana, su propia persona, tras-
ladarse 4 otro mundo de extraordinarios acontecimientos,
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y asistir 4 las raras combinaciones de la suerte; & bien,
si es de cardcter mds sesudo, ver en las tablas la accién
y movimiento de aquellas leyes morales cuyo directo influjo
echa de menos en la vida real. Lo cual no le impide recordar
que todo aquel espectdculo es un simple juego, y que al salir
del teatro para regresar 4 la realidad, volverd 4 ser su victima
como antes, porque el mundo que va 4 abrumarle otra vez
con su peso, no ha cesado de sér lo que era porque €l le ha-
ya olvidado un instante. Todo el provecho de la velada con-
siste en fugaz ilusion que se desvanece al despertar. Pero
cabalmente porque se trata sélo de una ilusién pasajera, bas-
ta que se proyecte sobre ella la sombra de la verdad, 6 que
exista solo la grata verosimilitud con que se reemplaza de
buen grado aquella.

El verdadero arte, sin embargo, no se propone un fin tran-
sitorio; no contento con inspirar al hombre un sueno fugaz de
libertad, quiere hacerle realmente libre. ; Cémo ? Despertan-
do y desenvolviendo en €l la fuerza capaz de mantener 4 dis-
tancia el mundo de los sentidos que le oprime, y esclavizarla
grosera y ciega materia con el pensamiento. Y esta realidad,
esta objetividad, términos del verdadero arte, son cabalmente
los que le impiden contentarse con la apariencia de la verdad
y le conducen 4 fundar el edificio ideal sobre la verdad mis-
ma, sobre los cimientos firmes y profundos de la naturaleza.

Ser ideal y al propio tiempo real, en la mésamplia acep-
cién de la palabra, abandonar el terreno de lo positivo sin
cesar de vivir en perfecto acuerdo con la naturaleza : esto es
lo que pocos comprenden, y lo que falsea el juicio de toda
obra poética ¢ pldstica, puesto que segin el comin sentir
ambas condiciones se excluyen mutuamente. Con frecuencia
la una se sacrifica 4 la otra, de donde resulta que perecen
ambas. Asi, el autor dotado de un sentido exacto, y de cierta
sagacidad de observacidn, pero desprovisto de imaginacidn
creadora, serd, por ejemplo, pintor fidelisimo de la realidad
y capaz de sorprender sus fenémenos accidentales; pero, en
cambio, el espiritu de la naturaleza le escapard : nos mostra-
rd el ropaje exterior de las cosas; pero, como su obra no pue-
de ser el espontdneo fruto de la creacidn, no ejercerd jamds
la accion bienhechora del arte que reside en su propia liber-
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tad. La disposicién de dnimo en que nos deje tal artista ¢ tal
poeta, podrd muy bien ser muy grave 6 profunda, pero segu-
ramente no serd muy grata, y aquel arte, que habia de ser
nuestro libertador, ha de traernos penosamente al circulo de
las vulgares realidades. )

Quien posea, por el contrario, imaginacién viva, pero se
halle desprovisto de sentimiento y observacién, olvidado por
completo de la realidad, intentard Gnicamente sorprendernos
con fantésticas ¢ extravagantes combinaciones, por donde su
obra, todo apariencia y leve espuma, tras habernos divertido
un instante pasard sin dejar en el dnimo fecundo surco. Asi
ni la frivolidad del uno, ni la gravedad del otro son realmente
poéticas. Alinear, & capricho, cuadros fantdsticos, no sellamé
nunca beneficiar los dominios del ideal, como no fué nunca
reproducir la naturaleza atenerse 4 su servil imitacién.

Tan poco se contradicen mutuamente las dos condiciones
de que voy hablando, que en Gltimo andlisis vienen 4 ser
una sola, puesto que el arte no puede alcanzar la verdad sino
renunciando 4 lo réal por lo puramente ideal. La misma na-
turaleza es tan solo una idea del entendimiento que no cae
bajo la accién de los sentidos ; oculta en el fondo de los fené-
menos, no parece nunca 4 la superficie. Sélo al arte ideal le
es permitido, 6 mejor, le es forzoso sorprender aquel espiritu
generador y encarnarlo en una forma fisica, no ofreciéndolo
4 los sentidos, sino 4 la imaginacién, por un esfuerzo dela po-
tencia creadora, de lo cual resulta que lo ideal es mds verdad
que lo real, y mds real que la experiencia. Es inttil afadir
que el artista no emplea ninguno de aquellos elementos tales
como los ofrece la realidad, y que su obra debe ser ideal en
todas sus partes, y real en el conjunto, si debe corresponder
4 la naturaleza.

Estas verdades aplicables 4 la poesia y al arte en general,
han de serlo forzosamente 4 las variedades de la especie, y
naturalmente 4 la tragedia. Largo tiempo se han combatido,
y atin nos vemos obligados & combatirlas hoy, las vulgares
nociones relativas al concepto de lo natural, subversivas de
toda idea de poesia y arte. Cierto que 4 las artes pldsticas los
partidarios de lo natural conceden todavia cierta idealidad,
por motivos mds convencionales que fundados en la ldgica ;

EN LA TRAGEDIA

pero de la poesfa, de la dramatica sobre todo, pretenden una
ilusién completa de tal género, que si pudiera realizarse, se
convertiria en mezquino juego de prestidigitacion. Cuanto
forma el espectdculo escénico parece protestar contra esta
idea fundamental. Todo enel teatro es tan sélo simbolo de la
verdad: laluz delas tablas esde convencidn; simbélica, la ar-
quitectura; ¢l mismo lenguaje, ideal; y con tales elementos,
pretenden que la accién sea real; esto es, que la parte destruya
el todo. Por este errado camino, los franceses, que, 4 mi
juicio, desconocieron por completo el espiritu de la antiglie-
dad, han imaginado las unidades de tiempo y de lugar en lo
que tienen de méds empirico, como si pudiera existir otro lugar
que el terreno ideal en que pasa la accidn, ni otro tiempo
que el necesario para su desarrollo.

La introduccién del verso fué ya un paso importante hacia
la tragedia poética. Buen éxito tuvieron algunas tentativas
liricas en el teatro, y la poesia, por sus propias fuerzas, triun-
f6 de cuando en cuando de la preocupacién dominante. Pero
esos triunfos parciales nada deciden; fuerza es destronar de
una vez el error: no basta que se admita como libertad poéti-
ca lo que es la esencia misma de toda la poesia; en este senti-
do, la introduccidn del coro serfa el paso decisivo y supremo,
y aunque sélo sirviera para declarar abierta y lealmente la gue-
rra al naturalismo, nosotros veriamos en él una como muralla
viva en torno de la tragedia, que la aislaria del mundo real,
y fuera salvaguardia del suelo ideal y de su libertad poética.

Como es sabido, la tragedia gricga nacié del coro; sean cua-
les fueren las modificaciones histéricas que trajo 4 ella el
transcurso del tiémpo, al coro debe su espiritu poctico y su
desenvolvimiento, y sin aquel inmutable testimonio, sin aquel
agente del drama, otra fuera la poesia resultante. La supre-
sion del coro, la transformacién de un dérgano tan poderoso
en un miserable y fastidioso confidente sin cardeter, que sale
y vuelve 4 salir, no fué para la tragedia tan gloriosa conquista
como imaginan la escuela francesa y sus partidarios.

La tragedia antigua, en la cual figuraron tan sélo origina-
riamente los dioses, los héroes y los reyes, se servia del coro
como de su obligado acompafamiento. Ofreciéselo la natu-
raleza, y lo empled porque lo encontré en ella. Los actosy
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la suerte dc héroes y reyes son desde luego por si mismos
phblicos, y debian serlo mds en época de primitiva simplici-
dad, de donde se siguid que el coro era en la tragedia anti-
gua un dérgano natural, una suerte de emanacién poética de
la realidad. En la tragedia moderna cambia de aspecto, y se
convierte en érgano artistico que da relieve 4 la poesia. El
poeta raoderno no halla el coro en la naturaleza, sino que le
es necesario crearlo y traerlo 4 la escena, esto es, modificar
la fibula de modo que retroceda 4 aquella época primitiva, y
se revista de la simple forma de la vida.

D¢ aqui se sigue que el coro puede prestar al poeta moder-
no servicios mds esenciales que en la antigtiedad, ya que trans-
porta nuestro mundo trivial 4 la antigua region de la poesia,
opone obstéculos 4 la introduccion de todo elemento anti-
poético, y nos retrotrae & las primitivas fuentes del candor y
la simplicidad. Cerrados estin ¢én el dia los palacios de los
reyes ; la justicia no pronuncia sus fallos 4 las puertas de las
ciudades sino en el interior de los edificios; por otra parte, la
escritura desterrd la palabra viva, y el mismo pueblo, la masa
general, cuando no representa la fuerza bruta, se convierte
para ¢l Estado en una abstraccion. Hasta los dioses viven re-
fugiados en el fondo de las conciencias. Al poeta corresponde
abrir de nuevo los palacios, traer los tribunales al aire libre
y restaurar los dioses; restablecer, en una palabra, ese aspec-
to inmediato de la humana existencia, alterada tanto tiempo
hé por la organizacién artificial de las sociedades, y despo-
jando al hombre de sus vanos arreos, mostrarnos su natura-
leza interior y su cardcter nativo, del modo que el escultor
rechaza los trajes modernos, y sélo guarda de ellos lo que co-
municarelieve 4 la mds noble de las formas: la forma humana.

De igual manera, asi como el pintor se sirve de holgados
pliegues para enlazar las diversas partes de la composicién
con elegancia y riqueza, y llena con ellos los vacios, dispone
las masas, distribuye el color, encanto de los ojos, y mues-
tra con acierto la forma humana, asi el poeta trigico reviste su
accién y sus figuras de una suerte de tisti lirico, dentro del
cual, como en holgado ropaje de parpura, sus personajes se
mueven con libertad y nobleza, con mesura y dignidad.

En todo organismo verdaderamente elevado, el elemento
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material debe desaparecer: no se halla ciertamente el color qui-
mico en lasfinas carnaciones de lavida. Lo cual no impide que
aquel elemento tenga también su grandeza y pueda ser emplea-
do con ventaja, 4 condicion de queelropaje merezca, por suar-
monia, por su riqueza, por su fastuosidad, el lugar que ocupe, y
lejos de abrumar con su pesolas formas sirva paradarlesrelieve.

Lo que decimos conaplicacion 4 las artes del dibujo, puede
aplicarse 4 la poesia, y particularmente 4 la poesia trdgica
de que tratamos ahora. Cuanto se representa la inteligencia,
como cuanto se dirige exclusivamente 4 los sentidos, no son
mds que elemento y materia en una obra poética. Sila materia
domina, el poeta pierde infaliblemente sus derechos, porque
la poesia se halla precisamente en aquel punto que separa lo
ideal de lo real. Tal es el espiritu del hombre: delo particular
pasa siempre 4 lo general, y en la misma tragedia, la reflexion
debe ocupar su lugar. Para merecerlo, debe reconquistar por
medio de la elocucién lo que le falta en la vida real, porque
cuando los dos elementos de toda poesia, lo ideal y lo real,
no obran juntos ni fusionados, entonces deben obrar el uno
junto al otro, sin lo cual la verdadera poesia dejaria de exis-
tir. Sélo puede devolverse su perdido equilibrio 4 una balanza
imprimiendo una oscilacion 4 sus dos platillos.

Tal es precisamente el oficio del coro en la tragedia. El coro
no es un individuo, sino una idea general, una abstraccién
representada materialmente por una masa importante, cuya
presencia y cuyas agrupaciones se imponen 4 los sentidos. El
coro franquea los estrechos limites de la accion para exten-
derse sobre lo pasado y lo porvenir, sobre tiempos y pueblos
lejanos, sobre todo lo humano en general, y pone de relieve los
grandes resultados de la existencia y proclama las ensenanzas
de la sabiduria: lo cual realiza con toda la fuerza de la imagi-
nacién y con toda la libertad de un lirismo atrevido que trepa
con olimpicos pasos 4 las mds altas cimas de las cosas huma-
nas, acompanando sus acentos y sus gestos con ayuda del
ritmo y de la masica. El coro, por consiguiente, depura el
poema tragico, separando la reflexién de la accién, con lo
cual le comunica vigor poético, del modo que el pintor, por
medio de fastuosos ropajes, hace del vestido, vulgar necesi-
dad, un nuevo encanto y una belleza mds.
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Pero también asi como el pintor se ve obligado 4 entonar
el color de las figuras para que se acuerde y armonice con el
vigoroso tono de los trajes, asi el lirismo del coro impone al
poeta mis alto estilo, y mayor energia y fuerza de expresion.
Sélo el coro puede ofrecer al poeta trdgico ocasién de usar
aquella solemnidad en el lenguaje, grata y rotunda para el
oido, estimulo de la atencién y espacio parael alma. Una vez
entra en el cuadro aquella figura gigantesca, obliga 4 calzarse
el coturno 4 los demds personajes, con lo cual comunica ver-
dadera grandeza trégica al conjunto. Suprimamos el coro, y
el estilo de la tragedia bajainmediatamente de nivel, 6 mejor,
cuanto parecia enérgico y altivo, pasa de pronto 4 ser exagera-
do y declamatorio : sise introdujera el coro antiguo en la trage-
dia francesa, mostraria 4 laluzsu pobreza y vacuidad, y en cam-
bio comunicaria su verdadero sentido 4 la de Shakespeare.

Si el coro vivifica el estilo, introduce también la calma en
la accién; aquella calma y serenidad, nobles é imponentes,
que caracterizan toda obra de -arte exquisita. Porque el
animo del espectador debe conservar toda su libertad, aun
ante la representacién de las mds violentas pasiones, y lejos
de ser su victima ha de darse cuenta de ellas con toda lucidez.
Las acusaciones que formula el vulgo contra el coro, soste-
niendo que desvanece toda ilusion y atenda la fuerza de los
afectos, son cabalmente sus titulos de gloria, porque el ver-
dadero artista desdena los ardides teatrales, y no debe valersé
del poder ciego de la emocién. Si los golpes de teatro debie-
ran sucederse y conmovernos sin interrupcion alguna, de es-
pectadores activos pasariamos 4 ser pasivos y parte integrante
de la accidn, en lugar de cernernos sobre ella. No, el coro
marcando la division delas diversas partes, interviniendo con
sus serenas reflexiones en el desarrollo de las pasiones dra-
miticas, nos restituye aquella libertad que nos arrebatarian
en su torbellino las repetidas emociones de la escena. Por su
parte, 4 los mismos personajes tragicos les es conveniente
aquella calma y serenidad para recogerse de cuando en cuan-
do en si mismos, atento 4 que no son en verdad seres reales,
individuos sujetos 4 la impulsién de un momento, sino crea-
ciones ideales representantes de su especie, que descubren al
espectador las profundidades del alma humana. La presencia
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del coro que los observa y oye como testigo y como juez, y
que modera con su intervencién sus primeros arrebatos, es
causa de la mayor circunspeccion en sus actos y de la mayor
dignidad en sus palabras. Obrando y hablando ante testigos,
se hallan desde luego colocados en cierto modo en un teatro
natural, lo cual les da aptitud para hablar al piblico sobre el
proscenio que el arte ha construido.

Tales son las razones que me han inducido 4 restablecer el
coro antiguo en la tragedia. No ignoro que otros ensayaron
el uso de los coros en la misma; pero el de la tragedia griega,
tal y como lo empleo aqui, es decir, el coro, como personaje
ideal, hablando € interviniendo en la accion, es esencialmente
distinto de los coros de épera. Cuando 4 propdsito de la anti-
gua tragedia, oigo que alguien discurre acerca de los coros y
no del coro, sospecho de buen grado que habla de lo que no
entiende. Que yo sepa, desde la desaparicion de la tragedia
griega hasta el presente, el coro, en su antigua acepcidn, no
ha figurado en las tablas.

Me he permitido, en verdad, partirlo en dos mitades, y po-
nerle en contradiccion consigo mismo, pero sélo en aquellas
escenas donde figura como personaje real, como ciega multi-
tud, En tanto que es coro y personaje ideal, permanece uno
y de acuerdo con su propio cardcter. He mudado 4 veces el
lugar de la accion y he dejado que en algunas escenas el coro
se retirase, pero conste que en el uso de esta libertad me pre-
cedieron Esquilo, el creador de la tragedia, y Séfocles, el
mds grande maestro en el arte,

Otra libertad me he permitido, tal vez de menos ficil justi-
ficacidn, cual es la de fundir en la accidn la religidn cristiana,
el paganismo griego y el mahometismo. Mas conviene no ol-
vidar que la escena es en Mesina, donde las tres religiones en
parte subsistian, en parte hablaban todavia d los sentidos por
medio de los monumentos. Por lo demds, considero como un
derecho de la poesia mirar las diferentes religiones como un
todo colectivo en el cual halla sulugar cuanto es caracteristico
y manifiesta un concepto individual. Bajo la universal envol-
tura de las religiones se encuentra la esencia de la religion, la
idea de Dios; al poeta debe serle permitido expresarla en la
forma que juzgue mejor y mds conveniente.




