fuf a esperar a Corenzo y a los bogas. Estos qué
daron muy contentos con mi persona, se des ;’
dieron de mi de la manera mds cordial, desedn
dome salud, después de apurar dos copas de @
gnac y de haberme recibido una carfa para
administrador,

LIX

Al sentarnos a la mesa, manifesté a DBy 7
deseaba continuar el viaje la misma tarde, si en
posible, suplicindole venciese las (J:}‘lcultade;s._

El parecié consultar a Lorenzo, quien sc aprg
suré a responderme que las bestias estaban
el pueblo y que la mnoche era de luna,. Le d
orden para que sin demora preparase nucsira map
cha; y en vista de la manera cémo lo r@ol.
D*** 1o hizo observacién de ninguna especie. §

Poco rato después me presenté Lorenzo

arreos de montar, manifestando por lo bajo cudl
to le complacia el que pernoctisemos en Junta

Arreglado lo necesario para que D¥**
conduccién de mi equipaje hasta alli y
e camino nuevamente, nos despedimos ‘
montamos en buenas mulas, seguidos de un il

pagase
lo pusie

chacho que, caballero en otra, llevaba al i:.'_

un par de cuchugos pequefios con mi ropa o
cami;:m y algo de avi que se apresurd a pong
en ellos nuestro huésped. ;

Habiamos vencido mds de la mitad de Ia 8
" bida de la puerta, cuando se ocultaba ya el

En los momentos en que mi cabalgadura tomabil

aliento, no pude menos de ver con satisfacci
la hondonada de donde acababa de salir, y r
irar con deleite el aire vivificador de la sie
eia ya en el fonde de la profunda vega
poblacion de Junlas con sus techumbres paji
¥ cenicientas: el Dagua,

' ,za de que

qua

i8ta es buena

f@gar a Hogas. Donde

lujoso con la 'luz quag
entonces le baflaba, orlaba el ‘islote del case 10, f
¥ rodaado precipitademente hasta perderse en

“ BTT ==

elfa del Credo, volvia 2 platear muy lejos

las playas de Sombrerillo, Por primera veg
espués de mi salida de Londres, me sentia ab-
plutamente dueio de mi voluntad para acortar
@ distancia que me separaba de Maria. La cer-
solamente me faltaban por hacer dos
brnadas para terminar. el viaje, hubiera sido bas-

@inte para hacerme reventar durante ellas cua-

I'0 mulas como

0 Ia en que cabalgaba. Lorenzo, ex-
berimentado de

lo que resulta de tales afanes en
fIeS caminos, fraté de hacerme moderar algo el
(50, ¥ con justo pretexto de servir de guia, se
olocé delante, a tiempo que faltaba poco para
10 corondramos la cuesta. Cuando llegamos al

ormiguero, solamente 1a luna nos mostraba la

jenda. Me detnve, porque Lorenzo habia echado

6 a tierra allf, lo cual tenfa en
FITOS de la casa. Recostindose él
0 de mi mula, me dijo sonriendo:
~—¢Le parece bueno Para que- durmamos' aquf?
gente y hay sitio para las bestias,
—No seas flojo—le contesté,—yo ng tengo sue-
P ¥ las mulas estdn frescas,

alarma a los
sobre el cue-

@ —No se afane—me observé tom4ndome el estri-
e él

b;—lo que quiero es ventear estos judas, no sea
e Se mos achajuanen por estar tan ovachonas,
isto viene con mis mulas para Juntas—continug
Escinchando 1a mia,—y segiin me dijo ese mu-
acho a quien encontramos en la Puerta, debe
idar esta noche en Santa Ana, si no consigue
le éncontremos, tomare-
PS chocolate e iremos a dormir un ratico por
donde se pueda. 4 Le gusta asi9
Por supuesto: es necesario llegar a Cali ma-
a la tarde,
—No tanto: dando Ias siete, en San Francisco
fnos entrando, pero yendo a mi paso, porque
# no, daremos gracias en llegar a San Antonio,
ablando y haciendo, bafiaba los lomos de las
as con buchadas de anisado, Sacé fuego de
eslab6n vy encendié un cigarro; eché una pe-
imenda al muchacho que venfa <colgdndoses,
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porque diz que su mula era «cocrufar, y em
- prendimos m(}:x?amente la marcha, mal despedidi

por los gozques de la casita. No obstante que el
camino estaba bueno, es decir, seco, no pudimos¥
llegar a Hogas sino pasadas las diez. Sobre el¥

plano que corona la cuesta, blangueaba una tol-3§

da. Lorenzo, fijindose en las mulas
neaban en las orillas de la senda, dijo:

—Ahi estd Justo, porque aqui andan el Tamés
borero y Frontino, que nuncan desmanchan.

— Qué gente es?—le pregunté.

—Pues machos mios. ;

Un silencio profundo reinaba en torno de I
caravana arriera: un viento frio columpiaba 10
cafiaverales y mandules de las faldas vecinas, a
vando las brasas amprtiguadas de los fogones
mediatos a la tolda. Junto a uno de ellos dorm
enroscado un perro megro, que. grufié al senti
nos y ladré al reconocernos por extrafios.

—jAvemarfal—grité Lorenzo, dando asi a lg
arrieros €l saludo que entre ellos se acostumb
al Ilegar a una posada. o

—j Galla, Barbillas!—agregé echando pié a tie
y dirigiéndose al perro.

Un mulato alto y delgado salié de entre }
barricadas de zurrones de tabaco que tapiabg
los costados de la tolda por donde ésta no I
gaba hasta el suelo; era el caporal Justo.

Vestia camisa de coleta con pretensiones de
sa corta, calzoncillos bombados y tenia la
za cubierta con un pafuelo atado a la nuca.

—]0lé! fior Lorenzo—dijo a su palrén, reco
ciéndolo, y agregé:—;Este mo es el nifio Efr:

Correspondimos a sus saludos: Lorenzo con
pampeo en la espalda y una chanzoneta, yo
més carifiosamente que €l estropeo me lo pe
mitia.

—Apéense—continué el caporal,—fraerdn cans
da alguna mula.

—Las tuyas serdn las cansadas—le respo
Lorenzo,—pues vienen a paso de hormiga.

que ramo=

~Ahi verd que no. Pero, yqué andan Kaclendo
A estas horas?

—Caminando mientras ti roncas. Déjate de con-
yersas y manda al guién que nos atice unas bra-
sas para hacer chocolate.

Los ofros arrieros se habfan despertado, asi co-
mo el negrito que debfa atizar., Justo encendi6
un cabo de vela, y después de colocario en mun
plitano agujereado, tendié un cobijén limpio en
el suelo, para que yo me sentase.

—, Y hasta dénde van ahora?—pregunt6 mien-

W tras Lorenzo sacaba de sus cojinetes provisiones

ara acompafiar al chocolate,
—A Santana—respondié.—; Cémo van las mule-
t El hijo de la Garcia me dijo al salir de
sunias que se te habfa cansado la Rosilla
i —Es la tnica maulona; pero ten con ten, ahf
viene.
¢ —No vayas a sacar carga de fardos con ellos.
~—{ Tan fullero que era yo! {Y qué buenas van

b4 salir las condenadas! Eso si, la Manzanilla me

hizo en Santa Rosa una de todicos los diablos:
fquién la ve tan tasajuda y es la mds filaticay;
pero ya va dando: con los hatillos la traigo des-
ide Platanares. :

¢ La olleta de chiocolate hirviendo entré en es

fcena, y los arrieros, a cual mis listo, ofrecieron

Sus matecillos de cintura para que lo tomésemos.
L —Védlgame!—decfa Justo, mientras yo saborea-
ba aqu.ei chocolate arrieramente hecho y servi-
do; pero el méds oportuno que me ha venido @
as manos.—; Quién iba a conocer al nifio Efrain?
Al reventén llevard a fio Lorenzo, ;no?
. En cambio de su agua tibia de calabaza, dimos
@ Justo y a sus mozos buen brandy, y nos dis-
pusimos a marchar.
. —Las once irdn siendo—dijo ¢l caporal alzande
A ver la luna, que bafiaba con blanca luz las al-
tivas lomas de los Chancos y Bitaco.

Vi el reloj, y efectivamente, eran las once. Nos
despedimos de los arrieros, vy cuando nos habia-

S mos alejado media cuadra de la tolda. lamé Justo




a Corenxo:

éste me alcanzé pocos instantes dese
pués,

1.4

Al dfa siguiente, a las cuatro de Ia tarde, NNe
gué al alto de las cruces. Apeéme para pisar aqué b
suelo, desde donde dije adiés para mi mal a mi
tierra mativa. Volvi a ver ese valle del Cauca$
pais tan bello como desventurado ya... Tantas vess
ces habia sofiado divisarle desde aquelia monta-§
fia, que después de tenerlo con toda esplendidez;

en tal momento no era juguete de un suefio, :
Mi corazén palpitaba aceleradamente, como st
Fresintiese que pronto iba @ reclinarse sobre &l
a cabeza de Maria; y mis ofdos ansiaban, recos
ger en el viento una voz perdida de ella. Fijosh
estaban mis ojos sobre las colinas iluminadas al pié#
de la sierra distante, donde blanqueaba 1a casa®
de mis padres. Lorenzo acababa de darme alcan-
ce, frayendo del diestro un hermoso caballo blan-+
€0 que habia recibido en Tocotd para Tle yo.
hiciese en €l las tres tltimas leguas de la jors!
nada. 1
~Mira—le dije cuando se disponfa a ensilldre
melo, y mi brazo le mostraba el punto blaneo’
de la sierra, al cual no podia
mafiana a esta hora estaremos all4,
—Pero allf a qué?
= Cémo!

=~La familia estd en Cali . ..
lo habias diclio? jPor qué Ham

—. T no me
venido?

—Justo me conté
gufa muy mala,

Lorenzo, al decir esto, no me miraba, y me pa-
reci6 conmovido. Monté temblando en el caba-’
Lo, que éi me

k3 o de mi
gpnando las abundantes crines ‘de mi caballo, En

‘ueabamga la casa de

#ejos, bajo un cielo
ipos de la mole
orumas flotantes.
t —Quien aquello cri6—me decia,—no puede des-
EREruir atin la méas bella de las criaturas y la que
miraba a mi alrededor para convencerme de quéi

Wega de
Bus gratos recuerdos de

yo dejar de mirar}

anoche que la sefiorita se b

presenté ensillado ya, y el brioso
animal empezé a descender velozmente v casi &b

— ] em

| ielos por el pedregoso sendero. a tards s¢ apa.
‘gaba cuando o&eﬁ

é la Gltima cuchilla de las Mon-
afiuelas,

Un viento impetuoso de occidene zumbaba en
en los pefiascos y malezas, desorde-

confin del herizonte, a mi izquierda, no blan-
mis padres sobre las fal-
rfas de la montafia: y a la derecha, muy
turquf, se descubrfan lam-
del Huila medio arropado por

ha querido que yo mis ame.
L Y sofocaba de nuevo en mi pecho sollozos que me

Bhograban,

Xa deljaha & mi izquierda ia pulera v amena
Pefién, digna de su hermoso rio y de
fa infancia, La ciudad

ihaba de dormirse sobre su verde y acojinado

lecho, como bandadas de
eérnieran buscando sus nidos: divisébanse sobre
Ella, abrillantados por la luna, los follajes de las

patmeras. Hube de reunir todo el resto de mi

Walor para llamar a la puerta de la casa. Un paje

bri6. Apedndome, tiré las bridas en sus manos

¥ recorri precipitadamente el zaguén y parte del

forredor que me separaba Ia entrada del salén;

8taba obscuro. Me habia adelantado pocos pa-

en él cuando of un grito y me sentf abrazado.

§ —Marfa! |Mi Marial—exclamé estrechando con-

A mi corazén aquella cabeza entregada a mis
Earicias, ’

—=|Ay! no, no,

| Dios miol—interrumpiéme so-
iozante, !

'Y desprendiéndose de mi cuello, cayé sobre el

0i& inmediato: era Emma
8 luna acababa de iluminar
eno de l4grimas,

‘Se abrié la puerta del aposento de mi madre
0 aquel instante, Elja, balbuciente v palpsindeo-

Vestia de negro, y
Su rostro livido y
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me con sus besos, me arrastré en los brazos al Wts

asiento donde Emma estaba, muda e inmévil,
—,Dénde estd, pues? ;dénde estdi?—grité po-
niéndome en pie.

—Hijo de mi almal!—exclamé mi madre con®

el mds hondo acento de ternura y volviendo @
estrecharme contra su seno,—jen €l cielol

Algo como la hoja fina de un pufial penetrf
en mi cerebro; les falté a mis ojos luz y a mi
pecho aire. Era la muerte que me herfa.. Ellay
tan cruel e implacable, jpor qué no supo hericf

X1

Me fué imposible darme cuenta de lo que pos)

mi habia pasado una noche que desperté en
lecho rodeado de %ersonas y objetos que casi nol
podia distinguir. Una ldmpara velada, cuya lus
hacfa mds opacas las cortinas de la cama, di
fundia por la silenciesa habitacién una claridad
indecisa. Intenté en vano incorporarme; llamé, ¥
senti que estrechaban una de mis manos; torné
a llamar, y el nombre que débilmente pronuns
ciaba tuvo por respuesta un sollozo. Volvime ha®
cia el lado de donde éste habfa salido y recone
a mi madre, cuya mirada anhelosa y Ilena
ligrimas estaba fija en mi rostro. Me hizo cs
en secreto, y con su mds suave voz, muchas pré
guntas para cerciorarse de si estaba aliviado.®
—; Conque es verdad?—la dije, cuando el ré
cuerdo aiin confuso de la tltima vez en qué la ha
bia visto, vino a mi memoria. ‘
Ella, sin responderme, incliné la frente en &
almohadoén, uniendo asi nuestras cabezas. Despu
de unos instantes, tuve la crueldad de decirla:
—Asi me engafiaron... §A qué he venido? _
—4 Y yo?—me interrumpié humedeciendo mi cues
llo con sus lidgrimas. i
Mas su dolor y su ternura no consegufan qué
algunas ligrimas corriesen de mis ojos. Se (s

scguramente de evitarme toda fuerte emo.
Hon, pues poco rato después se acercd silencioso
P padre, y estreché mi mano entre las suyas.

mientras se enjugaba los ojos, sombreados por el
nsomnio,

u )

€l cansancio, supe que hacfa algo méis de wvein-
ficuatro horas que estaba en casa. Emma sabfa
lo tinico que me faltaba saber: la historia de sus
filtimos dias, sus 1iltimos momentos y sus ultimas
alabras. Sentia que para oir esas confidencias
terribles me faltaba valor; pero no pude dominar
sed de dolorosos pormenores, y la hice mu-
chas preguntas. Ella sélo me respondia con el
acento de una madre que hace dormir a su hijo

—Mariana

Y acariciaba mi frente con sus manos o jugaba
con mis cahellos,

LXIE

Tres semanas Habfan transcurrido desde mi re-
Ereso, duran'te las cuales me detuvieron a su lade.
jemma y mi madre, aconsejadas por el médico,

Bdisculpaban su tenacidad con el mal estado de

i salud. Los dias y las noches de dos meses
i’hab;zm pasado sobre su tumba, y mis labios no
thabian murmurado una oracién sobre ella. Sen-
ftiame aiin sin la fuerza necesaria para visitar la
@bandonada mansién de nuestros amores, para mi-
_ sepulcro que a mis ojos la escondia y
4a negaba a mis brazos. Pero en estos sitios debia
esperarme ella, alli estaban tristes presentes ge

su ‘dmpcr’]id_a para mi, que no habia volado a re-
pCibir su tltimo adiés y su primer beso antes que
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Ia muerte Helara sus labios. Fmma fué exprimiens
do lentamente en mi corazén toda la amargura de
las postreras confidencias de Marfa para mf. Asf
recomendada para romper el dique de mis 18-
grimas, no tuvo mis tarde c6émo enjugarias, ¥
mezclando las suyas a ]as mias pasaron esas ho-
ras dolorosas y lentas. En la mafiana que siguid

a la tarde en que Marfa me escribié su filimay

carta, Emma, después de haberla buscade intatil-4
mente en la alcoba, la hallé sentada en el banco
de piedra del jardin; dejsbase ver lo que habia
llorado; sus ojos, fijos en la corriente, agrandados
por la sombra que los circundaba, humedecfan’

afin con algunas ligrimas despaciosas aquellas me-%

jillas pdlidas y enflaquecidas, antes tan llenas des
gracia y lozanfa; exhalaba sollozos ya débiles, ecosh
de otros en que su dolor se habia desahogadog

—Por qué has venido sola hoy?—la preguntd
Emma abrazindola,—yo queria acompaiiarte como
ayer.

—Si—1le respondis,—lo sabfa; pero deseaba venip
sola: cref que tendrig fuerzas. Ayadame a andar)

Se apoy6 en el brazo de Emma y se dirigié al}
rosal de cnfrente 2 mi ventana. Luega que estu=3
vieron cerca de él, Maria lo contemplé casi sone}

riente, y quitdndole las dos rosas mis frescas, dijos

—Tal vez serdn las tiltimas. Mira cudntos bofos
nes tiene; ti le pondrds a la Virgen las més her®
mosas que se vayan abriendo.

Acercando a su mejilla la rama més ﬁorecienﬁa*;
i

afiadid: _ ]
—| Adids, rosal mio, emblema querido de su cons=

tancial Ti le dirds que lo cuidé mientras pude—3

dijo volviéndose a Emma, (;Ll-c lloraba con ellas
i hermana quiso sacarla ¢

—¢ Por qué te entristeces asi? ;No ha convenido:
pap& en aplazar nuestro viaje? Volvemmostlo-:l_
dos los dias. ;No es verdad que te sientes mejor®s

—Estémones todavia aqui—le respondi6, acer
cdndose lentamente a la ventana de mi cuarto; 128
estuve mirando, olvidada. de Emma, y se incling
después a desprender todas las azucenas de su

el jardin, diciéndolaiy

Ll '+ B
‘mata predilecta, diciendo & mi hermana:—Dile

gue nunca dejé de florecer. Ahora sf, vémonos.

Volvié a detenerse en la orilla del a1Toyo, y mi-
irando en torno suyo, apoyé la frente en el seno
e Emma, murmurando:

—ileo Do quiero morirme sin volver a verlo
aqui -

Durante el dia se halls mss triste y silenciosa
fque de costumbre. Por la tarde estuvo en mi cuar-
Mo y dej6 en el florero, unidas con algunas he-
fbras de hilo, las azucenas que habia cogido por
Ma manana; y allf fué Emma a buscarla cuande
iya habfa obscurecido. Estaba reclinada de codos
en la ventana, y los bucles desordenados de la
icabellera casi le ocultaban el rostro.

. —Maria—le dijo Emma después de haberla mi-
irado en silencio unos momenios,— no te hard dafio
jesie viento de la noche?

Ella, sorprendida ai principio, le respondié to-
indndola de Ja mano, atrayéndola a si y haciendoe
ijue se sentase a su lado en el sofs:

~—Ya nada puede hacerme dafio.

f —iNo quieres que vayamos al oratorio?
i —Ahora no: desco estarme aquf todavia: tengo

e decirte tantes cosas...

§ —(No hay tiempo para que me las digas en
ira parte? Ti, tan ebediente a las prescripciones
F los consejos, hace dos dias que no eres ya dé-
ogmo antes, _

L,. LS que no saben que voy n morirme—respon-
( e?:l abrazande a Emma ;D?qout):ando contra sy
pecho.

§ —[Morirte! {Morirte cuando Eirafn va a Hegar!
L —SIn verle otra vez, sin decirle:. morirme sin
poderle esperar. Esto es espantaso—agregd estre.
Beciéndose después de una corta pausa,—pero es
fierio, nunca los sintomas del! acceso han sidg
f0mo los que estoy sintiendo. Yo necesito que lo
sepas lodo antes que me sea Imposible decirtelo,
Uye:.quiero dejarte cuanto yo poseo y le ha sida
finable, Pondras en el cofrecitc en que tengo sus
garias v las fiores secas, sste gusrdapsio donde
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estdn sus cabellos y los de mi madre: esta sortij '

fue puso en mis manos en visperas de su viaje
en mi delantal azul envolverds mis trenzas.
o te aflijas jasi—continué acercando su mejil
fria a la de mi hermana—yo no podria ya se
Bu esposa.. Dios quiere librarle del dolor de ha
llarme como estoy, del trance de verme expirar
|Ay! no podria morirme conforme dandole el 1il=

timo adids. Estréchale por mi en tus brazos ¥

dile que en vano luché por no sbandonarle.. que
me espantaba mis su soledad que la muerte mis

ma, ..

Marfa dejé de hablar y temblaba en los brazos
de Emma; cubriéla ésta de besos y sus labios
la hallaron yerta; llaméla y no respondié; di
voces y acudieron en su auxilio. Todos los esiners

zos del médico fueron infructuosos para volverlas

del acceso, y en la mafiana del siguiente dia s6
declar6 impotente para salvarla. El anciano cunm
de la parroquia acudié a las doce al llamamient
gue se le hizo. Frente al lecho de Maria se colo
en una mesa adornada con las mas bellas flor
del -jardin, el crucifijo del oratorio, entre dos ¢k
rios benditos. De rodillas ante aquel altar humil
de y perfumado, ord el sacerdote durante un
hora, y al levantarse le entregé uno de los cirio
a mi madre y otro a Mayn, para acercarse con ello
al lecho de la moribunda. Mi madre y mis herma
nas, Luisa, sus hijas y- algunas esclavas se @

dillaron para presenciar la ceremonia. El miniss

fro pronuncié estas palabras al oido de Maria

—Hija mia: Dios viene a visitarte; {quieres re
cibirle?...

Ella continué muda e inmévil, como si durmi
se profundamente. El sacerdote miré a Ma
quien, comprendiendo al instante aquella mirad:
tomé el pulso & Marfa, diciendo en seguida e
voz baja:

—(Cuatro horas lo menos.

El sacerdote la bendijo y la ungié. Les sollozo
de mi madre, mis hermanas y las hijas del mom:
tafids, acompafiaron la oracién. Una hora despue

-e la ceremonia, Juan se habfa acercado @l le-

icho, y se empinaba para alcanzar a ver a Marfa,
dlorando porque no le subfan, Toméle mi madre
B0 sus brazos y lo senté en éL

—Estd dormida?—pregunt6 el inocente, recli-
ando la cabeza en el mismo almohadén en que

scansaba la de Marfa y tomdndole en sus ma-
necitas una de las trenzas, como acostumbraba
a{ﬁ do{ximu'.se. :
- 4 padre interrumpidé esta escena, que taba
2s fuerzas de mi madre y que los asicsrgenfeagso pre-
senciaban contristados. A ’las cinco de la tarde,
ayll, que permanecia a la cabecera pulsando
tonstantemente a Marfa, se puso en pié, sus ojos
medecidos dejaron comprender & mi padre que
habfa terminado la agonia, :

. Sus sollozos hicieron gue Emma

C] i

{El... para siempre... jmuerta! sin que mis la-
10S hubiesen aspirado su Fostmr aliento, sin que
S oidos hubiesen escuchado su ultimo adios,
que algunas de tantas ldgrimas vertidas ‘por,

1 después sobre su sepulcro, hubiesen caido so-
bre su frente. Cuande mi padre se convenci6 de
e Maria habfa muerto ya, ante su caddver, ba-
do de la luz de los arreboles de la tarde que
eneiraba en la estancia por una ventana que aca-
ban de abrir, exclamé con voz enronquecida
r el llanto, besando una de esas manos ya yer-

tas e invisible: o
E Marja!... | hija de mi corazén!..  Por qué nos
iejas asi?.. jAy! ya nunca més podris oirme...
ué responderé a mi hijo cuando me pregunte

r ti? {Qué hard, Dios mio?.. {Muerta! jmuerta
haber exhalado una quejal '
Ya en el oratorio, sobre la mesa enlutada, ves-
a de gro blanco y tendida en el ataid, habfa

il su rosiro algo de sublime resignacién. La luz
los cirios brillando en su frente tersa y sobre
s enchos parpados, proyectaba la sombra de
, bestafias  sobre las mejillas; aquellos labios
dos parecian haberse helade cuando intenta-
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asa para culdar de ella durante la ausencia de

ban sonreir: podrd : alentaba afin, Som
elr; podiria creorse que dlentaba allu. SONEEE T0"

‘bredbanle la garganta las trenzas medio envuel
{as en una toca de gasa blanca, y entre las manos:s
descansando sobre el pecho, sostenia un crucifijog

Asf la vi6 Emma, a las tres de la madrugada, lﬁ : LXII0

acercarse a cumplin el mds terrible encargo
Maria.

El sacerdote estaba orando de rodillas al pi
del atatid; la brisa de la noche, perfumada d
rosas y azahares, mgitaba la llama de los cirio
gastados ya.

—Cref—deciame Emma,-—que al cortar la p
mera trenza iba a mirarme tan dulcemnente com
solia si reclinaba la cabeza en mi falda, cuan
la peinaba, Ptselas al ple de la imagen de
Virgen, y por Gltima vez Ee besé las mejillas, Cua
do de,s?erté dos boras después, ya no estaba allf

Braulio, José y cusiro peones més condujero
al pueblo el cadfiver, cruzando estas llanuras
descansando bejo aquelios bosques por donde, i
una mafiana feliz, pasd Maria a mi lado, amant
y amada, el dia del matrimonio de Trémsito.
padre y el cura seguian paso a paso el convoy.
jay de mi! jhumilde y silenciozo como €] de Nay
M1 padre regres6 al medio dia lentamente y ¥
solo. Al apearse hizo esfuerzos imililes para

focar los sollozos que l» ahogaban. Semtado en el

“galén, en medio de Emma y mi madre, y rodea
de los nifics, que aguardaban inGtilmente sus
ricias, di6 rienda a su dolor, haciéndose neo
rio que mi madre procurase infundirle una cons
formidad que ella misma no podia tener.

—Yo-—decia él,—yo autor de ese viaje mal
cido, 1a he matado. Si Salomén pudiera venir
pedirme su Rija, 4 qué habria yo de decirle?...
Efrain... Y Efrafn.. jAh! jpara qué le he llamas
do? jAsf le cumpliré mis promesas?...

Aquella tarde dejaron la hacienda de la sie
para ir a pernoctar en el valle, de donde debis
smprender al diz siguienie €l viaje a la ciuda

Braulic y Trdosilo convinieron en habiter

Dos meses después de la muerte de Marfa, el
0 de Seéptiembre, ofa yo a Emma el final de
quella relacién que ella habia tardado en ha-
erme el mayor tiempo posible. Era de noche ya
¢ Juan dormia sobre mis rodillas, costumbre que
abia contraido desde mi regreso, porque acaso
divinaba instintivamente que yo procuraria reem-
plazarle en parte el amon y los maternales cui-

lados de Maria. Emma me entregé la llave del

o en que estaban guardados en la casa de
sierra los vestidos de Maria y todo aquello
que mas especialmente habfa recomendado que
B guardara para mi, A la madrugada del dia
iguié a esa noche, me puse en caming parg
**, en donde hacia dos semanas que per-
manecia mi padre, después de haber dejado pre-
Wenido todo lo necesario para mi regreso a Europa,
£l cual debia emprender el 18 de aquel mes. El
2, & las cuatro de la tarde, me despedia de mi
padre, a quien habia hecho creer que pasaba la
oche en la hacienda de Carles, para de esa ma-
mera estar mds tempranoc en Calf al dia siguniente.
illnando abracé a mi padre, tenia él en las manos
jun paquete sellado, y entregindomelo, me dijo:
~—A Kingston: contiene la Yltima voluntad de
palomén y la dote de su hija. Si mi interés por ti
=agregd con voz que la emocién hacia ‘trémula,
=me hizo alejarte de ella y precipitar tal vez su
dnuerte.. ta sabrds disculparme..
* Oido que hubo la respuesta que profundamente
ponmovido di a esa excusa paternal, me estrechd
e nuevo enire sus brazos. Aun persiste en mi
0 su acento al pronunciar aquel adiés. Salien-
de la lanura de***, después de haber vadeads
Maria—19
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el Amaime, esperé p Juan Angel para indicarle
que tomase el camino de la sierra. Miréme comol

asustado con la orden que recibia; pero viéndomeN

doblar hacia la derecha, me siguié tan de cercal

como le fué posible, y poco después lo perdi del

vista. :

Ya empezaba a oir el ruido de las corrientes dell
Zabaletas; divisaba las copas de los sauces. Des
tiveme en el asomadero de la colina. Dos afios
antes, en una tarde como aquella, que eploncess
armonizaba con mi felicidad y ahora era indi-8
ferente a mi dolor, habia divisado desde alli mis-§
mo las luces de aquel hogar donde con. amorosa
ansiedad era esperado. Maria estaba alli... ya aque=%
lla casa cerrada y sus contornos solitarios y silen=
ciosos: entonces el amor que nacia, y ahora el§
amor sin esperanza. Alli, a pocos pasos del sen=
dero que la grana empezaba a borrar, vefa la
ancha piedra que nos sirvié de asiento tantas ves
ces en aquellas felices tardes de lectura. Estabay
al fin, inmediato al huerto confidente de mis amo=
res; las palomas y los tordos aleteaban piando®

¥, gimiendo en los follages de los naranjos: el

viento arrastraba las hojas secas sobre el empe=
drado de la graderfa. .
Salté del caballo, abandondndolo & su voluntady’
y sin fuerza mi voz para llamar, me senté jens
uno de aquellos escalones, desde donde tantas Ve~
Ces su voz acariciadora y sus ojos amantes med
dijeron adiés. '
ato después, casi de noche ya, sentf pasos cerca
de mi: era una anciana esclava, que habienda:
visto mi caballo suelto en el pesebre, salia a sas
ber quién era su duefio. Segufale trabajosamentel

Mayo; la vista de este animal, amigo de mi nifiez 8

carifioso compafiero de mis dias de felicidad. arran-i

€0 gemidos a mi pecho; presentindome su cabeza

para recibir mi agasajo, lamia el polvo de mis’®
tas, y sentdndose @& mis pies, aulls dolorosa i

mente. La esclava Lrajo_‘las llaves de la casz, ¥
fl mismo tiempo me avisé que Braulio y Trin=%

ol b4 =0 Y0 Fui w 1 mwmada < ridrd ¢
SUAQ SSlAbAn en Ak montafia. Eotréd en

fmis manos aquellas

el galén &

 dando algunos pasos en €, sin que mis 0jos nu-
b blados pudiesen distinguir los objetos, cal en el

sofd donde con ella me habia sentado siempre,
donde por vez primera le hablé de mi amor, Cuan-

B do levanté el rostro, me rodeaba ya una com-
pleta obscuridad. Abri la puerta del aposento de

mi madre, y mis espuelas resonaron ligubremente

pen aquel recinto frio y oloroso a tumba. Enton-

CeS una nueva fuerza de mi dolor me hizo pre-

peipitar al oratorio. Iba a pedirsela a Dios... [ni
P El podia ya devolvérmela en la tierral Iba a bus-
pcarla alli dondé mis brazos la habian estrechado,
fdonde por vez primera mis labios descansaron
fsobre su frente... La Juz de la luna, que se levan-

faba penetrando por la celosia entreabierta, me
idejo ver lo inico que podia encontrar: el paiio

plinebre medio caido de la mesa donde su ataud
Pdescanss: los restos de los cirios que habian alum-

brado el himulo.. el silencio sordo a mis gemi-

fdos, la eternidad muda ante mi dolor! Vi la luz

en el aposento de mi madre: era Juan Angel, que

pacababa de poner una bujia en una de las me-

#as; la tomé, mandéndole con un ademdn que me
idejase solo, y me dirigi a la alcoba de Maria. Algo
ide sus perfumes habia alli Velando las tllimas
iprendas de su amor, su espiritu debia estarme
iesperando. El crucifijo ain sobre la mesa; las

#flores marchitas sobre su peana; el lecho donde

thabfa muerto, desmantelado yaj; tefiidas todavia
@lgunas copas con las tltimas pociones que je

phabian dado. Abri el armario; todos los aromas

de los dias de nuestro amor se exhalaron a un
tiempo. Mis manos y mis labios palparon agque~

bllos vestidos tan conocidos para mi. Abri el cajon
pque Emma me habia indicado; el cofre preciose
pen €l. Un grito se escapé de mi pecho, y una

sombra me cubri6 los ojos al desenrollarse entre
renzas que parecian sensis
ibles @ mis besos.

Una hora después... [Dios mfol td lo sabes, yo
ihabia recorrido el huerto llam4ndola, pidiéndo-

ela 2 los drboles que mos habian dado su some




bra, y Bl desierto, que en lecos solamente devol- 8

via su nombre, A la orilla del abismo cubierto

por los rosales, en cuyo fondo informe y obscuro

blanqueaban las tinieblas y tronaba el rio, umd
ensamiento criminal estancd por un

fﬁgrimas y enfrié mi frente... ¢
iAlguien de quien me ocultaban los rosales, pro-

puncié mi nombre cerca de mi; era

113y

respuesta que la di a la siplica que me hizo 4
para que dejara aquel sitio, le reveld quizd en
su amargura todo el desprecio gue len tales ins-8
fantes sentfa por la vida. La pobre muchacha s&&
puso & lorar sin insistir en el momento; perog
reanimada, con la woz doliente de una esclavas
fguejosa: _ Sy et

~— Tampoco guiere ver a Braulio ni a mi hijo?s
_~—No llores, Irénsito, ¥ perdéname—la dije~==
i Dénde estén?

"Ella estreché una de mis manos, sin Haber en-"8

jugado todavia sus ligrimas, y me condujo al co-%
rredor del jardin, en donde su marido me espe-=
raba. Después que Braulio recibié mi abrazo, Trans

sito puso en mis rodillas un precioso nifio dess
seis meses, y arrodillada a mis pies, sonrefa AN
su hijo y me miraba, complacida, acariciar el frufo

fle sus inocentes amores.

LXIV

{Inolvidable y filtima moche pasada en el hogar 1

donde corrieron los afios de mi nifiez y los dias
felices de mi juventud! Como el ave, impelida
por el huracin g las pampas abrasadas, intent

en vano sesgar su vuelo hacia el umbroso bos<8

gue nativo, y ajados ya los plumajes, regresa @
€l después de la tormenta y busca intitilmente el
nido de sus amores revoloteando en torno de

drbol desirozado, s mi alma abatida va en las 8

instante mis 8

Trénsito. ALS
aproximarse, debi6 producirle espanto mi rostro;8
Eues por unos momentos permanecié asombrada 8
La
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ffioras de m! suefio ¢ vagar en forno del que Mg
B & hogar de mis padres

8

Ro-

B Frondosos naranjos, gentiles y verdes sauces
§ conmigo crecisteis, jc6mo habréis envejecidol
8as y azucepas de Marfa, quién las amari si exis-
P ten? Aromas del lozano huerto, no volveré a as-
P piraros; susurradores vientos, rumoroso rio.. jno
B Yolveré a oiros!
B La media noche me hall§ levantado en mi cuar=
t20. Todo estaba ‘alli como yo lo habfa dejado;
g solamente las manos de Marfa habian removido
40 indispensable, engalanando la estancia para mi
g regreso: marchitas y carcomidas por los insectos
epermanecian en el florero las tltimas azucenas
pque ella habia puesto. Ante aquella mesa abri el
fpaquete de las cartas que me habfa devuelto al
pmorir. Aquellas lineas borradas por, mis ldgri-
Binas y trazadas por mi cuando tan lejos estaba
fde creer que serfan mis ultimas palabras dirigi-
Pdas a ella; aquellos pliegos ajados en su seno fue-
pron desplegados y leidos uno a uno; y buscando
penire las cartas de Maria la contestacién de cada
funa de las que yo la habfa escrito, compaginé ese
fdidlogo de inmortal amor dictado por la espe-
franza e interrumpido por la muerte. Teniendo
Penire mis manos las trenzas de Maria y recostade
iBobre el sofi en que Emma habfa oido sus
! ‘Iaostreras confidencias, sonaron las dos en el re-
pi0j: €1 habia medido las horas de aquella noche
ngustiosa, vispera de mi viaje, é1 debia medir
también las de la tltima que pasé en la morada
file mis mayores.
b Sofié que Marfa era ya mi esposa: este castisi:
#no. delirio habia sido y debia continhar siendo el
Blinico deleite de mi alma; vestia un traje blanco
E vaporoso, y llevaba un delantal azul, como si
Pliubiese sido formado de un /girén de cielo; era
dquel delantal que tantas veces le ayudé a llenar
fle flores, y que ella sabia atar tan linda y des-
Pcuidadamente a su cintura inquieta, aquel en que
Phabia yo encontrado envueltos sus cabellos; en-
pireabrié cuidadosamente la puerta de. mi cuarto




