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ful a esperar a Lorenzo y a los oogas. Estos qu 
daron muy contentos con mi persona, se des 
dieron de mí de la manera más cordial, dese 
dome salud, después de apurar dos copas do 
gnac y de haberme recibido una car.ta, p_ara 
ad.ministrador~ 

o:x 

~ sentarnos a la mesa, manifesté a. D*** q 
deseaba continuar el viaje la misma tarde, si e 
posible, suplicándole venciese las dificultades. 

El pareció consultar a Lorenzo, quien se ap 
suró a responderme que las bestias estaban 
el pueblo y que la noche era de luna. Le 
orden para que sin demora preparase nuestra. m 
cha; y en vista de la manera cómo lo resol 
1'*** no hizo observación de ninguna especie. 

Poco rato después me presentó Lorenzo 
arreos de montar, manifestando por lo bajo cu 
to le complacía el que pernoctásemos en Jun 
Arreglado lo necesario para que D*** pagase 
conducción de mi equipaje b~sta a.lli y lo pusi 
en camino nuevamente, nos despe.dimos de él 
mon lamos en buenas mulas, seguidos de un 
chacho que, caballero en otra, llevaba al 
un ~ de c:uchugos pequeflos con mi ropa 
camino y algo de avío <{_Ue se apresuró a po 
en ellos nuestro huésped. 

Habíamos vencido más de la mitad de la 
bida de la pue1·ta, cu.ando se ocultaba ya eJ. · 
En los momentos en que mi cabalgadura to 
aliento, no pude menos de ver con satisfacci 
la hondonada de donde acababa de salir, y 
pirar oon deleite el aire vivificador de la sie 
Veía ya en el fondo de la profunda vega 
poblacioo de Juntas con sus techumbres paji 
y cenicientas: el Dagua, lujoso con la luz 
entonces le banaba, orlaba el islote del case 
y roda:adn pr.e.cipit.adltl'Ilt;Ube hastA perd.a11e • 

elfa ae1 Creélo voJvfa a plarear mm• Ieios 
las playas de Sombrerillo. Por priméra vez 

espués de mi salida de Londres, me sentía al>
lu~amen!e duefio de mi Yoluntad para acortar 
distancia que me separaba de María La cer-
a de que solamente me faltaban por hacer dos 
nadas para. terminar el viaje, hubiern sido bas
te para hacerme revientar durante ellas cua
.mulas como la en que cabalgaba. Lorenzo, ex

nmenta_do de lo que resulta de tales afanes en 
es canunos1 trató de hacerme moderar algo el 
so, Y con Justo pretexto de servi.r de guía, se 
locó delante, a tiempo que faHaba poco para 
e C?ronáramos la cuesta. Cuando llegamos al 

ornuguero, solamente la luna nos mostraba 1a 
da. ~e detuve, porque Lorenzo había echado 

é a tierra allí, lo cual tenia en alarma a loo 
os d~ la casa. Recostándose él sobre el cue-

do nn mula, me dijo sonriendo: 
-¿ Le parece buen.o para que durmamos aquí? 
ta res huena gente y hay sitio para las bestias. 

No seas floJo-le contcsté,-yo Il.Q tengo sue
y las mulas están frescas 
NT • 

o se afane-me observó tomándome el eshi
;-lo que quiero es ventear estos judas no sea 
e se ,lllos a.chaj~an,en por estar tan ov~chonas. 
st? viene con mis mulas para Juntas-continuó 
cinchando. la mfa,-y según me dijo e.se mu

acho a qmen encontramos en la Puerta, debe 
dar esta noche en Santa Ana, si no consigue 
ar a Hoga.s. Donde le encontremos tomare

chocolate e iremos a dormir un r~tico por 
donde se pueda. ¿Le gusta así? 
Por supuesto: es nec~ario llegar a Cali ma

a la tarde. 
No tanto: dando las siete, en San Francisoo 
os entrando, pe_ro yendo a mi paso, porque 

no, daremos gracias en llegar a San Antonio 
ablando y haciendo, bailaba los lomos de ias 
as con buchadas de anisado. Sacó fuego de 
eslabón y encendió un cigarro; echó una ric

menda al muchacho que venia (colgándose,, 



porqtre dlz que w m'UJa ti-a «~u~aa,, y, en. 
prendimos nuevamente la murena, mal aespedidat 
por los gozques q.e la casita. No obstante que fJ 
camino estaba buen.o, es decir, seco, no pudimos 
llegar a Hogas sino pasada$ las diez. Sobre el 
plano que oorona la cuesta, blanqueaba. una tol• 
da. Lorenzo, fijándose en las mulas que ramo
neaban en las orillas d,e la senda, dijo: 

-Ahí ~tá Justo, ~que aquí iandm el Tam• 
bo:rero y Frontino, que nuncan desmanchan. 
~ Qué gente es~-le pregunté. 
--Pues machos 'lllÍ.06. 
Un silencio pmfundo reinaba en forno 'de la 

caravana arriera: un viento frío columpiaba. l 
caflaverales y mandules de las faldas vecinas, iavi 
v.ando las brasas amortiguadas de los fogones · 
mediatos a la t,olda. Junto ,a uno de ellos dorm 
enroscado un _perro negro, que grufió al sentir
nos y ladró al recionocernos por extrafios. 

-¡ 'Avemaría!-gritó Lorenw, dando así a l 
arrieros el saludA que entre ellos se acostum 
al lle__g~ a una posada. 
-¡ Wllla, B'.arbillas!-agregó echando pié a tiem 

y: dirigiéndos,e ~ per.rp. 
U~ mulato ruto y <lelgado salió de entre 

barneia.das de zurrones de fa.l>aoo que tapi 
los ,costados de la tolda: ~~ don.de ésta. n0i 
gaba hasta ~ suelo: ie:ra e1.· caporal Justo. 

Y estia aam..is.a. de ooleta oon pretfm;siones de bl 
sa oort:a, calzoncillos bomba.dos y tenía la 
za cubierta con un pafiuelo atado a la nuca. 

.. -¡Olé! flor Lo:renzo-<lijo a su paµ-ón., recon 
ciéndolo, y agregó:--¡,Este IIlO es el nifío Efrain 

Correspondimos a sus s:a.Iudos: Lorenzo con 
pampeo en la iespalda y. una ch:a.nzoneta yo 
más ca.rifiOS¡!Unen.te que el estro:poo me lo 
mitia. · 

--'Ap'éen~-oo:ntinuó el caporal,-traer'á.n c 
<la alguna mula. 

-Las tuyas setán las cansadas-le respondi 
Lorenzo,-pues vienen a .paso de hormiga. 

.,..., ffl -

...JAof veri que no. Pero, ¿ que andan. liaclenño 
a estas horas? 

-Caminando mientras tú roncas. Déjate de con• 
versas y manda al guión que nos atice unas brai
sas para hacer chocolate. 

Los otros arrieros se habían despertado, así ro
mo el uegrito que debía atizar. Justo encendi6 
un cabo de vela, y después de colocarlo en !Uil 
plátano agujereado, tendió un cobijón limpio en 
el suelo, para que yo me sentase. 

-¿ Y has.ta dónde van ahora ?-preguntó mien
tras Lorenw sacaba de sus cojinetes provisionies 
para acompa:.tlar al chocolate. 

-A Santana-resppndió.-¿ Conm van las mule
tas? El hijo de la García me dijo al salir de 
Juntas. que se te había cansado la Rosilla. 

. -Es la única maulona.; perp ten con ten: alif n~ . ' 
-No vayas a sa~ 00.l'ga de fardos con ellos. 
-¡ '!an fullero que era y~I ¡ Y qué buenas van 

a salir las condenadas I Eso si, la Manzanilla me 
b.i~o en Santa R~ una de todicos los diabl~: 
qmén la ve mn tasajuda y es la ID& filática¡· 
pero ya va dando: con los h'atillos lai traigo d~ 
de Platanares. 

L'a olleta de chocolate fürvien<lo oo.tró en es
cena, y los arrieros, a cual más listo, ofrecieron: 
sus mateemos de cintura para que lo tomásemos. 

-¡Válgame!-decfa Justo, mientras yo saborea
ba :aquel chocolate ruTieramente hecho y servi
do; pero el má:s oportuno que me ha venido ¡a 
las ma:nos.-~Quién iba a oonocer al niño Efraín? 
~ reventón llevará a fío Lorenzo ¿no? 

En cambio de ,su ~gua tibia de 'calabaza, dimos 
a Justo y a sus mozos buen brandy -y, nos di~ 
l!usimos a marchar. ·' , 

-Las once irán siendo-<lijo el caporal alzando 
~ ver la luna, que bañaba c.on blanca luz la.si al
tivas lomas de 1m Ghancos y Blita.oo. 

Vi el reloj, y efectivamente, eran las once. Nos 
despedimos d,e los arrieros, y cuando nos había
mos alejado media cuadra de la tolda. llamó Justo 

• 
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a Corenzo: éste me· alcan.ió pocos instantm · 
pué&_ 

~l dfa siguiente, • las cuatro de r.,. tarde, Jl 
gué al alto de las cruces. Ap,eéme para pisar aqu 
suelo, desde donde dije adiós para mi mal a 
tierra nativa. :Volví a ver ese valle del Cauc 
país tan bello como desventurado ya ... Tantas v 
ces había soflado dM.sarle desde aquella mon 
n3:, que después d<! tenerlo oon toda esplendi 
miraba a nn alrededor para. oonvencennc de qu 
en tal momento no era juguete de un sueflo. 

Mi corazón palpitaba .aceleradamente, como 
presintiese que pronto iba ~ reclinarse sobre · 
la cabeza de María; y mis oídos ansiahan. l"eCOó 
ger en el viento una voz perdida de ella. Fij 
estaban mis ojos sobre las colinas iluminadas al pi 
de la sierra distante, donde blanqueaba la 
de mis padres. Loren.zo acababa de darme alca 
ce, trayendo del diestro un hermoso cru>allo bl 
oo que había recibido :en Tocotá para. que ye, 
hiciese en él lJl6 tres últimas leguas de la j~ 
nada. 

-Mira~le dije cuando se disporua a emill 
melo, y mi brazo le mostraba el punto bla 
de la sierra, al cual no podía yo dejar <te mirar: 

•ma/lana a esta hora e.sta.rem,os allá;. 
.-¿ Pero allá; a qué? 
;.-¡Cómo! 
1-La famiUa ~fál ~ Calf. 
'-¿ Tú no me ~ habías dicfio? ¿Por que ~ 

Venido? 
-Justo m:e cont.cS anoclie que la. setlorita 8&.i 

guía muy mala. 
Lorenzo, al decir esto, no me mir'aba, y me pa

redó conmovido. Monté temblando en el caba
llo, que él me presentó ensillado ya, y el brioso 
anim.nl empezó ,a descender velozmente v c:isi a 

-- ... 
ritos por el pedregoso sendero. Ca tarde se apa.~ 

cuando doblé fa últim.a cuchilla de la.a Mon
uelas. 

Un viento impetuoso d-e occidente zumba}j¿ en 
rno de mf en los petiascos y male1A1s, desorde
ando las .abundantes crines de mi caballo. En 

oonfin del horizonre, a mi izquierda, no blan
ueaba ya la casa de mis padres sobre las fal
as sombrías de la montaña: y e. la derecha, muy 

ejos, bajo un cielo turquí, se descubrían lam
s de la mole del Huila medio arropado por 
urnas not:mtes. 
-Quien aquello crió-me dec!a,-no puede des
ir .aún la más bella de las crfatura.s y la que 
ha querido que yo más nme. 

Y sofocaba. de nuevo en mi pecho sollo,zo.s que me 
oga.ba11. 

.Yu dejaba .a mi izquierda ltt pulcra y amena 
a del Pefión, digna de su hermoso río y de 

· s gratos recue.rd.ó,s de la lllfancia. La ciudad 
, aba de dormir6e sooce su verde y acojinado 
o, como bandadas de aves enormes que se 

rni~ran buscando sus nid.oo: divisábanse sobre 
a, abrillantados por la luna, los follajes de las 

eras. Hube de reunir todo el resto de mi 
:alor para llamar a la puerta de la casa. Un paje 

rió. 'Af e.á.ndome, tiré las };Yridas en sus man°' 
recor~ precipitadamente el zaguán y parte del 
rrcdor que me separaha la entrada del salón; 
aba obscuro. Me había adelantado pocos pa
en él cuando of un grito y me senti abrazado. 

-1 María 1 ¡ Mi María !-exclamé estrechando con-
mi corazón aquella CTU>eza entregada a mis 

icias. , 
-¡ 'Ay! Xl.O, (M, ¡Dios mfof-interrumpióm.e so
zante. 
~ desprendiéndose de mi cuello, cayó sobre ei 
fá inmediato: ent Emma Vestía de negro, y 
luna acababa de iluminar su .rostro lívido y 
o de Iástrimas. 

Se abrió 'fu puerta del aposento de mi madre 
aquel instante. Ella. balbuciente v naloándo--
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me con &US tiesos, me arrastró en IoR _brazo~ 11 
asiento donde Emma estaba, muda e mmóv1L 

-¿Dónde está, pues? ¿dónde ~tá?-grité po-
ni'éndome en pie. . 

-¡ Hijo de mi almal-exclamó mI madre con 
el más hondo acento de ternura y volviendo 11 
estrecharme contra. su seno,-¡oo el cielo! 

Algo oomo la hoja fina de. un_ pu:ilal penem? 
en mi cerebro; les faltó a mis OJOS luz y a 1Dl 
pecho aire. Era Ja muerte que me hería... El_la, 
tan crue,l e imp_lacable, ¿ por qué no supo henrt 

t'Xl 

Me fue im'poslble darme cuent.a. d~ lo que 
mi había pasado una noche qu~ desperté el_! 
lecho rodeado de personas y ob1etos qut casi 
podía distinguir. Una lámpara velada, cuya 1 . 
hacia níá~ opacas las cortinas de la cama,_ di 
fundía por la silencie5a h;abitación una clanda 
indecisa. Intenté en vano moorporarm.e; ll~é, 
sentí que estrechaban una de mis manos; tor 
a llamar, y el nombre que débilmente pronun 
ciaba tuvo por respuesta un solloz<?. Volvime h~ 
cia el lado de donde éste había salldo y re<:on 
a mi madre, cuya mirad3; anhelosa y l!ena 
lágrimas e.5taha fija en m.1 rostro. Me hizo e 
en secreto, y con su más sua~e voz, muc)1~ p 
guntas para cerciorarse de s1 estaba aliviado. 

-¿ Conque es verdad ?-la dije, cuando el 
cuerdo aún confuso de la última vez en que la 
bta visto, vino a mi memor1a. 

.c]la, .sin responderme, inclinó la frente en 
almohadón uniendo así nuestras cabezas. Despu 
de unos in'stantes, tuve la crueldad de decirla: 

-Así me engafl.aron. .. ¿_A qué he _venido~ 
-¿ Y yo?-me inteITUIIlp1ó humedeciendo m.1 cu 

llo con sus lágrimas. 
Mas su dolor y su ternura n.o conseguían 

al~nas lágrimas corriesen de mis Qios. Se 

-m-
taba &cguramento de evltaroie to<la fuerte t>..m:=>· 
ción, pues poco rato después se acercó silencioso 
mi padre, y estrechó m1 mano entro las suyas. 
mientras se enjugaba los ojos, sombreados por el 
insomnio. Mi madre, Eloísa y Emma se turnaron 
aquella noche para velar cerca de mi lecho, luego 
que el doctor se retiró P.rometiendo una lenta, pero 
positiva reposición. Inutilmente agotaron ellas sus 
'lllás dulces cuidados para hacerme oonciliar el 
aueiio. Así que mi madre se durmió, rendida por 
el cansancio, supe que l}acfa algo más de vein
ticuatro horas que estaba en casa. Eznma sabia 
Jo único que me faltaba saber: la historia de sus 
filtimos dfas, sus últimos momentos y sus últimas 
palabras. Sentía que para oir esas confidencias 
terribles me faltaba valor; pero no pude dominar 
mi sed de dolorosos pormeno:res, y la hice mu
chas preguntas. Ella sólo me respondía con el 
acento de una madre que haoe dormir a su hijo 
en la cuna: 

-Maflana. 
Y acariciaba mi frente con sus manos o jugaba 

con mis cahell05. 

CXII 

Tres s~manas habían transcurrido desde mi r .. -
rreso, durante las cuales me detuvieron a su lado. 
Emma y mi madre, aconsejadas por el médico, 
disculpaban su tenacidad con el mal estado de 
mi salud. Los días y las noches de dos meses 
habían pasado s.ob:re su tumba, y mis labios no 
habían murmurado una oración sobre ella. Sen
tiame aún sin la fuerza necesaria para visitar la 
abandonada mansión de nuestros amores, para mi
rar .aquel ,sepulcro que a mis ojos la escondía y 
la negaba a mis brazos. Pero en estos sitios debía 
esperarme ella, allí estaban tristes presentes ae 
su de.5pcdida para mi, que no había volado a ro
cibir su último adiós v su orime.i· beso antes que 
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la muerte H'elara sus lahtc)S. EmnH1 ru~ e:xprlmtm. 
do lentamente en mi corar.ón toda la lUTlargura et. 
1aa postreras confidencias de Maria para mf. As( 
recomendada para rorn per el dique de mis lá!
grimas, no tuvo más tarde cómo enjugarlas, Y. 
mezclando las suyas a Jas mías pasaron esas ho
ras dolorosas y lentas. En la manana que si~uió 
a la tarde en que Maria me escribió su última 
carta; Emma, después de haberla busca.do inútil• 
mente en la alcoba, la halló sentada en el óanc:,o 
de piedra del j.a.rdin; dejábase ver lo que había 
llorado; sus ojos, fijos en la corriente, agrandados 
por la sombra que los circundaba, humedecían 
adn con algunas lá{{rimas despaciosas nquellas me
jillas pálida.s y ene!:lh~ecidas, antes tan ~lenas de 
grada y lozanía; aba sollozos ya déb;les, ecos 
de otras en que su dolor se hahf.a desahogado. 

-¿Por qué has venido sola hoy?-)a pregunt 
Emma abrazá.ndola.,-yo quería a,compañarte como 
ayer. 

-Sf-te respondi6,- Jo sab!.a; pero deseaba ,·enir. 
sola: crcl que tendría fuerzas. Ayúdame a andar. 

Se apoyó en el brazo de Em.ma y se dirigió al 
rosal de 'enfrente a mi ventana. Luego que estu
vieron cerca de él Maria lo contempló casi son• 
riente y quitándol; las dos rosas más frescas, dijo: 

-T~ vez serán las últimas. Mira cuántos boto
nes tiene; tú le pohdrás a la Virg-00 las más hc11-
mosas que se viayan abriendo. . 

Acercando a su mejilla la ram~ mas florecien~ 
aftadió: ' 

-¡ Adiós, rosal mío, emblema qunrido de su co~ 
tancia I Tú le dirás que lo cuidé mientras pude
elijo volviéndose a 1Emma, que lloraba con ella:. 

Mi hermana quiso sacarla del jardín, diciénd~la: 
-¿Por qué te entristeces as1' ¿No ha convcrudo 

papá en aplazar nuestro viaje? Volveremos to
üos los días. ¿No es verdad que te sientes mejor! 

-Estémongs todavía aquí-le respondió, acer
cándose lentamente a la ventao1 de mi cuarto: l 
estuvo mirando, olvidada de Emma, y se inclinó 
después a desprender todas las azuoenas de su 

---
mata predilecta, diciendo a mJ l:i'enna:na.1-Dllo 
guo nunca dejó de florecer. Ahora &1, vámonos. 

Volvió a detenerse eu la orilla del a.IToyo, y mi
rando en torno suyo, apoyó la frente en el sen.o 
ele };:mma, murmurando: 

-¡ Yo 110 quiero mor.irme sin volver a V.«lo 
aquí! 

Durante el día se halló ~ triste y silenciosa 
guc de costumbre. Por la tarde estuvo en mi cuar
fu y dejó en el florero, unidas con a.l¡urut.S he

ras de hilo, las azucen.as que había cogido por 
la nµ.nana; y allí fué Emma a buscarla cuando 

a había obscurecido. Estaba reclinada de codos 
en la ventana, y los bucles desordenados de la -

cllera casi le oculta.han el rostro. 
-Maria-le dijo Emma después de haberla mi-

ado en silencio unos momentos,-. no te wá dru'io 
te viento de la noche? 
Ella, sorprendidn al principio, le l'le3pondi6 to
, ndola de la mano, ah·ayéndola a si y_ haciendo 
e se sentase a su lado en el sofá:: 

- Y a nada puede hacerme datlo. 
-¿.No quieres que vayamos al orntorlo'l 
-Ahora no: deseo est.arme aquí tod.avia: ten¡o 
e decirte tanl1s ~as ... 
-¿. No hay tiempo para que tne las digas en 

tra parte? Tú, tan obediente a las prescripciones 
los consejos, hace dos dí.as que n.o enes ya dó· 
como ante.s. 

-Es que no saben que voy a morinno-respon
ó abrazando ,a Ellllll.a y sollozando contra su 

echo. 
·-¡Morirte 1 1 Morirte cuando Efrafn va a llegar l 
-Sin verle otra vez, sin decirle: .. morirme sin 

crle esperar. Esto es espant<)so-ag:rc¡:6 estre-
ecién<lose después de una corta pausa,-pero es 

· érto, nunc:i los síntomas del acceso l1'Ul sido 
mo los que estoy sintiendo. Yo neoesito que lo 
>as todo antes que me sea imposible decirtelo. 

ye: ,quiero dejarte cuanto yo poseo y le ha sido 
a.ble. Pondrás en el cofrecito en que tengo sua 
tu y m 1Jt,!"CA NCU, Mtfl guarda~ dall.dc 
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están sus cabellos y los de mi madre: esta sortija 
que puso en mis manos en vísperas de su viaje; 
y en mi dclanta.l azul envolverás mis trenzas ... 
No te aflijas ,así-continuó a~rcando su mejilla 
fría a la de mi hermana.,-yo no podría. ya ser 
su esposa. .. Dios quier e librarle del dolor de_ ha
llarme romo estoy, del trance de verme expirar. 
¡Ay! no pooría morirme conforme dándole el úl• 
timo adios. Estréchale por mi en lus brazos Y: 
dile que en vano luché por no abandonarle ... que 
me espantaba más su soledad que la muerte mis
ma, y ... 

Maria dejó de b'ablar y temblaba en los brazos 
de Emma; cubrióla ésta de besos y sus labios 
la hallaron yerta.; il..lwóla y no respondió; dió 
voces y acudieron en su ,auxilio: Todos los esfuer
zos del médioo fueron infructuosos para volverla 
del acceso, y en la; mañana del siguiente día se 
declaró impotente para. salvarla El anciano cura 
de la parroquia acudió a las dooe al llamamiento 
que se le hizo. Frent-e al lecho de María s•e colocó 
en una mesa adornada oon las más bellas flores 
del jardín., el crucifijo dél ora.torio, entt·e dos ~i
rios benditos. De rodillas roüc aquel altar humil
de y perfumado, ~ el sace:rdooo durante una 
hora, y al levantarse le oo.tregó uno de los cirio 
a mi m'a.dre y ptro ~ ¡Mayn, para aoercarse con ello 
·a1 lecho de la mmwunda. Mi madre y mis her.ma-: 
nas, Luisa, sus hijas y- algunas escl~vas se 3:1'x:o-' 
dillaron para presenciar la oeremoma. El mm1s
l:ro pronunció estas palabras al oído de María: 

-Hija mía: Dioo viene a visitarte; ¿quieres re-: 
cibirle? ... 

Ella oontinuó muda e inmóvil, romo si durmi 
se profundamen!>C. El sa_cerdore miró a ~fay 
quien, comprendiendo ~ mstante aquella mira 
tomó el p_ulso ia M:arfa, diciendo en seguida 
voz baja: 

-Cuatro noms lo menos. 
El sacerdote la bendijo y la ungió. I:'os solloza& 

de mi madre. mis hermana.~ y las hijas del mon· 
t.atlé.s. aoomt>ái1caron L-i oración. Una ·hora despué., 

e la ceremonia, Juan se habfa aoercaao al le
ho, y se empinaba para alcanzar a ver a María, 
orando p-0rque no le subían. Tomóle mi madre 

en sus brazos y lo sentó en él. 
-¿ Está dormida ?-preguntó el inooente, :recli-

34do la cabeza en 1el mismo almohadón en que 
descansaba la de María y tomándole en sus ma
necitas una de 'las trenzas, CODl,Q ia,costumbr~ 

ara dormirse. 
Mi padre interrumpió esta esoen.a, que agotaba 
s f_uerzas de D?,i madre Y, _que los asistentes pre-

enc1aban contristados. 'A las cinco de la. tarde, 
ayn, que permanecía a la. cahooera pulsan® 

stautemeute a Maria, se pUSQ en pié, sus ojos 
humedecidos dejaron compren<ie:ri 1, mi padre que 

abfa terminado la :ago.ní.a. · 
Sus s_ol!ozos hicieron ~ue Enuna. y mi madre 

se precipitasen sobre el lecho. Estaba como dor
."da ... ~a siempre ... 1muertal sin que mis la-
!l.?5 h!11>1esen ~spirado su postrer a.liento, sin que 
. s oídos hub1e6e.U iescuchado su último adiós, 

que rugunas de tantas lágrimas vertidas por, 
después sobre su sepulcro, hubiesen. caído so-

re su frente. Cuando mi padre se convenció de 
ue Maria había muerto ya.,· ante su cadáver, ba
ado de la luz de los a:rveboles de la. tarde que 
enetraba en 1~ estancia. por una vientam que aca._ 
aban de abrir, exclamó con vm enronquecí~ 
r e~ ll~to, besando ,una de esas manos YA Y,er:
s e mv1sible: 
-:-¡María! ... ¡hija. ae mi corazón!... ¿P.or. qué noo 

CJas así? ... ¡Ay! ya !nunca más podrás oirme ... 
Qué responderé :a mi hijo cuando me pregunte 
. r tí? ¿Qué ha.rnj, Dios mío? ... ¡Muerta,! ¡m.'Uerta 

haber exhalado una queja! · 
. Ya en el oratorio, sobre la mesa enluta~ ves
da de gro blanoo y tendida en el ataúd., había 

su l'O.$ITO algo de sublime ro.ignación. La luz 
e los cirios brillando en ~u frente tersa y sobre 
s anchos p¡árpados, · proyectaba lai somhrn de 
s. pesraftas .sobre las mejillas; aquellos labios 

dos narec.um. ha.berse h elado cuando iubelltla-
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ba.n sonreir; podrla creerse que alentaba n~n. Som-. 
•breá.banle la garganta tas trenzas medio envucl. 
tas en una toca de gasa blanca, y entre las tnanOI, 
descansando sobre el pecho, sostenía un crucifij<>t 
Así la vió Emma, a las tres de la madrugada, .. 
acercarse a cumP;llii el má.s terrible enca.rgo de 
María. · 

El sacer<lote esta.ha m-ando de rodillas al p· 
del ataúd; la brisa de la noche, perfumada <l 
rosas y azahares, ¡agil:aha la llama de los ciri 
gastados ya. 

-Creí-decíamc Emma:,-<JUe al cortar la pd, 
mera trenza iba a mirarme tan dulcemoo.te como 
solla si reclinaba la cabeza en mi falda, cu.:ando 
la peinaba. Púse.las al pie de la lmaoon de la 
Virgen, y por última vez fo besé las mejillas. Cuan
do desperté <loo horas doopués, ya no estaba allí. 

Braulio, Joaé y cuatro peones m'8 condujeron 
al pueblo el cad§vw. ~do estas llanuras y 
descansando bajo aquellos bosques por donde, en 
una mafiana feliz, pasó Mma. a mi lado, amant 
y amada, el dia del matrimonio d-e Tré.:n.s.lto. Mi 
padre y el cura seguían paso a. p.aso el oonvoy ..• 
( ay de mí t ¡ humilde y silencios.o como el de Nayl 
.1fi padre :regresó al medio dia Lentamente y 
solo. Al apearse hizo esfuerzos inútilie.s para s 
focar los sollozos que 1a ahogaban. Scmtn.tlo en el 
¡alón, en medio de Emma. y mi madre, y rodend 
de los ninos, que agu.ru-d.t.ba.n inótilm.ente sus 
ricia.a, dió ri6nda a su dolor, haciéndose necesa
rio ~e mi madre procurase infundirle una con
formidad que ella mtsma no podía tener. 

-Yo-decía él,-yo autor de ese viaje malde
cido, la he .m.a.tado. Si Salomón pudiera v-en.i.r 
pedirme su bija, ¿ qué habría yo de decirle? ... 
Efrain ... Y Elnún. .. ¡ Ah! ¿para qué le he lla.ma,,, 
do? ¿ Asf le cumpliré mis promesas?... 

Aquella tarde dejaron la hacienda. de la sierra 
para ir n pernoctar en el valle, de donde dcbían-
6D1__prender al dí.a. siguiente el viaje a. la ciudad. 

Br.a.ulio l l'rá:w.ito aonvin.ieron ~n hablw- ~ 

asa para cuidar de ella durante lA ausencia; de 
a familia. 

Vos meses después de la muerte de Maña, el 
10 de SJptiembre, oía yo a Em.ma el final de 
aquella relación que ella hab~ tardado ep. M

erme el mayor tiempo posible. Era de noche ya 
Y Juan dormía spbre i:nis rodillas, costumbre que 
había contraído desde mi regreso, porque acaso 
adivinaba instintivamente que yo procura.ria reem
Rlazarle en parte eJ. amo:r y. los maternales cui
é:lados de María. Emm.a. me 'entregó la llave del 

· o en que estaban gu.a_ridados en la casa de 
sierra los vestidos de María y todo aquello 

e más especialmente liabía recomendado que 
guardara para .Jill ~ la ma.drugaM del día 

ue siguió a esa noche, me p'USe en camino .par,a, 
anta***, en donde hacía dos semanas que per
anecía mi padre, después de haber dejado iire

enído todo lo necesario para mi regreso. a Europa., 
cual debía emprender el 18 de aquel mes. El 

2, a las cuatro de la tarde, me desp¡edia de mi 
adre, .a quien había hecho creer que pasaba la. 
oche en la hacienda de Carlos, para de esa ma-
era estar más temprano en Cali al día sig•1iiente.
uando abracé a nu · padre, tenia él en las manoo 

paquete sella,do, y entregándomelo, me dijo: 
-A Kingston: oontiene la última voluntad de 

:alomón y la dote de su hija.· Si mi interés por tl 
agregó oon voz que la emoción hacía •trémula, 
me hizo alejarte de iella y preciP,itar tal :v:ez &U. 
uerte ... tú sabrás ~culparme. .. · 
Oído que hubo la respuesta que profundamente 
nm.ovido dí a esa. excusa paternal, me estrechó 

e nuevo ~ntre sus braros. Aun persiste en mi 
fdo su acento al pronunciar aquel adiós. Salien• 
o de la lliw.u.ra de•**, después de haber vade.n.<io 
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el ~maime, esperé ¡a Juan ~ngel para indicarle 
que tomase el camino ~e la sierra. Miróme como 
asustado con la orden que recibía¡ pero viéndome 
doblar hacia la derecha, me sigwó tan de cerca 
como le fué p_osible, YJ. l?.OCO después lo perdí 
yista. , 

Ya empezaba a oh~ el ruido de las corrientes del 
Zabaletas; divisa.ha las copas de loo sauces. :O 
túveme en el asomadero de la colina. Dos afias 
antes, en una tarde como aquella1 que eoton 
armonizaba con mi felicidad y ,ahora era indi 
ferente a mi dolor, había divisado desde allí mis
mo las luces de aquel hogar donde con. amorosa. 
ansiedad era esperado. María estaba rulí... ya aqu 
lla .casa cerrada y sus contornos solitarios y silen .. 
ciosos: entonces el amor que nacía, y ahora el 
amor sin esperanza. Allí, a ~ pasos del sen .. 
dero que la grana empezaba a borrar, veía 1-
ancha piedra que nos sirvió de asiento tantas ye,; 
ces en .aquellas felices tardes de lectura. Estaba, 
al fin1 inmediato al huerto confidente de mis am 
res; 1as palomas Y. loo tordos aleteaban pian.do 
y gimiendo en los follages de los narai1Jos: iel 
viento arrastraba las hojas secas sobre el empe,. 
drado de la gradería. 

Salté del ca.ballo, abandonándolo a su volunta 
y sin fuerza .ni voz pura llamar, me senté ,en 
uno de aquellos rscalones, desde donde tantas ve,. 
ces su voz acariciador.a y, 6US ojos amantes 
diit:ron adioo. · 

Rato desP,ués, casi de noche ya, sentí pa.so.s . 
de mi: era una ellciana esclava, que habi-ein 
visto mi caballo suelto en el pesebre, salía a sa 
her quién era su duefio. Scguíale t:rabajooament 
1\fayo; la vista de este animal, amigo de mi nifiez, 
carifioso comP,a.fiero de mis días de felicidad.. arran• 
có gemidos a mi pecho; presentándome su caber.a 
para recibir mi agasajo, lamia el polvo de ~ 
botas, y sent.ándooo e. mis pies, aulló doloras~ 
mente. I.;a esclava trajo las llaves de la: casa, J 
ftl mismo tiemp,o me avisó @e Braulio y ffrán
s.if.Q es!:aban tn ·1a mo::1taAa. Entl'é en el wón • 

• 

dando alguno., pasos en él, isin que mis ojos nu
blados pudiesen distinguir los objelos1 ~ en el 
sofá donde con ella me había sentado siempre, 
donde P,Or vez primera le hablé de mi amor. Cuan-
do levanté el rostro, me rodeaba ya una com- r , 
pleta obscuridad. Abrí la puerta del aposento de , 
mi madre, y mis espuelas resonaron lúgubremente ' 
en aquel recinto frío y oloroso a tumba. Enton-
ces una nueva fuerza de mi dolor me hizo pre
cipitar al oratorio. Iba a pedírsela a Dios... ¡ ni 
él podía ya devolvérmela en la tierral Iba u bus- ' 
carla allí donde mis brazos la habían estreehado, 
donde por vez primera mis labios descansaron 
.sobre su frente ... La luz de la luna, que se levan-
taba penetrando por la celosía entreabierta, me 
dejó ver lo único _que podía encontrar: el paño 
fúnebre medio caído de la mesa donde su ataúd 
descansó: los restos de los cirios que habían alum
brado cl túmulo... el silencio sordo a mis gemi-
dos, ¡ la eternidad muda ante mi dolor I Vi la luz 
en el aposento de mi madre: era Juan Angel, que 
acababa de poner una bujía en una de las me-
sas; la tomé, mandándole oon un ademán que me 
dejase solo, y me dirigí a la alcoba de María. Algo 
de sus ¡perfumes babia alli ,Velando las últimas 
prendas de su JUD.or7 su espiritu debía estarmo 
esperando. El crucif1jQ aún sobre la mesa; las 
flores marchitas sobre su peana; el lecho donde 
había muerto, desmantelado ya; tefiidas todav(~ 

gunas copas con las úl~ pociones que le 
habían dado. :Abrí el armario; todos los aromas 
de los días de nuestro a.mor se exhalaron a ;un 
tiempo. Mis manos y mis labios palparon aque-
llos vestidos tan conocidos para mí. Abrí el cajón 
gue Emma me habia indicado; el cofre precioso 
m él Un grito se escapó de mi pecho, y uruc 
tlOmbra me cubrió ios ojos al desenrollarse entre 

· s manos aquellas tr~ que P.a.reclitn sen&i_ ... 
es 18. mis besos. 
Una hora después ... ¡ Dios mio! tú lo sabes, yo 

ía recorrido ·el huerto llamándola, pidiéndo
a los á.r®les que nos ha.b1rui di.do l'll iOlill-
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tira, y, lal lclesie:rto, que en ecos solamente élevol
vía su nombre. iA. la orilla ·del abismo cubierto 
por los rosales, en cuyo fondo informe y obscuro 
blanqueaban las tinieblas y_ tronaba el río, un 
pensamiento criminal -estancó por un instante mis 
lágrimas y enfrió mi frente ... 

Alguien de quien me ocultaban los rosales, pro
nunció mi nombre cerca de mí; era. Tránsito. ½.l 
aproximarse, debió producirle .esp~nto mi rostro, 
pues por unos momentos permaneció asombrada. 
La respuesta que la di a la súplica que me hizo 
para que dejara ~quel sitio, le reveló quizá en 
su amargura todo el desprecio que en tales ins
tantes sentí.a por la vida. I.:a pobre mucha.cha se 
puso a llorar sin insistir en el momento; pero 
reanima.da, cion la yp.i doliente de .una e&ela va 
guejosa: . 

,-,¿ Tampocb quiere 'Yler ia ;B'ra'tllio ni a mi liijo t 
-No llores, ~to, ! i>..en:ló.wun.e-la dije.

¡Dónde iestá.n.? 
Ella estrechó una ije mis manos, sin fiabei' t.n

f ugado todavía sus lágrimas, y me condujo al co
rredor ldel jardín, en donde su marido me espe
raba. Después que Braulio recibió mi abrazo1 1rán
sito puso en mis rodillas un ,precioso rufio de 
seis meses, y iarrodillada a mis pies, sonreía ,a 
su hijo y me miraba, co~laci<ia, ¡,ca.ríciar el fruto 
de lUS in.ooeutes $0;l'A'J.c . 

alll 

r Inolviaable y ultima n.ocñe p·asaéla en 1el lioga:r. 
donde COITieron los ailos de mi niñez y los dias 
felices de mi juventud! Como el ave, impelida 
por el huracán q¡. las pampas iabrasadas, intenta 
en vano sesgar su vuelo hacia el umbroso bos
que nativo, y :ajados ya los plumajes, regresa a 
é~ después de la tormenta y busca inútilmente el 
mdo de sus iamores revoloteando en torno del 
vbol d.eiStmi.a.do. a.si mi alma abatida :v.a en lq 

H:orru; ae mt sueno a vagar en forno a.et que ru~ 
eJ hogar de mis padres. 

Fro_ndosos naranjos, gentiles y verdes sauces que 
COnrrugo crecísteis, ¡ cómo habréis • envejecido I Ro
sas Y azucenas de María, ¿ quién las amará si ,exis
t~n? Aromas del lozano huerto, no volveré a as
piraros; susurradoces vfontos, r,umoroSQ rio... ¡ no 
:vol veré a oíros 1 

La media noche me lialló levantado en mt cuar
to. Todo estaba allí como yo lo había dejado· 
sol~m~nte las manos de María habían removidJ 
lo md1spensabl~, engalanando la estancia ~ara mi 
regreso: marchitas y carcomidas por los msectos 
permanecían en el . florero las últimas azucen.u 
que ella había puesto. Ante aquella mesa abri el 
paq1;1ete de las cartas que me había devuelto al 
monr. Aquellas líneas borradas por mis lágri
mas- y trazadas por mí cuando tan lejos estaba 
de creer que serían ~s úl~mas palahras dirigi
das a ella; aquellos pliegos aJadoo en su seno fue
ron ~esplegados y leídos uno a uno· r_ buscando 
entre las cartas de María la contest¡ción de cada 
\l~a de las que yo la babia escrito, compaginé ese 
lliálogo de inmortal amor dictado por la espe.
ranza e_ interrumpido por la muerte. Tuniendo 
entre mis manos las trenzas de María y recosta.do 
&obre el sofá en que Emma había oído sus 
postreras confidencias, sonaron las dos en el re
loj: él. había medido las horas d,e aquella. noche 
nngu~hosa, vis pera, de mi viaje, él debía medir 
tamb!én las de la. última que pasé en, la, morada. 
ti.e m.IS mayores. 

Soné. que María _era ya mi esposa!: este castísi
ln~ delirio_ hab1a SI~o y debía continuar siendo el 

meo deleite de nu alma; vestía un tráje blanco 
Y v~poro~o, y llevaba un delantal azul como si 
hubiese sido formado de un 1girón de delo; era 
aquel delantal que tantas veces le ayudé a llenar. 
de_ flores, y que ella sabia atar tan linda y des
:cu1dadamente a su cintura inquieta, aquel en que 
habi3; _yo e~contrado envueltos sus cabello.s; en
treabrió cwda.dosamente la p,uerta d1) mi cuarto 


