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'-B'ueno, sefl.ora Luisa-ilije a la anciana, i 
clinándome p_ara abrazarla, - I'IOOe usted mue 
por mí. 

Ella se puso ia sollozar sin respondel"m.e. 
pié, sobre el quicio de la puerta, junté en un s 
abrazo sobre mi pecho las muchachas, que sollo 
ban mientras mis ¡lágrimas rodaban pQr sus 
belleras. Cuando separándome de ellas me vol 
para buscar a. Braulio y José, ninguno de 
dos estaba en la. salitar; mie esRfil"a,ban. en el 
rredor. , 

-Yo Vf:J.Y. maíia'na-me füjo José, tendiéndo 
la mano. 

Bien sabíamos el y yo que no iría:. C"uego 
me soltó de sus brazos B:r-atilio, su tío me estrec 
en los suyos, y enjugándose los ojos con la m 
tle la camisa, tomó el camino de la roza al mis 
tiempo que empezaba yo a andar seguido de 
yo, y haciendo u~. se,fi,al ~ B;r,a,ulio P.,a,r,a ~e 
tne acomp_aflase.. 

L1I 

Deso'en<lía lentamente llasta el fondo de la 
fiada: sólo el canto lejano de las gurríes y . 
rumor del río turbaban el silencio de las selv 
Mi oorazón iba <liciendo un adiós a cada áJr 
del sendero, a cada arroyo que cruzaba. Sen 
en la orilla del río, veía rodar su corriente a 
pies, pensando en las buenas gentes a quienes 
despedida acababa de hacer derramar tant:as 
grimas; y dejaba gotear las · mías so!J.ne aqu 
ondas que huían de mí como los días f.elices 
aquellos ~eis meses. Miedia hora después lle 
a la casa y entré al oosturero de mi madre, 
donde estaban solamente ella y Emm,a. Aun cu 
do haya pasado nuestra infancia, no por eso 
niega sus mimos una tierna madre; ahora 
faltan sus besos; nuestra frente marchita d 
siado pronto guizá. n.o descansa en e-u re4azo; 

no_ 11:1os la<fuerme, pero nuestm alma. l"elCibo 
canc1as .amo:zma,s de la suya. 

Más .de -una hora había pasado allí 1; ext:r:a,. 
do no. ver a María, pregunté por ella. ' 

~F:stuvimos oon ella en el oratorio-me ns-
dió Emma;-ahora quiere que reoemos ca.da 

to; después .se fué a¡ la repost~: :no sa,brá 
e has vuelto. 

Nunca _me había s'llcedido regrma:r a casa sin. 
a María EOCOS momentos después; y mucho 

. í que hubiese vuelto a caer en a.quel aba.ti
ento que . tanto me desanimaba para vencer 
cual la h:abía visto en los últi~os ocho dí~ 
cer constantes esfuerzos. Pasada una hora, du
te la cual estuve en mi cuarto, llamó Juan a 
puerta para que fuera 1a oomer. Al salir ~-
tré .ª María apoyada an la reja del costUJltro 

e caia al corredor. 
-Mamá no te ha: Hamado- m;e dijo ieI nifio 

do. 
-~ Y quién fü na en:sefl.ado :a decir. mJentiras? 

1a no te :wrd.onar19J ésta. 
Ella fué ];a¡ que me m.an.dó-oontest6 J\ra:n 

ndola ' · ' 
olvím.e liacial Mari~ pa,ra averiguar la verd:ad, 

no m:e fué preciso, porque ella misma s.e 
saba_ con su S?misa. S'US ojos brillantes tenf:an 

_apacible ale~l.31 que _111uestro amor: les ha.bia. 
tado; S'Us meJillas, el VIVO sonrosado qu-e la.s her
eaba d~ante nuestros retozos infantiles. Lle-

un traJe blanco sobre cuya falda ondulaban 
trenzas al ~ leve movimiento de su cin
o de sus pies, que jugaban con la alfombra. 

¿ Por qué estíá,s triste y en.cerr.a.do?-me dijo 
o no h'e estado ~í hoy. · · ' 
Tal yez _sí-la :respondí, por tener pretexto pa

·exammarla de oerca aproximándome a la reja 
e nos separaba . .Ella bajó los ojos fingiendo 
Udar de nuevo los largos cordones de su die
tal de gro azul; y cruzando luego las manos 
detrás del ~~le, se 11eco,stó cpntr,a¡ u.na hoja 

la ventana. dioiéndole: 



"-No es verila.~. 
-Lo dudaba, porque iacaBas ~e iengafiarme."' 
-¡Vea qué engaño! 16Y puede ser bueno es 

, ~e así encerrado para salir después hechq . 
noche1 

~Ma gusta verte tan valiente. t Y será: bu 
<iejarte ver una hora después de que he llega 

-¿ Y las doce son horas de venir de la montafl. 
ff ambién es que yo he estado muy ocupada. 
ro te vi cuando venías bajando. Por más se 
no traías esciopeta, y Mayo se hal>ía quedado m 
detrás. 

--¿CP'.nque m.uclias !Qdup¡ll,ciones? iqué has 
cho? 

-ne todo: algo bueno Y, !algo malo. 
r,,-!A ver. 
.-He :rezado muchQ., 
--Ya 'me decla. Emma qu:e !a. todas ~AS 

res que te ¡aoompaften. a rezar. 
-Porque s.iempre qu~ le cu,e;nw a la¡ s· 

gne estoy triste, ella me o.y,e,: 
-,¿, En qué lo conoces? _ 
--En que se me quita IU'n pooo esa tristeza 

sn:e dá menos miedo pensar. 1en tu viaje .. Te 
varás tu Dolorosita., i .eh?. 

-Si. 
·-'Aoom'p~a'D.OS esta noche at oratori_.q Y, v 

como es cierto lo que te digo. ., 
-¿ Qué es lo otro _que has liech'o 't 
1--¿,Lp malo? 
1--Sí, lo ~ . 
1--¿Rezas esta, nocRe oon'mlgo y ta lo cuentot 
..... Sí. 
-Pero no se lo klir'á's ·a mam~J!Omue s:e enoj 
--Prometo :no <iecírselo. 
--He estadq p_lap.ch_a,n.do,. 
...... ¿'Tú? 
--Pues yo.-
-¿ Pero IC6md '.naoes iesó' 
'-A esrondidas de mamá!.• 
1--Haces bien en ocultarte o.e ella. 
-Si lo hago muy mra vez. 
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._pero, ¡-qúe necesidad liay de eslropear tus 
· nos tan. .. 'I 
-¿ Tan qué? ... ¡'.Ah! $1: ya sé. Fué que quis,e 
e llevaras tus más bonitas camisas planchadas 

. r mí. ¿No te gusta eso? Sí, m~ lo agradeces, ¿eh? 
-¿ Y quién te ha ensefiado ·a planchar? ¿Cómo 

te ha ocurrido hacerlo? 
-Un día que Juan :Angel devolvió unas cami

a la <;rl~d.a encargada de eso, porque diz que 
su laDllto no le parecían buenas, me fijé en 

las y le dije a Marceliná que yo iba a ayudarla 
a que te parecieran mejor. Ella creia que no 

nían defecto, p~ ~stimulada por mi, le que
aron en lo sucesivo rntachables, pues no volvió 
s~ceder que las devolvieras, aunque yo no las 

ub1ese tocado. 
-Yo te agra<lezoo muchísimo todos esos cuida
s; pero no me imaginé que tuvieras fue¡rzas 
manos para manejar una plancha. 

Si hay una muy chiquita, y envolviéndola bien 
as.a en un pa.fiuelo, no puede wtimar las manos. 
-A ver cómo las tiene$\¡ 
~Buenecitas, pues~ 
i-Muéstralas. 
,-Si están como ~iemp}"e.B 
--¡ Quién -sabe! 
-Míralas. 
Las tomé en las mías y las ae;aricw las palmas. 
aves como el raso. 
-¿ Tienen algo?-preguntó,, 

. -No; pero pueden ponerse laspe:r'~ .. 
-No lo siento yo así. ¿ Qué hiciste hí en la 
ontaña? 
-Sufrir mucho. Nunca creí que se afligieran 
nto con _mi des:{ledida, D;i que me causaría tanto 

_esar decirles adiós, particularmente a Braulio Y, 
muchachas . 

-¿ Qué te dijeron iellas? 
-¡ Pobres I Nada, porque les ali'ogaban ras i. 
imas; demasiado decían las que no pudieron 
ultarse... Pero no te pongas triste. He hecho 

en hablarte de ~o. Que al reoordar yo las 



i'íltimas ñoru qtre pasamos Iuntos, te pue<!.a 
como hoy, rffiign.ada, casi feliz. 

-Sí-dijo volviéndose para enjugarse los oj 
-yo quiero estar iasí ... ¡ Mafl.an.a, y:a solament 
mafiana !... Pero oomo es domingo, estaremos tnr
do el día juntx>s; leeremos rugo de lo que ll.OI 
leías cu'alldo estal>as i,ecién venido; y debier~ 
decirme cómo t.e agrada. m.áls ver'me, para .ves
tirme de ese modo. 

-Como es~ en este monren.to. 
-Bueno. Yia vienen a llamarte a: c:ttn.ler ... ~°' 

!'a, hasta la t;a.rde--,agregó, cresapareciendo. 
Así solfa (!espedirse de mí, aunque en segui• 

hubiésemos lde léstar junro¡c;; por lo mismo q'Ue 
mí, le parecía que estando rodeados de la fami• 
\a, nos h'all.á.ba.nws separados el uno del otro. 

. L111 

'E. las anee de la: noche del 29 me separe tle 
f8lnilia y de Maria en el salón. Velé m mi 
hasta que oí el reloj · d.ar la una de la. m 
primera hor,a de aquel día ta:n temido y que 
fin llegaba; no quería que sus ppmeros instan 
me encontrasen dormido. Con el misn.10 traje 
tenía, me reoosté en la c:a.ma cu.ando dieron 
dos. El p.afl.uelo de Ma:rfá, fraga,nte 'aún con . 
perfume q'Ue siempre tusaba ella, ajado por 
manos y humedecido con sus lágrimas, recibía 
bre la rumohada las que· rodaban de mis oj 
como de un.a fuente que jamás debía. agot 
Si las que derramo aún al rect>rdar los di.as q 
precedieron a mi viaj~ pudieran servir para 
3orar mi pluma 131 historiarlos; si tua-a posi 
a mi mente, tan sólo por un instante siqui 
sorprmider a ~ oorazón t'Odo lo doloroso de 
secreto para revelarlo, las lineas que voy a 
za¡ serían bellas l)3m los que mucho han 11 
nao, pero laCaSO funestas para mí. No nos 
table deleitarnos por siempre con un pesar 

11 

- 24\J......, 

'! CJOmo las a.e dolor~ las lioras ele pla~ se van. 
alguna vez nos tuese concedido detenerlas, Ma• 
hubiera logrado hacer más lentas las que an
ieron a nuestra despedida. ¡ Pero ay I toda$ 

as a sus sollozos, ciegas ante sus lágrimas: 
c1ron y volaban prometiendo volver. Un estre
imiento nervioso xne despertó dos o tres ve. 
en que el suefto vino a aliviarme. Enton~ 

. miradas recorrían ese cuarto ya desmante
o y en desorden por los preparativos de viaj~ 
arto donde esperé flan.tas vooes las albor'.adas 
días venturosos. Y procuraba- conciliar de nue
el suetlo interrumpido, porq'Ue así volvía a ver
tan bella y ruborosa como en las primeras 
e.s de nuestros paseoo d~pués de mi regreso, 

sativ<a y callada como solia quedarse cuando 
hacía mis primeras oonf'idencias, en las cuales 
· nada se habían dicho nuestro5 labios y tanto 
estras miradas y sonrisas; oonfiándome con voz 
eda y remblorosa los secretos infantiles de gu 
tísimo amor; menos tímidos al fin sus ojos 

te los mios para dejarme ver en ellos su alma 
trueque de que le mostrase la mía... El ruido 
un sollozo volvía ~ estremeoerme: el de aque\ 

e, mal ahogado, habia salido de su pecho fSí\ 
he al separamos. 
o eran las cin~ f.ooa'vía cuando d~pll.~ de 
erme esmerado ien ocultar las huellas de tan 
roso insomnio~ me pa,se.aba por iel coIT-edór 
uro aún. Muy pronto ví brillar luz en las 

dijas del aposento de Maria, Y, luego oí la, .v:o.z 
Juan, que la llamaba.. 
· s primeros rayos del sol al lev<a:nta:r's'e trai-

en vano de desgarran la densa neblina que 
un velo inmenso y vaporoso pendía desde las 

tas (le las montaf!.as, ~:den.diéndos-e flotante 
las llanuras lejanas. Sobre J.os montes occi

tales, limpios I -~ula.doo, amarillearon luego . 
templos de uair, y al pié de las fald~ 
queaban, cual reba:flos agi·upados, los pueble-

os de Yumbo y Vijes. Juan Angeli después de 
erme traído el café v misillado m1 caballo DJ& 
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gro, que lmpadente enn,egrecfa CO'n sus pisad 
el gramal del pie del naranjo a que estaba ata
do, me esperaba llorando, recostado contra la pu<P
ta de mi cuarto, las espuelas en una mano y 1 
l:amarros colgados de un brazo; al alcanzármelas; 
su lloro caía en gruesas gotas sobre mis pies~ 

-No Uores-le dije, dando trabajosamente se
guridad a mi voz,--cuanda yo regrese ya será& 
nombre, y no te volv,erá,s a separar más de mf. 
Mientras tanto, rodos te qt1ierrán mucho en casa, 

Era Uegado iel momento de reunir todas nrla 
fuerzas. Mis espuelas re.sonaron en el salón: éste 
estaba so.lo. Empujé la puerta entornada del ~ 
turero de mi madre, qui~· se lanzó del asiento 'I\ 
que estaba, :illa conocía que las demostraciona 
de su dolor podían hacer flaquear mi ánimo, 
entre sollozo y sollozo trataba de hablarme 
Maria y bacerm:e tiernas prome.sas. 

Todos habfan humedecido mi pecho con: su 'll 
ro. Emma, que había sido la última, conocien 
qué buscaba yo a . mi alrededor al desasirm~ 
sus brazos, me ~ñaló la puerta del oratono 
entré en él. Sobre el altar' UTadiaban su respl 
dor amarillento dos Juces. Maria, sentada en 
alfombra, sobre la cual resaltaba el blanco d 
su ropaje, dió un débil grito al sentirme, ~ 
viendo a dej'al" caer la cabeza destrenzada so 
el asiento en que la. tenía reclinada cuando 
tré. Ocultándome así el rostro; alzó la mano 
recha para que la tomase; medio arrodillado, 
bailé en lágrimas, y la cubrí de caricias; mas 
ponerme en pié, oomo temerosa de . que me 
jase ya, se levantó de súbito para asirse sol 
zante de mi cuello. Mi corazón babia guard 
para aquel momento casi todas sus lágrimas. 
labios descansaron sobre su frente... María sa 
diendo estremecida la cabellera, y escondiendo 
mi pecho 1a faz, extendió uno de sus brazos p 
seftalarme el altar. Emma, que acababa d~ 
trar, la recibió inanimada en ademá.n ~up,li 
te de <¡ue me alejase. ~ obedeci.: 

Dos semanas Hacía que estaba yo en Donru,es, 
1 una noche recibí cartas de mi familia. Rompi 
r.on mano trémula e.1 paquere, cerrado con el se

o de mi padre. Había una carta de María. An-
es d-e desdoblarla, pusqué en ella aquel pierfu
a, demasiado oon.oci_do para mí, de la mano que 
había escrito: aún lo conservaba, en sus plie
es iba u,n J><:<lacito de cáliz de. azucena. Mis ojos 

ublados quisieron inútilmenre leer las primeras 
eas. 1Abri uoo de los balcones de in.i cuarto, 
rque parecía no ~rme suficienfe el aire que 

abia en él. ¡ Rosal~ del huerto de mis. amores! 
Montafias ¡a:merie.ana;s1 montaftas mías!... ¡ noches 

es I La inme"Q.Sa cm dad rutnorosa. ia.ún y me-
·o embozada por su ropaje de humo, semieja

<lormir bajo los densos cortinajes de un cielo 
lomizo. Una ráfaga de cierzo azotó mi rostro, 
enetrando ien la habitación. !Aterrado, junté las 
ojas del balcón; y solo con mi dolor, al menos, 
ré largo tiempo, :rodea.do de obscuridad. 
He aquí algunos fragm.entos·de la carta de María: 

· «Mientras est.án de ~obremesa en el comedor, 
espués de la oena, me be refugiado en tu cuarto 
ara escribirte. !Aquí es donde puedo llorar sin: 

e nadie .venga ia. -consolarme; aquí, donde me 
guro que puedo verte y hablar contigo. Todo 
t:á como lo dejaste, por<{';le mamá y yo hemos 
erid9 <JU!e iesté así; las ultimas flores que puse 
tu mesa han ido cayendo marchitas ·en el fon-

o del florero; ya no se vé una sola; los asien
en los mismos sitios; los libros como est~ 

, y abierto sobre la mesa el último en que 
iste; tu traje de caza donde lo colgaste al volver 
e la montaña la última vez; el almanaque mo& . 

do siempre ese 60 de enerQ ¡ay:I 1 tan temi-
tan espantoso y y,a oasado 1 



~~ora mis'md las ramas florecl<la$ ~ 108 l'Oi 
sales de tu ventana entran como a busca.rllt\ ~ 
tiemblan ru ia.braz.arlas yo dicié'ndoilas ~ vol
verás. 

,¿Dónde est~? ¿Q'ué liarás en. este momen
to? De nada me &irvie haberte exigi.do tantas ve
ces me mostr~ ien el mapa cómo ibas a haceti 
el viaje, porquie ll.Q puedo figurartne nada .. Me 
dál miedo pensar ien esie miar. que t:odos a~ 
y para mi tormento, te veo siempre en medio de 
él. Pero ,después de tu llegada a Londries, vas ¡a 
oontirmelo todo; mie dirás cómo es el_ paisaje _que 
rodea la casa ~n ~e vives; me describ1~ mmu
eio.samente tu: bialntación, sus muebles, sus ador
no.,· me dims qu.é h'aoes tooos los dfalS, cómo 
pas:is las lllOCh'es, 3¡ qué horas estudias, en cu.4-
les des~ cómo &O,D: tus paseos, y en qué ra.• 
tos piensas ~ en: tu Mru:fa'. .Vuélveme a deci~ 
qué horas ne iaqtd ~d~ A la.s d~ .~ 
pues se me lia olvida'.dA. 

,José y su familia. h'all venitloi tres ~es desde 
q;ue t.e fuiste. ,~ito y Lucia. no t~ nombr$ 
sm que se llenen 'Los ojos ~ lágri~a.s ; y. son 
tan dulces_ y cariflosas ocmmigo, tan finas s1 me 
lrahlan de tt, que apenas ~ creíble. Ellas me hall 
preguntado 6i ia ido.o.de estás tú llegan las ca.rtal 
que se te escriben, y alegres al saber, que sí, me 
han encargado que te diga en su nombre mil cosas. 

,Ni Mayo te olvid~ Al dí.a siguiente de tu mar
clia, recoma desesperado la casa. y el huerto, ~us
d'ndote. Se fué a. la m.ointafl.a, y ai la. oración, 
cuando volvió, se pnso la. aullar, sentado en ¡el 
cerrito de la subida. Ve vi después aoostado _. 
la puerta <le tu cuarto; se la $r!i y entró lle
no de gusro; pero no encontrándote después de 
haber husmea.do ¡pm- todas partes, se me acercó 
otra vez triste, y p:arecía. preguntarme pon tí con 
los ojos, a ·los que sólo les faltabai llor~; y 1111 
nombrarte yo, lev:ant.ó la cabeza, como Sl fuer.a 
a verte entrar. ¡ Pobre! Se figura que te escon~es 
de él, como 1 o hacías algunas vooes para 1m
p_acientarlo, y entra en todos los cuartos andancia 

paso ia paso y sin liacer el m;enor ruido, esp~ 
rando sorprenderte. 

,Anoche :no concluí esta carta porque mamá Y 
Emma vinieron ra buscarroo; ell~ cre<;>n qu~ me 
hace dafio estar ¡aquí, cuando s1 me 1mp1d1eran 
estar en tu cuarto, no sé qué haría. Juan se des
pertó esta _mañana preguntándome si habías vuel
to, porque dormida me oye nombrarte. Nuestra 
mata de .azuoenas ha dado la primera, y dentro 
ele esta carta va un pedacito. ¿ No es verdad _que 
estás seguro de que nunca dejará . de florecer? 
~í necesito creer.lo, tasí creo q1,Je el rosal. oo-á 
las rosas m.áp lindas del j a.rdín,. ,, 

DYi 

Dwante un !ai'lo, tuve doo vieces cada mtes e.arta 
e María. Las últimas estaban 11enas de una mc

oolía tan profunda, que, comparadas con ellas, 
primeras que recibí parec1an escrita$ en nues-

s días de felicidad. En vano había _tratado do 
eanimarla diciéndola :que esta tristeza ~tru~ía 

salud, por má,s que hasta ientanoes hub1eisie· sido 
buena como me lo decía; en vano. 

e Ya sé que no puede frutar mucho pru;a. que te . 
ep, me había ~ntestado; desde ese dia yo no 
. é estar triste; estaré siempre a tu la,~ .• No, 

; nadie podrá! volver ai separarnos., . . 
La carta que contenía estas palabras fu~ la um

que recibí de eUa en dos meses. En J.Q.5 últi-
os días de junio,, mm tarde se me pr~entó el 

eñ.or A***, que ;acababa de llegar de París, la 
· en no nabí.a visto desde el ,P.asa.do .,invierno. 
-Le traigo a usted cartas de su cas.a.-m.e dijP, 

espués de haberme W)raza,do.. . 
-¿ De tres correoo? 
'-De uno iS10lo. Debemos li'.ablar algunas Bala

s antes-observó :netenfondo el paquete. 
Noté .en su semblan:te ~ s.iw.estro aue me tur~ 
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-He ve'nido-'afladió, después de li'lilier pas 

silencioso algunos instantes por el cuarto,-pm 
· ayudarle a ~sted ~ dis~ner su regreso a Am~ 
nea. 

-¡Al Caucat-tttclamé, olvidado por un mo 
to de todo, menos de María y de mi país. 

-Sí-me respondió,-P,el'P ya hab.ná usted 
~do la causá. · 
-¡ Mi madret-pro?Tumpí desconoert.ado. 
--Está buena-respondió. 
-¿ Quién, pues?-grité, asiendo el paquete 

sus manos retenfan. 
-Nadie ha muerto. 
-¡María! ¡Maríal-exclamé, como si ella pudi 

a~dir a mis voces, y_ caí sin fueri,as sobre 
11.Slento. 

- Vamos-o.ijo procurando liacerse oir, el s 
~***.-Para eso fué necesaria mi venida. Ella 

• virá si usted llega a tiempo. Lea usted 1~ car 
gue ahí debe venir una de ella. , • 

«Vente-me decla,-ven pronto, o me moriré 
decirte adiós. Al fin me consienten que te 
fiese la verdad; hace un afto que me mata, 
poi' hora, est.a enlermedad de que la dicha 
curó por unos días. Si no hubiera inoomimpi 
~ta felicidad, habría vivido para tí. 

,Si vienes ... sí, vendrás, porque yo tendré fu 
za para resistir hasta que te vea; si vienes, 
Uarás solamente una sombra de Maria; pero 
sombra necesita abrazarte antes de desapru 
Si no te espero, si 1ma fuerza más poderosa 
mi voluntad me arrastra sin que tú me ani 
sin que cierres mis ojos, a Emma le dejaré 
que te lo guarde, rodo lo que yo sé te será 
ble: las trenzas de mi ca.bellos, el guarda 
en donde están ~ tuyos y los de nú madre, 
sortija que pusiste en mi mano en vísp.era 
irte, .Y todas tus cartas. 

,Pero, ¿a qué afligirte diciéndobe todo esto! 
vienes, yo me alentaré; si vuelvo a oír tu voz, 
tus ojos me dicen un solo instante lo que 
~ sabían doorme, yo viviré :y; :volveré a 

ant~ era. Yo _no quiero morirme; yo. no 
o monrme y deJarte solo para siempre,. 
Acabe usted-me dijo el seftor A*** r~en

la carta de mi padre, caída a mis pies.-Usted 
. o conocerá que no podemos perder tiempo.. 
. padre decía lo que yo había sabido ya de
ado cruelmente. Los médicos t6l1Ían sólo una 
ranza d~ salvar a María: la que les hacía 
ervar ~ regreso. Ante esa neoesidad, nú pa, 
no _vacilaba; ordenaba mi marcha precipit.ada, 

dISculpaba por no haberla dispu~to antes. 
horas después, salí de Londres. 

un~íase en los confines nebulosos del mar de 
dia e! sol de 25 de julio, llenando el horizonte 

resplandores de oro y rubí, persiguiendo con 
!"ªYOS horizontales hasta las olas azulad.ls 
iban oomo fugitivas a ocultarse bajo las · sel
sombrías de la costa. La «Emilia López, a 

. de la cual venía yo de Panamá fondeó 
la bahía de Buenaventura, después de haber 
eteado sobre la alfombra marma acariciada 
brisas del litoral. Para los que la veían desde 
sta., la ~ella goleta debía asemejarse a una 
campesma que en traje de lujo recoJTe pre

el prado de su granja, recogiendo flores 
engalanarse en .la fiesta de la noche. Re-
o sobre el ~andal de cubierta, contemplé 

montañas a VIsta de· las cuales sen.tia rena-
tan dulces esperanzas. Diecisiete meses a.n.
rodando ia sus pies, impulsado por las oo
~es tumultu?5as del Dagua, mi ro.razón ha;
cho un adiós a cada una de ellas y su so
y silencio habían armonizado dn mi do-

Estremecida por 183 brisas, temblaba en mis 
una carta que había recibido de Maria m 

la cual :volví a her a la luz del mm-



ounao crepúsculo. 'Acaban de ~corret:la mis ?l 
Amarillenta ya, aun pa,reoe humeda. con nus 
grimas de \11,quellos días. 

«:Ca noticia de tu regreso na bastado a dcv 
verme las fuerzas. Ya puedo contar los díl\.S, po 
que cada uno qu~ pasa aoerca más aquel en qu 
he de volver a verte. Hoy ha estado muy h 
mosa la maftana:, tan her~a como esas que 
has olvidado. , , . ~ 1 
· ,Hice que · Emma me llevara al hu,ierto;_ estu 

en los sitioo más queridos y me sen.tí casi bu 
bajo esos árrboles, rodeada de todas esas flo 
viendo correr el arroyo, sentada en el banco 
piedra Q.e la orilla. Si esto me suoede ahora, ¿ 
mo ¡no habré de ruentarme cuando vuelva a 
correrlo aoompafiada por ti? Acabo de poner 
cenas ·y rosas de las 11;uestras al cuadro ~e 
Virgen, y me ha pa:rec1do que ella me ~ 
más dulcemente que de oostumbre, y que . iba 
sonreír. Pero quieren. quie vay~°? a la c:u 
porque dicen que ~ podrán as1sti~e meJor 1 
médicos: yo no necesito otro remedi0i que ver.te 
mi lado para --siempre. . 

» Yo quiero espera.rte :a.qui; no qlllero . 
nar todo esto que ron.abas, porque se me f1 
que a mi me lo dejaste recomend~do y que 
amarías menos en otra parlle. Suplicaré para 
papá demore nuestm. viaje, J miientras tanto 
garM- ~ós», . 

I.:os ültim.os renglonies er.an casi ilegibles. 
bote de ~a aduana, que ,al echar a11;cla 1a_ P 
había salido de la playa., estaba ya mme~iato. 

-¡ Lorenw!-exclamé al reconocer al amigo_ 
rido en el gallardo mulato que venia de pié 
medio del ~dministrador y del jefe del :resgu 

-Allá voy-contestó. 
Y subiendo precipitadamente la iescala, 

trechó en sus brazos. 
-No lloremos-dijo enjug,áJnd06e los ojos 

una de las a:>.untas de su manta Y. esforzá.nd 

a sonrw,-nos están viendo, y estos marirn::ros 
enen el corazón de piedra. 
:Ya en 1medias palabras me había dicho lo que 

mayor ansiedad deseaba saber: María estaba 
ejor cuando él salió de casa. Aunqu,e hacía dos 

emanas que me .esperaba en Buenaventura, no 
abían venido cartas para mí sino las que él trajo, 
eguramente porque la fanúlia me aguardaba de 

momento a otro. Lorenzo era esclavo. Com
flero fiel de mi padre ten lo.s viajes frecuentes 

ue éste hiw durante su vida comercial, todos los 
e la familia le .amábamo5i gozaba en casa fue

de ll}ayordomo y consideraciones de amigo. 
u fisonomía ·y t.alante mostraban su vigor y su 
aneo carácter: alto y fornido, tenia la frente es-
ciosa y con entradas, hermosos ojos sombrea,-

p.or cejas cres-pas y negras, recta y elástica 
iz, bella dentadura., carifiosa.s sonrisas y barba 
érgica. Verifica.da la visita de ceremonia del ad
. · strador del :buque, la cual había precipitado 
poniendo oocontriarme en él, se puso mi equi
je en el bote, y yo. salté a éste con los que 

egresa.han, después de haberme despedido del ca
" l:án y de algun.oo de mis comP.a.tleros de viaje. 

o :nos aoorafuamos a la nbera., el horizon-
se hahía ya ententeh:recido: olas negras, tersas 

· silenciosas pasaban meciéndpnos para perderse 
e nuevo ien la obscuridad; luciérnagas sin nú
ero revoloteaban sobre el crespón rumoroso de 
s selvas de las orillas. El administradolr, sujeto 
e alguna edad, obeso y rubicundo, era amigo 
e mi padre. Luego que ffituvimos en µerra., ore 

dujo a su aasa y me instaló él mismo en 
cuarto que tenia: preparado para mí. Después 

e colgar un.a. hamaca oorozalefta., amplia y pel"-
mada., salió, diciéndome antes: · 
-Voy a disponer el despacho de fu equipaje, 

. a lda,r órdenes .más importantes y urgentes al oo
ero, porque supongo que las bodegas y repos~ 

ería de la «Emilia, no vendrían muy recargadas; 
e ha parecido h.oY. mUY,, retozona 

Maria.-17 



!Aunque el admin}~trador era _padre de ui:ia._ ~lla 
e interesante fanulia cstablec1d.a en_ el m,enoa, 
del Cauca al hacerse cargo del destino que dea
empcñaba,' no se había resuello a traerla al puerto, 
por mil razones que me ~enía dad3:5 y que yo, a 
pesar de mi inexperiencia, hallé 10contcstables. 
Las gentes porteñas le parecían cada dfa más ale
gres comunicativas ty despreocupa.das; pero no 
en~ntraría graye mal en ello, puesto que dcspuél 
de aJ.gun_oo meses que permanecía ~ la coota, el 
mismo administrador se había contagiado de aque
lla despreocupación. Después <le iun cuarto de 
hora que yo empleé en ~biar mi traje de a bor
do el administrador volvió a busc~e; tenia YI 
en' lugar de su traje de cercmorua, pantalón 1 
chaqueta de intachable blancura: su chaleco l 
corbata habían empezado un.a, nueva tempora a 
de obscuridad ;y abandono. 

-Descansarás uu par de días aquí antes de • 
guir tu viaje-dijo llenando dos copas de brandY, 
gue tomó de una hermosa _fresg;uera. . 
· -Pa'O es que YQ no n.eoes1to ru puedo descan-
sar-le observé. M ll 

-Toma el brandy; es un excelente arte ;.,a 
~refieres otra oos:a.? 
· -Yo creí que Lorenzo tema preparadas bogas 

E canoas par:a madrugar maflana. 
~ -Ya va'Cmos. , .Ow.que, 0"efi.cres 

ajenjo! 
-Lo <tUª ustoo. ~te. 
~salud, ipues--<liJo oonvidántlome. 
¡y k:l~ués de vaciar de un trag~ la copa: 
-¿No es superior?-p-reguntó gmflando un ~Jo, 

'/ produciendo con la lengua y iel p_ala.dar un l"Uldo 
iemejante al de un beso sonoro, 

l' aíladió: d 
- Ya se vé que habrás saboreado el afleJo e 

Inglaterra. 
-En t.odas partes 'abrasa al paladar. ¿ Conque 

podré madrugar? . 
-Si todo es una broma mfa- respondi? a~ 

lánrlose descuidadame,~te en la hama~ v lim01áD-

el sudor de la ga;rganta y de la frente oon 
gran pafiuelo de seda de la India., tragan~ 

el de una novia-¿ Conque abr~ eh? Pues 
agua y eso son • los únicos médieo5 que tene
s aquí, salvo la mordedura de alguna vibomL 

-Hablemos de veras: ¡,qué es lo que usted lla
una broma? 

-La propuesta de q,re descanses, hbm.bre. ¡,S, 
firura que tu padre se ha dormido para reco 

endarme que tuviera todo p~parado para tu 
archa? Va para quince días que llegó Lor.en.

Y hace ocho que est.á,n listos dos bogas y ra
da la ca,noa. w cierto es que he debido ser 
os puutua.1, lY habría logrado de esa. maner.a, 

e te dejaras ajenj~ por mi un pa.r de días, 
-¡ Cuánto le ,agradezco su puntualida.d 1 
Rióse ruidosa.mente_ impulsan.d.Q la ha.IIlACa pa
d.arse aire, diciéndome al fin: 

-Mal agradecido. 
-No es eso: usted sabe ([U<e no pueido, que no 

entreten.en:ne tii una hora m.ás de lo indis
sable; que es urgoote que llegue a casa c'Wulto es. .. 

-Sí, sí; es verdad; 6!erfa un QtOÍSIUQ de mJ 
e-<iijo ya 15erio. 

-~ Qué sabe usted? 
-La enfermedad de umi de tas se:florltall .. ¿P&-
recibirías las cartas que envié a Panamát 
Sf, gracias, a tiempo de ~ 
~ No te dicen que estQI .uie.i<l:l 
Eso dicen. 
¿Y Lorenzo? 
Dice lo mismo. 

do un momento que aml>os guardam~ si
·o, el admi.n,istm.d,o¡r gritó incor~dose .en 

hamaca: 
¡ Marcos 1 ¡ la oomida 1 
n criado entró luego a anunciar.nos que la. 

est.a.ba servida. 
Vamos-dijo mi huésped poniéndose en pié, 
ce ham.hre; s.i hubieras tomado el brandy, 
ñas hnc.n aoetito. J Holal-rurrc.z.ó:, a tiemno 



que entrábamos al oomedor y dlrlgiéndose • 
paje,-si vienen a buscarnos, di que no es 
en casa. Es necesario que te acuestes tempr 
para poder madrugar- me ob.set-vó, seüal.á.ndo 
el asiento de la cabooera. 

El y Lorenzo se colocaron e unOI y a otro Iad 
del mfo. . 

-¡ Diantrel-exclalnó el administrador'. cuando_ 
luz de la lámpara de la mesa bañó Illl rostro; 
¿qué bozo has traído? Si no fueras mo~o1 

podría jurar que no sabes dar los buenos d1as 
español Se me figura que estoy viendo a tu 
dre cuando él tenía veinte afioS; pero me p 
que eres más alto que él; sin esa seriedad, 
dada sin duda de tu madre, creerla estar con 
judfo la noche que por primera vez """'""""un1o1"' 
ffl Quibdó. ~No ~ parece, Lorie.n.zo?, 

,.....Jdéntico-respondió éste. 
<-Si hubieras visto--QOiltinuó mi huésped. di 

giéndose a él,-el afán de nuestro inglesito lu 
que le dije que reo.dría. que perman~ 
go dos dtaS... Se impacientó hasta decirme 
mi brandy ah:rasaha no sé qué.... ¡ Caracoles 1, 
mí que me regaful.ra. Vamos a ver Sl te p 
lo mismo este tinto, y si logramos que te 
sonreír. ,¿ Qué tal ?-afíadió, después que probé 
vino. , 

-TemblandÓ esbl.ba de que le hicieras 
porq:ue es lo miejor que he podido co.nseguiI, 
ra que 1omes el río. 

La jovialidad del administrador IDO flaqueó . 
instante durante doo horas. A las nueve pernl1: 
que me retirase, prometiéndome estar en pié 
las cuatro d e la maflana para ia<Xlmpafiarm.e 
embarcadero. Al darme las buenas noches, 

-Espero que no te quejarás mafiana de 
ratas como la o,tra vez; una mala n~e que 
hicieron pasar, les ha costado carfs1mo: las 
hec~ desde ,en.tonoes, guerra a muerte. 

A las cuatro llamó el buen amigo a mi puerta. 
hacia una hora que le esperaba yo, listo par.; 

ch.ar. El, Lorenzo y yo nos desayunamos ~ 
andy y calé, mientras los bogas conducían 18 

canoas mi equipaje, y poco despu~ estáibar 
s. todos en la playa La luna, grande y en su 

emtud, descendía ya al ocaso, y al aparecer bajo 
negras nubes que la habían ooultado, bafió 
selvas distantes, los manglares de la ribera y 
~ tersa y callada con resplandores trémulos 
'JlZOS, como los que esparcen loo blandones doe 
féretro oobre el pavimento de mármol y los 

ros de una sala mortuoria. 
-¿ Y ahora hasta puá.ndo?-me dijo el admi

rador COITespondiendo a mi a brazo de despe, 
con otro· apretado. 

,-Quizá volveré muy p~to-le ~di 
r¡....¿Regresarás, pue,, ~ iEuroP.a? · 
,-Tal vez. 

1 alegre sujeto me J>'.ll,OOCió melanc®oo en aquel 
ento. 
aI
1
.e!!:.~~ i~ .. orilla fa¡ canoa :r.anchada, e;o 

eua ~ LW enzo y yo, gritó: 
¡ Muy buen viaje! · 
dirigiéndose a. los bogas: 

-Corti<~, Laureá!n... Cuidánnelo como cosa. m.ia,. 
Sí, IDI -amo-oontestaron ,a dúo los negros. 
. dos_ cuadras iestaríamos de la ;playa, y creí 

tingmr la blanca silueta del adrmnistrador in
ru en el mismo sitio en que acababa de ~ra

e. Los resplandores amarillentos de la luna., 
ados a veces, fúnebres siempre, nos acompa

n hasta después de haber entrado a la embo-
ura del Da~ Permanecía yo en pié a la 

ert~ del. rustico camarote, bóveda de techum
cilíndri~ formada oon matambas, bejucos y 

de rabiahorcado <rue ·en el río llaman r.an• 


