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«Aliora sf». Sali de la cocina, y paseindome en I
sala mientras se preparaba lo necesario para ¢
viaje al bafio, pensaba que sobrada razéa tenid
mi compadre en celar a su hija, pues a cualquierg
menos malicioso que €1 podia ocurrirsele que l&
cara de Salomé, con sus lunares y aquel fallg
y andar y aquel seno, parecia cosa méds que Ciem
ta, contada. %ntcrrumpié aquellas mnslderac'.op
Salomé, la cuai, pardndose en la puerta, me dijos

—i No vamos? L

Y dindome a oler la sibana que llevaba coN
gada en un hombro, afadié:

—, Qué olor tiene?

—El tuyo.

—~—A malvas, sefior,

~Pues a malvas. g L.

—Porque yo tengo siempre muchas en mi bails
Camine y no vaya a creer que es lejos; lo va
mos a llevar por debajo del cacaotal; al salir dél
otro lado, no hay que andar sino un pedacito, ¥
ya estamos alla.

Fermin, cargado con los calabazos y coladeras
nos precedia. Este era mi ahijado; tenia yo tré
aflos y él dos cuando le servi de padrino de ¢g
firmacién, debido ello al afecto que sus padies
me habfan dispensado siempre;
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Salfamos del patio por detrds de la cocina,
do mi comadre nos gritaba: | )

—No se vayan a eniretener, que la comida est
en_estico. .

Salomé quiso cerrar la puertecica de trancas
por donde habiamos entrado al cacaotal;
yo me puse a hacerlo, mientras ella me d

—, Qué hacemos con Fermin, que es tan
fero?

—Ti lo verds;

an-
i
1
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OYa sé; deje que estemos més all4 ¥y yo lo en-
10, '
] uQnanos la densa sombra del cacaotal, la cual
@Iecla no tener limites. La belleza de los pies

Salomé, que la falda de pancho azul dejaba

bles hasta arriba de los tobillos, resaltaba so-

el sendero megro y la hojarasca seca Mi
de nosotros arrojando mazorcas
(=S Y pepas de aguacate a las magiiblancas
e gemian bajo los follajes y a los cucaracheros,
liegar al pie de un cachimbo, se detuvo Sa-
Imé y dijo la st hermano:

61 Iran las vacas a ensuciar el agua? Se
rque a esta hora estin en el bebedgero de galjl':?-’
. No hay mis remedio que ir en una carrera
pespantarlas; corre, mi vida, y vé que no se va-
@B a comer el socobe que se ‘me qued6 olvidado

fhijado iba tras

i la orqueta del chiminango. Pero cuidado con

3: romper los trastes o a botar algo. Ya estis
fFermin no se deijs repetir la orden. Bien es
frdad que se le habia dado de la manera mds
lice y comprometedora.

= Ya yino?—me pregunté Salomé acortando el
M50 v mirando hacia las ramas con mal fingida
iSfracci6n.
Se SPLFSSOI lutego a mirarse los pies, cual si con-
¢ entos pasos; o interrumpi el silen-
io Xue guargié.bamosf Xic?éndola: :
lidavar qué es lo que hay y con qué te tienen
=Pues ahf verd que me d4 no sé i)
—gPOP o qu qué contarle.
=01 es que se me hace
2 %hora tan serio.

SES que te parece. Empieza porque después
#Se ha de poder. Yo también tengc‘;1 algo gmy
lEno que contarte. '
= Si7 Usted primero, pues,

mpieza ti—le respondi.
Pues lo que sucede es que Tiburcic se ha

hoy como muy triste

Eito un veleta v un ingrabo, que anda buscande
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majaderfas para darme sentimientos; ahora |
cosa de un mes que estamos de malas, sin
berle dado yo motivo.
—4 Ninguno? ;Estis bien segura?
»~Mire... se lo juro.
— Y cuil te ha dicho él que tiene para
asi después de haberte querido tanto?
—J,Tig

eso se puede aguantar cuando d
rimero dié en creer una boberia

game usted;
es honrada?
usted anduvo en la danza.
—}, Yo también?
~Cuando se iba a librar.
—4Y qué crefa? i
—¢ Para qué decirlo si ya se lo figurard? Tet
porque lo vié venir unas veces a casa y po
yo le tengo carifio: yc6mo no se lo habia de ten

—¢ Y se convencié al fin de que pensaba un »L_

parate?

—Asi me costé algunas légrimas y buenas P

labras para traerle a razén. ‘
—Créeme que siento haber sido causa de &8
—No se le dé nada, porque si no hubiera i

con usted, no hubiera faltado otro de quien e

malos juicios. Oiga, que no le he dicho lo

Mi taita la amansaba potros al nifio Justini

¥ €l tuvo que venir a ver unos terneros queis
nfan en trato; en upa de las ocasiones en gl

el blanco vino, lo encontré aqui Tiburcio,
— Aqui?

lo se haga el bobo; en casa. Para castigo €

mis pecados, lo volvié a encontrar otra vez.

—(Creo que van dos, Salomé.

—Qjald hubiese sido esto solo: también lo
confr
agua.

—Son tres.

~Nada mds, porque aungue Ha venido "

urcio? Lampido que es: él no me quiered
mi nada: al principio no sabia yo por qué mg
ponia mal modoso cada rato, y después cal éa
la cuenta de que todo era porque se figuraba qu8
yo le hacia buena cara al primero que veia. DS

un domingo en la tarde que vino a pét

‘,__i Tiburcio no Io ha visto; pero a mf se me
Phe que se lo han contado,

_Jz-—gY todo te parece nada entre dos platos?
=i Usted también df en Jo mismo? Y ahoral
4 :’eir)]é;o la écu]_pa de que ese blanco dé en ve-
i I que mi taita no e di ;
e e Ce que no vuelva,
,--Es t]que hay cosas sencillas dificiles de hacer.
" 1;1:). g;;,g €50 {1&1_5!130 le digo yo a Tiburcio
ramed) ]
.haéﬂarlc i 0, ¥ de eso no me atreva
£ &1¢ S¢ case pronto contigo, {no es eso?

=5i tanto me quiere... Pero 6] ya cuando.. ¥
Btdpaz de creer que soy una cualquiera, J
alsrr;z}i ten_Ia los ojos aguados, Y después de
o Pasos mds, se detuve a enjugarse las
i=No llores—la dije, i !
—Yo estoy cierto de que
cree tal: todo esto es obra de celos, y ngda
E: ver}:és c0mo se remedia, '
N0 lo piense; menos tibante ‘habfa de ser
4 gu? le Ean dicho que es hijode caballem;
fuie le da el tobillo ya en lo fachendoso, y se
BRI que no hay mis que €L.. jCaramba! Co-
281 yo fuera alguna negra bozal o alguna manu-
#4 como €l Ahora estd metido donde las pro-
K ?{?xis,ly todo por hl?cerme patear, porque mu-
B que lo conozco: bien me alegraria

I'SIDSE lo echara a la porra itn

S Tecesario que no seas injusta. ; Qué tien

¢ particular que esté jornaleando echasa d:
BE? Eso quiere decir que aprovecha el tiempe;
M?I?é'm que pasara los dias tunando, ’
- que yo s€ quién es Tiburcio, -
Prado habfa de seq;‘ e
Pero porque le parezcas bonita tii, en lo cual

dita la gracia que hace, ;han arecer
bién bon%tas cuantas vé(‘? 5 96 it
Por eso,

10 me _rei de la respuesta, ¥ ella, torciendo los

dlé().
SiVelav! ¢ ¥ eso aqus eosmiilla 1a haoea?
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—;Pero no ves que estds Haciendo lo mis
‘que Tiburcio, exactamente que lo que hace
tigo?

g——j Vélgame Dios! ; Yo gqué hago?

~—Pues estar celosa.

—Eso si que no. &

=3 No? )

—4Y si él lo ha e n
de la cabeza que si fior José lo consintiera,
veleidoso se casaria con Lucia, y a no ser porg
Trimsito es jajena ya, hasta con ambas, si lo
jaran. g : i

—Pues shbete que Tucia quiere, desde que
chiquita, a un hermano de Braulio, que pr
to vendrd; y no te quepa duda, porque 1T
me lo ha contado. ] - s

Salomé se qued6é pensativa. Llegibamos ya
fin del cacaotal, y sentindose en un {ronco,

dijo meciendo cop; los pies colgantes una mal

de buenastardes: + : : ‘
—Conque, diga, yqué le parece bueno Hacer
—j Me das permiso para referirle a Tiburcio

que hemos conversado? £

" —No, no. Por lo que usted més quiera, uo

vaya a hacer. - S L.
~Si solamente te pregunto si lo consientes: =
[-—'%JTOtitﬁ?" i . :
—l.as jas son agravios, L
—Si esqugm cada yez que me ‘acuerdo de

e se figura €l de mi, no sé ni lo que me digo:s

Vea, se me pone qae es mejor no contarle, porqu
si ?a no mg : quiecxl'e, despuéjs andard diciendo
me cansé de llorar por él y que lo quise €
tentar. ‘ sl
—Entonces, convéncete, Salomé, de que no
modo de remediar fus penas. |
¢ —jAh!—exclam6, poniéndose @ Ilorar. r
—Vamos, no seas cobarde—la dije apartind
las manos de la cara,—ligrimas de tus ojos
len mucho para que las derrames a chorros.
—Si Tiburcio creyera eso, no me pasaria ya
pnoches llorando hasta gue me guedo giom

erido? A mi nadie me quils

verlo fan ingrate y ver que por 4l mi taita me
cogido tema,

¢Qué quieres apostar conmigo que mafiana
l?a tarde viene Tiburcio a verte y a conten-
e

—[Ay! le confieso que no tendrfa con qué pa-

arle—respondiéme, estrechdndome la mano en las

! as?, ¥ acercandosela a su mejilla.—¢ Me lo pro-
€

Muy desgraciado o tonto debo ser si no lo

{onsigo.

—Vea que le cojo la palabra. Pero, por vida
a no vaya a contarle Tiburcio que hemos es-
asi tan solicitos y.. Porque vuelve a dar
i la del otro dia, y eso sf serd echarlo todo i
er. Ahora—afiadi6 empezando a subir el cer-
voltéese para alld y no me vea saltar, o sal-
0S juntos... :
Escrupulosa andas; antes no lo eras tanto.
Si es que todos los dias le cojo mds vergiien-
L, Stibase, pues,
Mas como sucedi6 que Salomé, para caer al
lado, encontr6 dificultades que no encontré
queddse sentada encima de la cerca, dicién-

g:

Mire al mifio; diga ajooo. Pues ahora no he

bajar si mo se voltea.

—Dejame que te ayude; vé que se hace tarde
mi comadre...

tAcaso ella es como aquél?.. Y asina, ;cémo

Te que me baje? ;No vé que si me enredo...?

Déjate de monadas y apdyate aqui—le dije
esentdndole mi hombro.

Haga fuerza, pues como yo peso como.. una
lima—concluy6 saltando dgilmente.—Me voy a
ner crecidisima, porque conozco muchas blan-

Eq‘[ue ya quisieran saltar asi talanqueras.

res boquirrubia.

Ese es lo mismo que piquicaliente. Porque en-
itonces voy a entromparme con usted.
~; Vas a qué?
=Adi6s.. .Y no entiende? Pues que voy a eno




jarme. ;Qué hiciera yo para saber como

cuando se pone bien bravo? Es antojo que te
—4Y si después no podias contentarme? :
—jAyayay! No habré visto yo que se le vuelves

o ha |

el corazén un yuye si me ve llorando.

—Pero eso serd porque conozce que no
ces por coqueteria, ; g :’

— o—que—ge-ria. Y eso, ¢qué quiere decir? Diga
me, que de veras no sé.. S6lo que sea cosa mal%, _
Entonces me la tiene muy guardadita, jya lo oyel

- —|Buen negocio! Mientras ti la desperdicias, 8
. —A ver, a ver: de aqui no paso sl 1o lo dice
~Me iré solo—la respondi dando unos pas

—Jests! era yo capaz hasta de revolver el a
¢ Y con qué sdbana se secaba?.. Nada, digame
es lo que yo desperdicio. Ya se me va ponien
qué De?

—;, Serd... serfi amor? Y qué remedio? por
quiero a ese creido. Si yo fuera blanca, pero
blanca; rica, pero bien rica.. si que lo que

sted; ;no? ‘ B
7 :1-;, Te ]f’a:'em asf? ; Y qué harfamos con Tiburcs
— Con Tiburcio? Por amigo de tenderle el
~ a todas, lo poniamos ‘de mayordomo y lo te
mos aqui—dijo cerrando la mano.
No me convendria el plan. b
— Por qué? ; No le gustaria que yo lo quisierag
—No es eso, sino el destino que te agrada pal
Tiburcio.
Tﬂgalomé ri6 con gana. Habfamos llegado al
cito, y ella, después de poner la sibana sobre
césped que debia servirme de asiento en la som
se arrodillé en una piedra y se puso a lavarss
cara. Luego que acabd, iba a desatarse de la
tura un pafiuelo para secarss, y la presenté Ia
bana, diciéndole: ¥

—Esto te hard mal si no te bafias.

—~Casi... casi que vuelvo a bafiarme; y que &8s
el agua tan tibiecita; pero usted refrésquese U
rato, y ora que venga Fermin, mientras |

e los gritos de cchiino, chiinos,

llos con zumbos de calabaza: elia

ba,-doy una zambullida yo en el charco de
0.

D pie ya, se qued6é viéndose y sonrefa mali-
4 mientras se pasaba las manos himedas por
cabellos. Al fin me dijo: '
¢Me creerd que yo he sofiado
eso que le venia diciendo?
Que Tiburcio no te querfa ya?
[Malayal que yo era blanca. Cuando des-
€, me enltro una pesadumbre tan grande, que.
iro dia era domingo y en la parroquia no pensé
en el sueflo mientras durg la misa: sentada
ndo ahi donde usté estd, cavilé toda la semana
€S0 mMismo y..,
terrumpieron las inocentes confidencias de Sa-
ue hacia el
del cacaotal daba mi compadre ﬁamando los
0s. Salomé se asusté un poco, y, mirando en
o, dijo:
Y este Fermin que ya se ha vuelto humo...
€8¢ pronto, pues: que yo voy a buscarlo rie
U4, O sea que se largue sin esperarnocs.
Espéralo aquf, que él vendré a buscarte. To-
80 es porque has oido a mi compadre, ¢ Te figu-
ue a €l no le gusta que conversemos los dos?
&ze conversemos, si, pero... seglin,
altando con suma mgilidad sobre las grandes
as de la orilla, desaparecié tras de log car-

que ers cierto

icros frondosos. Los gritos del compadre se-

¥y me hicieron pensar que la confianza de 6l
mi tenia sus limites. Sin duda nos habfa se-
0 de lejos por entre el cacaotal, y solamente

perdernos de vista se habia resueito a llamar a

ra. Custodio ignoraba que su recomendacién
ya diploméficamente cumplida, y que a
mil encantos de su hija, alma ninguna podfa
mds ciega y sorda que la mia. Regresé a la
al paso de Salomé y de Fermin, que iban car-
abia hecho
co céntaro, que sin ser sostenido por mano
na, no impedia al donoso cuerpo de la con-

Bttora ostentar toda su soltura ¥, gracia de mo-
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vimientos. Duego que sali6 Salom€ como la
primera, me dié las gracias con un «Dios se
pague» y su més chusca sonrisa, afiadiendo:

—En pago de esto le estuve echando del lad
de arriba, mientras se bafaba, guabitas, flog
del carbonero y venturosas, ;no las vi6?

—Si, pero cref que alguna partida de m
estarfa por aqui arriba.

—Lo desentendido que es usted:'y que en
nas me doy una caida por subirme al guabo.

— Y eres tan boba que creas no cai en cuen
de que eras th quien echaba rio abajo las flore

—Como Juan Angel mre ha contado que en
hacienda le echan rosas & la pila cuando ust
va @ bafiarse, yo eché al agua lo mejor que en
‘monte habia. i

Durante la comida, tuve ocasién de admirg
sntre otras cosas, la habilidad de Salomé y B
somadre para asar pilones y quesillos, freir b
fiuelos, hacer pandebotones y dar temple a_
jalea. En las idas y venidas de Salomé a la o
puse yo a mi compadre al corriente de lo que
realidad queria la muchacha, y de lo que
B_ensaba hacer para sacarlos a uno y otra de
ajos. No le cabia al pobre el gusto en el cuerp
y hasta algunas chanzas sobre la buena volu
con que me servia a la mesa, le dirigi6 a mi col
pafiera de paseo, que era mucho Jograr despul
de su enojo contra ella.

Pasadas las horas de calor, a las cuatro d
tarde, era la casa una revuelta arca de Noé
patos empezaron 'a atravesar por ovden de
milias la salita; las gallinas a amotinarse et
patio y al ciruelo donde en horquetas de gua

descansaba la canocita en que estaba comiendos

maiz mi caballo; los pavos criollos se pavone
ban inflados y devolviendo los gritos de dos I
ras maiceras que llamaban a una Benita, qué €
bia ser la cocinera, y los cerdos chillaban
tando de introducir las cabezas por entre los
vesafios de la puerta de golpe. :
A todo lo cual hay que agregar los gritos

spantando los patos y llaman

= 35 =

i compadre danda 6rdenes g los de su mufer
o0 las gallinas. Fue-
largas las despedidas y promesas que me hizo
comadre de encomendarme mucho al mila-
de Cuna para que me fuera bien el viaje
‘volviera pronto, Al despedirme de Salomé, que
uré en tal momento no estar cerca de los
gmAs, me apreté mucho la mano, y mirandome
| vez mis que afectuosamente, me dijo:
— Mire bien que con usted cuento. A mi no me

liga adids para su viaje de porra, porque, aunque

trandome, al camino he de salir a verlo, si
que no llega de épasada. No me olvide... vea que
ino, yo no sé qué haga con mi taita,

Hacia el otro lado de una de las quebradas que
or entre las quinguedas cintas del bosque bajan
fidosas el declive, of una voz sonora de hombre
ie cantaba:

fAl tiempo le pido tiempoy
v el tiempo, tiempo me dé,
y el mismo tiempo me dice
que €l me desengafiard,

B KaTi6 del arbolado el cantor, y era Tiburcio,

en con la ruana colgada de un hombro y apo-
o en el otro un bord6n, de cuya punta pendia
pequefio lio, entretenfa su camino cantando
instinto sus penas a la soledad. Call6 y de-
ose al divisarme, y después de un risuefio ¥,
petuoso saludo, me dijo luego que me acerqué:
{Caramba! que sube tarde y a escape.. Cuan-
el retinto suda... {De dénde viene asi sorbién-
¢ los vientos? '

I~ De hacer unas visitas, y la 1ltima, para fortu-

& tuya, fué a casa de Salomé.

#—Y hacfa marras que no iba

I:[%cho lo he sentido. Y cuéinto hace que no

35 ti
1 mozo, con la cabeza agachada, se puso a
pedazar con el bordén una matita de lulo, ¥
cabo alzé a mirarme, respondiendo:
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—F1la tiene 1a culpa. {Qué le ha contado

~—Que eres un ingrato y un celoso, y que
muere por ti nada mas.

—; Conque todo eso le dijo? Pero entonces
guardé lo mejor.

—;Qué es lo que llamas mejor?

—Las fiestas que tiene con el nifio Justiniam

~Oyeme ac§: jcrees que yo pueda estar e
morado de Salomé?

— Coémo lo habfa de creer? j )

—Pues estd tan enamorada Salomé€ de Jush
no, como yo de ella. Es necesario que estim
la muchacha en lo que vale. Td la has ofends
con los celos, y con tal que vayas a confentark
ella te lo perdonard todo y te querrd més
nunca. :

Tiburcio sé queddé meditabundo antes de
ponderme con cierto acento y aire de tristeza:™

—Mire, nifioc Efrain, yo la quiero tantisimo, que
ella no se figura las crujidas que me ha heel
pasar en este. mes. Cuando uno tiene su ge
como a mi me lo dié Dios, todo se aguanta meng
que le tengan 2 uno por cipote (perdone su mere
la mala palabra). Yo, que le estoy diciende g
Salomé tiene la culpa, sé lo que dige. _

—Lo que no sabes es que contdndome hoy
agravios se ha desesperado y lorado hasta |
me listima. -

—¢ De veras? !

—Y yo he inferido que Ia causa de fodo eres
Si la quieres como dices, ypor qué no te cas
con ella? Una vez en tu casa, yquién habia
verla sin que ti lo consintieras?

—Yo le confieso que si he pensado en casarm
pero no me resolvi, lo primero porque Salomé m
harfa siempre malicioso, y el dos yo no sé §
fior Custodio me la querrd dar. 3 ;

—Pues de ella ya sabes lo que te he dich
en cuanto a mi compadre, yo te respondo. {
necesario que obres racionalmente, y que en pri
ba de ello esta misma tarde vayas a casa de ®

mé y, sin darte por entendido de nada, le hagas

jna visita. ;
b —Caray con su alfn. jConque me responde de

do?

—S¢ que Salomé es la muchacha més honesta,

onita y hacendosa que puedes encontrar, y en
nto a los compadres, yo sé que te la darin
stosisimos.

—Pues ahi verd que me kestoy animando a ir,

—Si lo dejas para luego y Salomé se despacha

la_ pierdes, de nadie tendrds que quejarte.

—\Voy, patrén.

—Convenido, y es infitil que me avises cémo

rque estoy cierto de que me quedards

gradecido... Y adiés, que van a ser las cinco.

—Adibs, mi patrén, Dios se lo pague. Siempre

idiré lo que suceda.

I —Cuidado con ir a entonar donde te oiga- Salo-

€ ese verso que venfas cantando.
Tiburcio ri6 antes de responder.
i— Le parece insultoso? Hasla mafiana y cuente

.;‘.n migo.

o

LE] reloj del salén daba las cinco. Mi madre ¥

ma me esperaban paseindose en €l corredor.
ia estaba sentada en los primeros peldafios
a grada y vestida con aquel {raje verde que tan
moso conftraste formaba con el castafio obs-
0 de sus cabellos, peinados entonces en dos
zas, con las cuales jugaba Juan, medio dor-
0 en el regazo de ella. Se puso en pie al des-
tarme yo. El nifio suplicé que le paseara mn
fo en mi gaballo, y Maria se acercé con €l
los brazos, para ayudarme a colocarlo sobre

§ cafloneras del galdpago, diciéndome: /

—Apenas son las cinco, jqué exactitud! Si siem-
fuese asi. :

Qué has hecho hoy con tu Mimiva?—le pre-
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gunté a Juan, luego que nos alejamos de Ia ca
—Ella es la que ha estado tonta hoy—me
pondio.
—, Como asi?
~—Pues llorando.
—Ah! ypor qué no Ia Has contentado?

—No quiso, aunque la hice carifios y la levéll

flores; pero se lo conté a mamé.

—;,‘f qué hizo mamd?

Ella si la content6, abrazdndola, porque Min
ya quiere mds a mami que a mi. Ha esta
tonta, pero mo le digas mada.

Marfa me recibié a Juan.

—No; te estaba esperando. Conversa un r#
con mamd y Emma—agregé en voz baja,—y
que sea tiempo, me iré a la huerta.

Temia ella siempre que mi hermana y mi
dre pudiesen creerla causa de que se entibia
mi afecto hacia las dos; y procuraba recompe
sarle con el suyo lo que del mio les habia qu
tado. Marfa y yo acabibamos de regar las fi
res. Sentados en un banco de piedra, teni
casi a nuestros pies el arroyo, y un grupo de
mines nos ocultaba a todas las miradas, men
a las de Juan, que cantando a su modo esta
alelado embarcando sobre hojas secas céscar
de granadilla, cucarrones y chapules prisiones
Los rayos lividos del sol, que se ocultaba fi
las cenicientas fileteadas de oro, jugaban con'
luengas sombras de los sauces, cuyos verdes
nachos acariciaba el viento, Habfamos hablado
Carlos y de sus rarezas, de mi visita a casa
Salomé, y los labios de Maria le sonrefan tr
mente, porque sus ojos mo sonrefan ya.

—Mirame—le dije. )

Su mirada tenia algo de languidez que la
bellecia en las noches en que velaba al lado
iechf]) de mi padm;ﬁl i i

—dJuan no me Cigaldo-—agn

~iQué te ha & .0l . agregu

\—Que i Fas estado tonta Hoy... no lo llames...
. h‘;—as lorada y que no pudo contentarte; fes

. , POrque vi
S cosas fuyas que mo debfas dejar.. Tod

pareci6 tan triste y wsilencioso después que
dparecisie en la bajada, que tuve méis miedo
funca a ese dia que se acerca, que llega sin
sea posible evitarlo ya.. ¢ Qué haré? ime,

€, qué debo hacer para que estos afios pasen.
durante ellos, no vas a estar viendo todo esto,
icado al estudio, viendo paises nuevos, olvi-
§ muchas cosas horas enteras; y yo nada
€ olvidar.. me dejas aqui, y recordando y
perando voy a morirme, ‘
toniendo la mano izquierda sobre mi hombro,
descansar por un jnstante la cabeza sobre

estruir el Gltimo resto de mi valor.
Ah! ti tienes valor ain, y yo hace dias que
erdf. He podido conformarme—agregé ocul-
0 el rostro con el pafiuelo,—he debido pres-
e a llevar en mi ese afdn ¥ angustia que me

. Pero te vas con ella
- Y no volveré a ser ya como an-
.. jAYl ypara qué viniste?
S tultimas palabras me hicieron estremecer,
a frente sobre las palmas de lag
0S, respeté su silencio, abrumado por su do-

. !
Efrain—dijo con voz m#s tierna después de
momentos,—mira, ya no lloro. !
Maria—la respond! levantando el rostro, en
al debi6 ella ver algo extrafio y solemne,
&8 me miré inmévil y fijamente;—no te quejes
i; quéjate al que te hizo compafiers g: mi
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nifiez; a quien quiso que te amara como fe amy
cllpale entonces de ser como eres.. quéjates
Dios. ;Qué te he exigido, que me has dado g
no pudiera darse y exigirse delante de €17 5
—{Nada! jay, nada! (Por qué me lo preg
tas asi?.. Yo no te culpo; pero culparte jde quéRl
Yo no me quejo... 1
—¢ No lo ‘acabas de hacer una vez para todas
. —No, no... ;Qué te dije, qué? Yo soy una ing
chacha ignorante que no sabe lo que dice.
rame—continué tomando una de mis manos,—

seas rencoroso conmigo por esa boberfa. Yo ftém

dré ya valor.. tendré todo.. de nada me quejod

Recliné de nuevo su cabeza en mi hombro}
afiadio: -

—Yo no volveré jamds g decirte eso... Nung
te habias enojado conmigo. -

Mientras enjugaba yo sus tltimas ligrimas, b8
saban por vez primera mis labios las ondas &
cabellos que le orlaban la frente para perders
en las hermosas trenzas que se enrollaban &8
bre mis rodillas. [Alz6 las manos entonces €&
hasta tocar mis labios para defender su frent
e las caricias de ellos: pero en vano, porgu
no &e atrevian a tocarla... 2

I o

El 25 de enero, dos dias antes del sefialado pas
mi viaje, subi a la montafia muy temprano. Bra
lio habfa venido a llevarme, enviado por JoOS
y las muchachas, que deseaban recibir mil @8
pedida en su casa. El montafiés no interrum
mi silencio durante la marcha. Cuando llegam
Trénsito y Lucia estaban ordefiando la vaca
riposa en el patinillo de la cabafia de Brauli§
y se levantaron a recibirme con sus agasajosi
alegria acostumbrada, invilindome a enirar

—Acabemos antes ¢ ordefiar la noviliona=d
dije recostando mi escopeta en el palengue,—pef

— 0 =

bicfa y yo solos, porque quiero conseguir asi
ue se acuerde de mi (t[(;ldasq‘las mafianagu

‘Tomé el socobe en cuyo fondo blanqueaban ya
Bvadas espumas y poniéndolo bajo la ubre de
@ Mariposa, logré que Lucia, toda avergonzada,
0 acabase de llenar. Mientras esto hacia, la dije,

Mirdndola por debajo de la vaca:

—Aun no se han acabado los sobrinos de José,

pues yo sé que Braulio tiene un hermano més

uen mozo que €l, y te quiere desde que estabas

£0mo una mufieca.
—Como otro a otra—me interrumpis.

—Lo mismo. Voy a decirle a la sefiora Luisa
1€ se empefie con el marido para que el so-
nito pueda ayudarle; y asi, cuando Yo vuelva,
0 te pondrds colorada de todo. G

—iEh, eh!—dijo, dejando de ordefiar.

—J No acabas?

§—Pero como quiere que acabe, si usted estd tan
orra... Ya no fiene mais

—¢ Y esas dos tetas llenas? Ordéfialas.

i —Ello no; si esas son las del ternero,

—{ Conque le digo a Luisa?

iDej6 de oprimir con los dientes el inferior de

BUs voluptuosos labios para hacer con ellos un

estito que en el lenguaje de Lucia significaba
| Ver § como no»; y en el mio «haga lo que quie-
« El becerro se desesperaba porque le quita-
el bozal, hecho con una extremidad de la
janea, y que lo ataba a una mano de la vaca,
Ued6 a sus anchas con sélo halar la ordefiadura
ma punta de la cuerda; y Lucia, viéndolo aba-
@nzarse sobre la ubre, dijo:
TESO era lo que th querias, cabezén més fas-
idioso... -
pDespués de lo cual entré en la casa, llevando
bre la cabeza el socobe y mirdndome al pasan
ficaramente al soslayo. Yo desalojé de una orilla
§8L arroyo una familia de.gansos que dormitaban
bre el césped, y me puse a hacer mi tocado de
Mllana, conversando al mismo tiempo con Trin-
Maoria.—16
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sito y Braulio, quienes tenfan las prendas de quel
yo me habfa despojado.
—Lucifa—grité Tri
do que estd en el baulito pestoso. '
-—?\Io creas que viene—le dije a mi ahijada s
¥ les conté en seguida lo que habia conversades
con Lucia. Ellos reian a tiempo que Lucia se
present6 corriendo con lo que se le habfa pedidoiis
.contra todo lo que esperdbamos; y como adivinapas
de qué habiamos tratado yﬁue de ella se reian
sus hermanos, me entrego el pailo, volviendo
un lado la cara para que no se la viese, ni ve me
a mi, y se dirigi6 a Trédnsito para hacerle la i
guiente observacion: 8
—Ven a ver tu café, porque se me va a quemar; i
y déjate de estar ahi riéndote A cancajadas.

—i Ya estd?—pregunté Transito.

—Ya hace tiempo. |

=4 Qué es eso de café?—pregunt®. .

—Pues que yo le dije a la seforita el Gltimo dis
que estuve all4, que me ensefiara a hacerlo, por=
que supongo que a usted no le gusta la gamuzay

¥y por eso fué por lo que nos encontré afanadass
ordefiando. .
Esto decia golpeando el pafio, qua yo le habia
devuelto ya, en una de las hojas de la palma @
helecho, pintorescamente colocada en el centro d
patio. En la casa llamaban la atencién & un mis
tiempo la sencillez, la limpieza y el orden:
olia a cedro, madera de que estaban hechos lo8
rasticos muebles, y florecian en los alares mas
cefas de claveles y marcisos con que la seford
Luisa habia embellecido ]a cabafiita de su hijas
en los pilares habia testas de venados, y las
tas disecadas de los mismos servian de garaba
en la sala y en la alcoba. Trinsito me presenie:
entre ufana y temerosa, la taza de café con I
che, primer ensayo de las lecciones que ha
recibido de Marfa; pero felicisimo ensayo, p
desde que lo probé, conoci que rivalizaba ocom
aquel que tan primorosamente sabfa preparar Juas
Angel. Braulio y yo fuimos  lamar & José ¥ B

rdnsito,—trdete el pafio borda- T

[ las once; José,
ido el platanal nuevo, el desmonte :
ficiendo y el maizal en filote. Reunidos nueva-
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seflora Cuisa, para que almorzasen con nos-

iros. [l viejo estaba acomodando en ligras las
ranchadas y verduras que debia mandar al mer-

do el dia siguiente, y ella acabando de sacar

horno el pan de yuca que debfa servirnos
@ra el almuerzo. La hornada habia sido feliz,
bmo lo demostraban mo solamente el color - don

Rdo de los esponjosos panes, sino la fragancia

fntadora que despedian,
iAlmorzdbamos todos en Ia cocina; Trénsito des-
ipeiiaba, lista y risuefia, el papel de duefia de
f#8a. Lucia me amenazaba con los ojos cada vez
e le mostraba con los mios a su padre, Los cam-
E8inos, con una delicadeza instintiva, desechaban
2 alusién a mi viaje, como para no amargan
tltimas horas gue pasdbamos juntos. Eran
raulio y yo habiamos visi-
que estaban

énic en la salita de la casa de Braulio, y sen-
los en banquillos alrededor de unas atarrayas,
t ponfamos las 1iltimas plomadas, y la sefiora
flisa desgranaba, con los muchachos, maiz para
pilar.

iEllas y ellos sentian, como yo, que se acercaba
tmomento temible de nuestra despedida. To-
0§ guardamos silencio,

ebia de haber en mi rostro algo que los con-
Vi3, pues esquivaban mirarme. Al fin, hacien-
puna resolucién, me puse en pie, después de
@ber visto mi reloj. Tomé mi escopeta y sus
feos, y al colgarlos en uno de los garabatos de
fsalita, le dije a Braulio:

fa sefiora Luisa, sentada atm, segufa desgra-
fido la mazorca que tenfa en las manos, sin
il su lloro. Trémsito y Lucia,
Bpié, recostadas a un lado y otro de la puerta.
8 daben 1a espalda. Braulio estaba pilido. José

A buscar algo en el rincén de las herramien-
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—Bueno, sefiora Luisa—dije a Ta anciana, : s 2 ; ;
clinindome para abrazarla, — rece usted m % mo nos aduerme, pero nuestra alma recibe
por mi. ; s caricias amorosas de la suya.
Ella se puso @ sollozar sin responderme. as de una hora habfa pasado allf, y extra:
pié, sobre el quicio de la puerta, junté en un § do no ver a Maria, pregunté por ella.
abrazo sobre mi pecho las muchachas, que sollo; Estuvimos con ella en el oratorio—me res
ban mientras mis ldgrimas rodaban por sus ‘%‘0 Emma;—ahora quiere que recemos cada
belleras. Cuando_separdndome de ellas me volylled; después se fué a la reposteria: no sabri
para buscar a Braulio y José, ninguno de K has vuelto. S
dos estaba en la salifa; me esperaban en el ggtvunca me habia sucedido regresar a casa sin
_rredor. JJger a Marfa pocos momentos después; y mucho
—Yo voy mafiana—me dijo José, tendiéndomgiidi que hubiese vuelto a caer en aquel abati-
la mano. 7 o que tanto me desanimaba, para vencer
Bien sabfamos 6l y yo que no irfa. 'uego gul nal la habia visto en los tliimos ocho dias
me solt6 de sus brazos Bratilio, su tio me es er constantes esfuerzos, Pasada una hora, du-
en los suyos, y enjugdndose los ojos con la m ¢ la cual estuve en mi cuarto, llamé Juan a
de la camisa, tomd el camino de la roza al mismglt PUerta para que fuera a comer. Al salir en-
tiempo que empezaba yo a andar seguido de MagBtre a Maria apoyada en la reja del costumero
Yo, ¥ haciendo una.sefial a Braulio para que 3 al corredor. i
Ie ‘acompanase. dc;amé no te ha lamado—me dijo el nifio
Y quién te Ha ensefiado & decir mentirag?
£l ‘
la que me mandé—contesté Jwan,

Descendfa lentamente hasta el fonda de la ciyolvime hacia Marfa para averiguar la verdad,
fiada: sélo el canto lejano de las gurries y @f® 0O me fué preciso, porque ella misma se
rumor del rio turbaban el silencio de las selvasiusaba con su sonrisa. Sus ojos brillantes tenfan
Mi corazén iba diciendo un adi6s a cada érholapacible alegria que nuestro amor les habia
del sendero, a cada arroyo que cruzaba. Sentadgilii'ado; sus mejillas, el vivo sonrosado que las her-
en la orilla del rio, vefa rodar su corriente a m eaba durante nuestros retozos infantiles. Lle-
pies, pensando en las buenas gentes a quienes un fraje blanco sobre cuya falda ondulaban
despedida acababa de hacer derramar tantas trenzas al mds leve movimiento de su cin-
grimas; y dejaba gotear las ‘mias sobre aquel 0 de sus pies, que jugaban con la alfombra.
ondas que hufan de mi como los dias felices Por qué estds friste y encerrado?—me dijo,
aquellos seis meses. Media hora después lleg T?m he estado asi hoy. ;

a la casa y entré al costurero de mi madre, e~ 12l vez si—la respondi, por tener' pretexto pa-
donde estaban solamente ella y Emma. Aun ¢ examinarla de cerca aproximindome a la reja
do haya pasado nuesfra infancia, no por eso nos separaba. Ella bajé los ojos fingiendo
niega sus mimos una tierna madre; ahora nogeudar de muevo los largos cordones de su de-
faltan sus besos; muestra frente marchita den itailieg%sg? elai:lll;e ys cruz.amtlg lue%o las mims

: ‘ 2 e ; = T . €, se recosté conlrn ia

sado pronfo quizé, no descansa en su regazo; W62 ventana, diciéndole: N




