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c'Anora si>. Salí de la cocina, y paseán~ome Ell 
sala mientras se preparaba lo neoe6ar10 para 
viaje al baño, pensaba que . ~obrada razóR t. 
mi compadre en celar a su hiJa, pues_ a cualq 
menos maliciooo que él podía ocurnrsele que 
cara de Salomé, con sus lunares y aquel ~ 
y andar y aquel seno, P.arecía cosa m~ que. 
ta, contada. Interrumpió aquellas cons1derac•~ 
Salomé, la cual, pará.n~e en la puerta, me di.JO 

-¿No vamos? 
Y dándome a oler la sábana que llevaba. . 

gada en un hombro, aña<lló.~ 
-¿ Qué olor tienet 
-El tuyo. 
-A malvas, sefl.or◄ 
-Pues a malvas. . 
-Porque yo tengo siempre mucli2S e:n nu 

Camine y no vaya a creer que es leJoo; 1~ 
mos a llevar por debajo del cacaotal; al sal1_r d 
otro lado, no hay que andar sioo un pedacito, 
ya estamos allá. 

F ermín cargado con los calabazos y colad 
nos prt:e;día. Este era mi ahijado; tenía yo 
a11os y él dos cuando le serví de padrino de 
firmación, debido ello al afecto cm~ sus Q 
me habian di5P;Cnsado ~iemprQ. 

XL1~ 

Salíamos del patio por detrás de la cocina, 
do mi comadre nos gritaba: 1 • 

-No se vayan a entretener, que la OOilllda 
en estico. . tr 

Salomé quiso cerrar la puertec1ca de an 
por donde habiamos entrado al cacaotal; pe 
yo me puse a hacerlo, mientras ella me d 

-¿ Qué hacemos cpn Fermil½ que es ta,n 
tero? 

-Tú lo verás.. 

r-- 2'l7 .... 

Ya se; deje que estemos más allá y yo lo en-
~ 1 

Cubríanos la densa sombra del cacaotal, la cual 
ía no tener limit~. La belleza de los pies 

. Salomé, que 1f1 falda de p~ncho azul dejaba 
bles hasta an·1ba de los tobillos, re.saltaba so

.. el ~nde:ro :negip y la hojarasca seca. IMi 
Jado iba tras de nosotros anojando mazorcas 

y pepas de aguacate a las magüiblancas 
e gemían bajo ~ follajes y a los cucaracheros.
llegar al l>1e de un cachimbo, se detu~ Sa,
é :,r dijo a su hermano: 

-¿Si irán las vacas a ensuciar el agua? Seguro, 
ue a esta hora están en el bebedero de arri
o hay más remedio que ir en ,una carrera 

espantarlas; corre, mi vida, y vé que no se va-
a comer el socobe gue se me quedó olvidado 

la orqueta del chimmango. Pero cuidado con 
a romper los trastes o a botar algo. Ya est.ás 

Fermin no se dejó repetir la prden. Bien es 
dad que se le había dado de la: manera más 
ce y comprometedora. 
¿ Ya ,Yino?-me preguntó Salomé acortando el 

y mirando hacia las ramas con mal fingí~ 
acción. 

Se puso luego a mirarse los pies, cual si con
sus lentos pasos~ y yo interrumpi el silen

que guardábamos, diciéndola: 
A ver qué es lo que ha.y Y. con qué te tienen 

Ma , 
Pues ahí vertil que me dá no sé qué oontarle. 

•¿Por qué? 
Si es que se lIIe b.aoe lioY: como ID.UY.i triste 
ahora tan serio. ' 
Es que te parece. Empieza porque después 
se ha de poder. Yo también tengo algo muy 
o que contarte. 

¿Si? Usted primero, pues. 
Empieza tú-le respondí. 
Pues lo que suoedc es que Tiburcio se li'a 
to un veleta v un in.in-ato. que anda buscando 
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majailerfas para darme sentimientos; aliora 
cosa de un mes que estamos de mal~. s.l'n 
berle dado yo motivo. . 

.-¿,Ninguno? ¿ 1?stás bien segura? 
1-Mire. .. se lo Juro. . 
'--¿ Y cuál te ha diclio él que tiene para 

así después de haberte querido tanto? . 
-¿ Tiburcio? Lampido que es: él no me q'UI 

mí nada: al principio no sabía yo por qué 
ponía mal modoso cada rato, y des~ués caí 
la cuenta de que todo era po~e se figuraba 
yo le hacía buena cara al pnmero que veía. 
game usted· ¿eso se puede aguantar cuando 
es honrada? Primero dió en cree.- una bobe• 
usted anduvo en la danza. 

-¿Yo también? 
-Cuando se iba a lih'r.ar •. ~ 
,-¿ Y qué creía? . . . 
• --¿ Para qué decirlo 6i ya se lo figurara? Ti 

porque lo vió venir unas veces a cas:i- Y po 
yo le tengo carifio: ¿cómo no se lo hab1a de ten 

-¿ Y se convenció al fin de que p:ensaba un 
parate? . . . 

-Asi me costó algunas lágrim:as y buenas 
labras para traerle a razón. 

-Créeme que siento haber sido causa de 
--No se le dé nada, porque si no hu~iera 

con usted, no hubiera faltado otro ~e quien 
malos juicios. Oiga, que no le he <µcho lo .m. 
Mi taita la amansaba potros al Dlño Justiru 
y él tuvo que venir a ver unos t~eros _que 
nian en trato¡ en una de las oca~1on~ en 
d blanco vino, lo encontró a.qui 1'iburc10. 

-¿Aquí? . 
-No se haga el bobo; en casa. Para castigo 

mis pecados, lo volvió a encontrar otra vez. 
-Creo que van dos, Salomé. . 
-Ojalá hubiese sido esto solo.: tam?1én Jo 

contró un domingo en la tarde que vino a 
agua. 

-Son tres . 
.-Nada más, porque aunq'Ue na 

s, Tiburcio no lo ha visto; pero a mí se me 
e que se lo han contado. 

"-1, Y todo te parece nada entre dos platos, 
¿ Usted también dá en lo mismo Y ¡ Y ahora! 
tengo la cu! pa de que ese blanco dé en ve

? ¿Por qué mi taita no le dice que no vuelva, 
es que se puede? 

i--Es que hay cosas sencillas dificiles de haoer. 
1 Ah! ~ues eso llli:smo lt! digo yo a Tiburcio; 

no tiene ram~ho, y_, de eso n.or me atr~vo 
ablarle yo. 
Que se case pronto contigo, ¿no es eso? 

-Si tanto me quiere ... Pero él ya cuando ... M 
capaz de creer que soy una cualquiera. 
alomé tenla los ojos aguad~, y después de 
. unos ps,sos más, se detuve • enjugans.e Ja.s 
1mas. 

No llores-la dije,-yo estoy ciertQ de que 
cree tal: todo esto es obra. de celos, y nada 
i. verás cómo se remedia. 
Ño lo piense; menos tibante ,había de ser. 
ue le han dicho que as hijo • de caballero 

· e le da el tobillo ya en lo fachendoso, y s~ 
~ que no hay más que él.. ¡ Caramba! eo. 

s1 yo fuera alguna negra bozal o alguna m.inu
. como él Ahora está metido donde las pro

cianas, y todo por hacerme patear, porque mu
que lo conozco: bien me alegra.ria. de que 
José lo echara a la. porra. 
Es necesario que n.o seas injusta. ¿ Qué tiene 
articular que esté jornaleando en casa de 

? Es? quiere decir que aprovecha el tiempo; 
seria que pasar-a los días tunando. 

Mire que yo sé quién es Tiburcio. Menos ena
ado había de ser ... 
Pero porque le parezcas bonita tú, en lo cual 
~ta la ~acia que hace, ;,han de pureoe.r.Le 
1én boruta.s cuantas vé? 

Por eso. 
o <li'~teí de la r~pu-esta, y ella, torciendo los 

IV~avl J. ,Y "-'lO qué r.o,.nnillsi 1A hJW-"9 



'-l Pero iro ~ que estás liaciie'n.<lo 
que Tiburcio, exactamente que lo que 
tigo1 

~i Válgam:e Dios! t. Yo g_ué liagQi 
¡-Pues estar celosa. 
;-Eso sí que nQ.. ' 
-¿No? 
'-¿ Y si el lo ha qtrerioo? ~ mf 'nallie 'me qui6' 

<fe la cabeza que si fl.or José lo consintiera, fflt 
veleidoso se casaría oon :Cucia, y ,a no ser porque 
Tránsito :es ¡ajena; ya, lla,sta cqn iambas, si lo de-
jaran. . 

·-Pues sM1etle ~e IJucla quiere, <lffiie q'ue '1'W 
chiquita, a un hermano de Braulio, que pi 
to vendrá!; y no te gu.eP,a dud,a,, pprque Tránsito 
me lo ha contado. 

Salomé se quedó pensativa. Il~a.'rnm ~ 81 
fin del ·cacaotal, y sentá.ndq;re en un tronco, 
dijo meciendo con¡ los Bies <X>lga,nte$ :una ma; 
de buenastardes: , 

~conque, digal, t-qúi te ~ -b1ule'n.d h7acer 
---¿ Me das permiso para referirle a. Tibu:rc~ 

que hemos oonversado?. · . 
---No, no. Por. lo gue usted ~ :qu.rera', ~o¡ 

vaya a hacer., · 
~Si solamente fe wegim~ si lo 
~¿ Totit:Q? · 
-Las quejas ron los agravios'~ 
'-Si es que cada yez que mie 'ac'Ueida de 

que se figura él de mi, no sé ni lo que me diga .. 
Vea, ,se me pone qae es meJoa- no contarle, po 
si ya no me quiere, despues andará, diciendo 
me cansé · de llorar. pp,r. él y gue lo quise 
tentar. 

-Entooces, oonvénoete, Salome, de que no 
modo de remediar tus penas. 
r -¡ Ah!-exclamó, poniéndose al llorar.• . 

-Vamos. ino seas cobarde-la dije apartando 
las manos de la car,a,-lágrimas de tus ojos . 
Len mucho para que las derrames a chorros. 

-Si Tiburcio creyera eso, no me pasaría Yª. 
noches llorando hasta que me quedo dornu 
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ver~o fan lngrabl y ver que por él mi taita me 
J:Ogldo tema. 

-¿ Qué quieres apostar conmigo que mañana 
la tarde viene Tiburcio a verte y a conlen

e? 
-¡Ay! le confieso que no tendría con qué pa
le-respondióme, estrechándome la mano en las 

yas, y acercándosela a su mejilla.-¿Me lo pro-
ete? 
-~uy desgraciado ~ tonto debo ser si no lo 

sigo. 
-Vea que le oojo la palabra. Pero por vida 

a no vaya a contarle Tiburcio que' h~mos es
o así tan solícitos y... Porque vuelve a dar 
la del otro día, y eso si será echarlo todo 1a 
der. Ahora-añadió empezando a subir el cer

,-voltéese para allái y no me vea saltar o sal-
os junt~... ' ' 

-E_scrupulosa andas; antes no lo eras tanto. 
·-S1 es que todos los días le cojo más ver~eu-

Súbase, pues, ª 
Mas como sucedió que Salomé, para caer al 

lado, encontró dific~tades que no encontré 
quooóse sentada enCima de la cerca, dicién

me: 
-Mire al lllifio; diga ajooo. Pues ahora no lie 

bajar si ¡no se voltea 
-~éjame que re ayude; vé que se haoe .tarde 
JDl comadre ... 
7¿ Acaso ella es oomo aquél?... Y asina, ¿ cómo 

ere _que me baje 1 ¿ No vé que si me enred.o ... 1 
-DéJate de monadas y apóyate aquí-le dije 
esentándole mi hombro. 
-Haga fuerza pues como yo peso como... una 
ma-concluyó saltando ágilmente.-Me voy a 

ner crecidísima, porque conozco muchas blan
_que y,a quisieran saltar .así talanqueras 

-Eres boquirrubia. · 
'-E~ es lo mismo que piquicaliente. Porque en
tonces voy a entromparme con ustied. 
-¿ Vas a qué1 
-Adiós... i Y no entiende? Pues crue vow a enQ-
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janne. ¿ Qu~ b1ciera yo para saber como us 
cuando se pone bien bravo? Es antojo que te 

-¿ Y si d~pués no podias contentarme? 
-1 Ayayay I No habré visto yo que se le vucl 

el corazón un yuyo si me ve lloruudo. 
-Pero eso será porque conozco que no lo ha

ces por coqueteria. 
-Co-que-te-ría. Y eso, ¿qué quiere decir? Dlg8,' 

me, que de veras no sé... Sólo que sea cosa mala. 
Entonces me la tiene muy guaruadita, ¿ya_ l? oye 

-¡ Buen negocio! Mientras tu la dcsperd1c1a.s .. 
~A ver, a ver: de aquí no paso s1 no lo die 
,,_Me iré solo-la respondí dando unos pas 
-¡Jesús! era yo capaz hasta de revolver el agu 

¿ Y con qué s.ába11a se secaba?. .. Nada, dlgam~ qu 
es lo que yo desperdicio. Ya se me V"d. ,l)Olllen 

qué es. 
. -DL 

-¿Será: ... ¡sera amor'? ¡Y qué remedio? por 
quiero a ese creído. Si yo fuera blanca, pero bi 
blanca; rica, pero bien rica... $1 que lo qu 
a usted; ¿no? . 

-¿ Te parece así?¿ Y qué haríamos con Tiburclo 
-¿ Con Tiburcio? Por amigo de tenderle el 

a todas, lo J??niamos ·de mayordomo ~ lo l 
mos aquí-dijo cerrando la mano. 

No me convendría el plan. 
-¿ Por qué? ¿ No le gustarla que yo lo quisie 
-No es es.o,. sino· el destino que te agrada 

:fiburcio. 
Salomé rió con gana. Habíamos llegado al 

cito y ella, después de poner la sábana sobre 
césped que debía servirme de asiento en la som 
se arrodilló en un.a piedra y se pu~ a lavarse. 
cara. Luego que acabó, iba a desatarse de la e 
tura un pafiuelo para ~ y b. presenté la 
bana, diciéndole: 

-Esto te hará mal si no te batías. 
-Casi ... casi que vuelvo a bafi.arme; y qua 

el agua tan tib1ecita; pero usted refréscfllese 
rato, Y, ora que venga Fermín, mientras 

,._ ~""'"" 
a, doy una. zambullida yo en el enarco de 

jo. 
n pie ya, se quedó Yiéndose y sonreía mftli

mientras se pasaba las manos hú.medas por 
cabellos. Al fin me dijo: 
¿ Me creerá. que yo h:e sollado que er.a cierto 
eso que le venia diciendo? · 
Que Tiburcio no te quería y-a? 

J l\!alaya I que yo era blanca... Cuanijo des
é, me entró una pesadumbrie tan grande, que 

otro día era domingo y en la parroquia no pensé 
en el sueño mientras duró la misa: &entada 

ndo ahí donde usté está, cavilé toda la semann 
eso mismo y ... 

nterrumpieron las irwoentes confidencias de Sa-
é los gritos de «chiino, ch.iino,, que hacia el 

o del cacaotal daba mi compadre llamando los 
os. ~.alomé se asustó un poco, y, mirando en 
o, dlJO: 
Y este F,ermfn que ya se ha vuelto humo ... 

_ese pronto, pues: crue yo voy a buscarlo ríe 
ba, 110 sea que se largue sin esperarnos. 
Espéralo aqu[, que él vendrá a buscarte. To

eso es porquo has o ido a mi compadre. ¿ Te figu
que a él no le gusta que conversemos los dos~ 
(.Jue conversemos, si, pero ... según. 

altando con ~urna Pl.gilidad . sobre las grandes 
·as de la orilla, desapareció tras de los car

eros fron<los.oo. Los gritos del compadre s&
an y me hicieron pensar que la con!lanza de él 
mí tenía sus li!llites. Sin duda nos había se
do de lejos por entre el caca.otal, y solamente 
erdernos de ·vista se había resuelto a llamar a 
iara. Custodio ignoraba crue su recom.ien.dación 

. ya diplomáticama.nte cumplida., y que ia 
mil en.canto& de su hija, alm~ ninguna podía 
más ciega y sorda que la- pua. Regre.5é a la 
al pa.so de Salomé y de F,ermin, que iban car

~s con zumbos de calabaza; ella ha.bfa. h~ho 
tico cántaro, que sin ser sostenido por mano 
na, no impedía al donoso cuerpo de la con
ra ostentar tpda su soltura Y. graci.i de mo-
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vimlentos. J;uega que salió Salom~ com·o la 
primera, me dió ~as gracias con un «Dios se 
pague> y su más chusca sonrisa, afíadiendo: 

-En pago de esto le estuve echando del la 
de arriba, mientras se bar1aba, guabitas, flor 
del carbonero y venturosas, ¿no las vió? 

-Si, pero creí que alguna partida de mon 
estarla por .aquí iarriba. 

-Lo desentendido que~ usted: 'y que en rui 
nas me doy una caída por subirme al $U-abo. 

-¿ Y eres t.an boba que croas no cru en cuen 
de <J!le eras tú quien echaba río abajo las flores 

-Como Juan iA.ngel ¡rue ha contado qu~ en 
hacienda le iecb:an ~ a la pila. cuando ust 
va ?- ba.fiarse, -,o eché a.l agua lo mejor que en 
monte había. 

Durante ;La ootni~ fuve ocasión de admi 
entre otras cosas, la nabilida.d d-e Salomé y 
:x>madre para iasar pitones y quesillos, freir 
i'iuelos, haoer pandebotones ~ dar temple a 
jalea. En las idas y venidas de Salomé a la coci 
puse yo a mi compadre al corriente de lo que 
realidad quería la muchacha. y de lo que 
pensaba hacer para sacarlos a uno y otra de 
bajos. No le cabía al pobre el gusto en el cue 
y hasta algunas chanzas sobre la buena volunt 
con que me servia a la mesa, l1e dirigió a mi 
pafiera de paseo, que era .mucho lograr despu 
de su enojo contra ella. 

Pasadas las hor~ de calor, a las cuatro de 
tarde, era la casa una revuelta arca de Noé: 
patos empeza:rqn ~ ¡atravesar por 0t·de:n de f 
milias la salita; las gallinas a amotinarse en . 
patio y al ciruelo donde en horquetas de guay 
descansaba la canocita en que estaba comien 
maíz mi caballo; U.os pavos criollos se pavon 
ban inflados y devolviendo los gritos de dos l 
ras maiceras que llamaban a una Benita, que 
bía ser la cocinera, · y los oerdos chillaban tr: 
tando de introducir las cabezas por entre los 
vesafios de la ,puerta de golpe.• 

A todo lo cual hay: q:ue .agregar los im,t05 · 

oompafue !dando órdenes y los de su m'll]'e:r: 
antando los patos y llamando las gallinas. F~ 
largas las despedidas y promesas que me hizo 

· comadre de ienoomendarme mucho al mila
so de Cuna para que me fuera bien el viaje 
volviera pronto. i\l despedirme de Salomé, que 

uró en tal 'ID.o.mento no estar cerca de 10$ 
s, me apretó mucho pi; man.o, y mirándome 

vez más que afectuosamente, me dijo: 
-Mire bien que con usted cuento. 'A mf no me 
a adiós par,a su vi.aje de pomt, porque, aunque 

trándome, al camino he de salir ai verlo, si 
que no llega de pasada. No me olvide ..•. vea que 
no, yo no sé qué haga con mi taita. 
Hacia el otro lado de una de las _quebradas que 
. entre las ~guooas cintas del bosque bajan 
dosas el declive, Pii Wl,a voz sonora de hombre 
e ~taba.: 

fAl tiempo le pido tiem~ 
ry el tiempo, tiempo "file dAl, 
y el mismo tiempo me dico 
gu e éJ. me desengañariál. 

Salió tlel ia.rooladx:ii el cantor, y era: Tfüurcin, 
· en con la ruana colgada de un hombro y apo
o en el otro un bordón, de cuya punta pendía 
pequeíio lío, entreren.ía su ,camino cantando 
instinto sus penas a la. soledad. Calló y de

vose al divisarme, y después de un risue:ñ.o Y, 
petuoso saludo, me dijo luego que me acerqué: 
-¡ Caramba t que sube tarde y a escape. .. Cuan

el retinto suda. .. iDe dónde viene ~i sorbién
e ~ vientos? 

-De hacer unas: visitas, y la últim,a,, p¡ar:a fortu
tuya, fué a casai de Salomé. 

._ y hacía marras que no iba:. 
Mucho ;lio he sentido. ¡ Y cuilnto nade que no 
tú? 

El piozo, con. la cabeza agachada, se puso n 
pedaza.r con iel bordón. una matita de lulo> y 
cabo alzó a mir.arme.. reswn<iiendo: 



-l!lla tiene la culpa. ~ Qué le na contado! 
-Que eres un ingrato y un celoso, y que 

muere por ti nada más. 
-¿ Conque todo eso le dijo? Pero entonces l 

guardó· lo mejor. 
-¿ Qué es lo que llamas mejor? 
-Las fiestas que tiene con el nifi.o Justinia 
---Oyeme acá: ¿crees que yp ~ueda. estar 

morado de Salomé? 
_:¿ Cómo lo había de creer? 
-Pues está tan enamorada Salom~ de Justim 

no, como yo de ella. Es ineeesari.o que estimes 
la muchacha en lo que vale. Tú la has ofendi 
con los celos, y oon tal que vayas a oontentar 
ella te lo perd.Qn:1.rá todo Y. te qu:erri más 
nunca. 

Tiburcio se quedó mooitalrundo antes de r 
ponderme con cierto acento y aire de tristeza.: 

-Mire, niflo Efrain, yo la quiero tantísimo, 
ella no se figura las crujidas que me ha hec 
pasar en este mes. Cuando uno tiene su geni 
como a mí me lo díó Dios, todo se aguanta men 
que le tengan a uno por cipote (perdone su me 
la mala palabra). Yo, que le estoy diciendo 
Salomé tiene la culpa, sé lo que digo. 

-Lo que oo sabes es que contándome hoy 
agravios se ha ~~ei¡a,d.oi Y, llor.a,do h8$la-
me lástima. · 

-¿De veras? 
- Y yo he infeñ<to <_(lle Ia causa: de todo eres 

Si la quieres cpmo dices, ,¿ por qué no te . 
con ella? Umi. vez en tu casa, ~ quién había. 
verla sin que tú lo oonsinti,eras? 

-Yo le confieso que sí he pensado en e.as 
pero no me resolví, lo primero porque Salomé 
haría siempre malicioso, y el dos yo no sé si 
tl.or Custodio me la querri <lar. 

-Pues de ella ya sabes lo que te lie diclio; 
en cuanto a .mi compadre, yo te respondo-. 
necesario que obre. racionalmente, y que en pru 
ba de ello esta misma tarde vay;as a casa de 

..,..237....., 

~ ~' _sin darte ppr entendido de na.da, le llagas 
a VlSlta. 

~~aray con su a¼'n.. t C<mque me r,esp_onde die 

-Sé qae Salomé es la muchaclia más honesta, 
nita y hacendosa que puedes ¡encontrar, y en 
ant~ :1 los compadres, yo sé que te la, darán 
stos1s1moo. 
-Pues ahí verá! que me !estoy ia.nimando a. ir, 
-Si lo dejas para luego y Salomé se despacM 
la pierdes, de nadie tien.d~ que quejarte. 
~ Voy, patrón. 
-Convenido, y es inutil que me avises como 

va, {)?rque estoy cierto de que me queda.nis 
adec1do ... Y adiós, que van .a. ser las cinc.o. 

-_Ad iós, mi patrón, Dios se 1~ pague. Siempre 
diré lo que suceda. 
-Cuidado con ir a entonar donde te oi_s:a · Salo
é ese verso que vienías cantando. 
U'iburcio rió antes de responder. 
--¿ ~e parece insul~? Has.la m.a.ña,n.a. Y. cuente 

go, 

D 

El reloj del salón daoa: fas ciaoo. Mí in'a<lre y 
a me esperaban paseándose en -el corredor. 

ia estaba sentada en los iprime:roo pelda.fios 
la grada y vestida con aquel traje verde que tan 

oso contraste formaba con el ,castafio obs
de sus cabellos~ peinados entonces en dos 

. nzas, con las ~uales jugaba: Juan, medio dor
do en el J'legazo de ella. Se puso en pie al des
n tarme yo. El ni:fio suplicó que le paseara un 

~to en mí ~:aballo, y María se acercó con ~l 
los brazos, para ayudarme ia colocarlo liObre 
cafioneras del galápago, diciéndome: 
Apenas son las cinro, ¡qué ex.actitud! Si siem

e fuese así. 
--r..Qué has hecho b.QY con tu Mimiv;a ?-le nre-
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gunfé a Juan, luego que nos alejamos de lai 
-Ella es la que ha esta.do tonta hoY,_-me 

P,Olldió. 
--z Cómo :así? 
·-Pues llorando. 
--¡Ah! ¿por qué n(j la Iras contentado? 
-No quiso, aunque la hioe cariños Y. la, Uev 

flores,;. pero se lo conté a mamá)._ 
-¿ l'. qué hizo mamá 1 
Ella sí la contentó, abramndola:, ·porque M1 

ya quiere más a, mamá que :a, mi,. Hai e5 
tonta, pero no le digas cada. 

María me recibió a Juan, 
-¿ Has regado ya ),as m.a~ ?-le priegunfü 

hiendo. 
-No; fe estaba iesperando. Conversa un 

oon mam~ y Em.ma-agregó en voz baja,-Y. 
gue sea tiempo, me iré a la. huierta. . 

Temía ella siempre que mi hermana y m1 
dre pudiesen creerla causa de que se entib' 
mi a.f ecto hacia las dos; y procuraba recoin 
sarle oon el suyo lo que del mío les había 
tado. María y yo acabábamos de regar las 
res. Sentados en un banco de piedra, tení 
casi a nuestros pies ,el arroyo, y un grupo de j 
mines nos ocultaba a todas las miradas, men 
a las de Juan, que cantando a su modo es 
alelado embarcando sobre hojas secas cás 
de granadilla, cucarrones y chap_ules prisiou 
Los rayos lívidos del sol, que s·e ocultaba 
las cenicientas fileteadas d-e oro, jugaban con 1 
luengas sombras de los sauces., cuyos V'erdes 
nachos acariciaba el viento. Habíamos hablado 
Carlos y de sus rarezas, de mi visita a casa d 
Salomé, y los labios de María le sonreian trist 
nien te, porque sus ojos no sonreia.n y~ 

-Mírame-le dije. 
Su mirada tenia algo de languidez que la 

bellecia en las noches en gu.e velaba a,l la,doi 
lecho de mi padre. 

-Juan no me lra engruic1,d,Q-~gué. 
.-J. Qué te hA d1 • ..-J 

-Que tú ñas estado tonta lioy ... 'n.o lo llames ... 
e has llorad,Q y que no p¡udo contentarte· ¿~ 

erto? · ' ' 
-Sí. Cuando tü y papá ibais a montar esta ma"

a, se me ocurrió por un momento que ya nQ 
verías y que me engañaban.. ,Fuf .a tu cuarto 
me convencí de que no era cierto> porque :ví 
tas co~as tuyas que il10 ,debías dejar... :f odo 

e parec~ó tm. triste y 1silencioso después que 
apareciste en la bajada, que tuve más miedo 

e nunca a. ese di~ que se acerca, que llega sin 
e sea posible eVI tarlo ya... ¿ Qué haré? Dime, 
e, qué debo haoér para que estos ailos pasen. 

, ~lurante ellos, no vas a estar viendo tod0i esto. 
1cado al estudio, viendo paise.s •nuevos olvi
s muchas cosas horas eriterag· ,y yo' nad~ 
é olvidar... me dejas aquí, Y, ~cordando Y. 
rando voy a morirme. , , 

oniend.o la mano izquiier'da: sobre mi hom.hlro 
ó descansar, ;ppr, un jnstante la cabeza ~~ 

No b'ables :así-la dije, ~dd mi ma.n:o tem
rosa por s1;1 !rente pálida,-no hables aisi; vas 
estnur el ultimo resto de mi valor. 
1 Ah! tú tienes. valor aún, y yo hace días que 
erdí. He podido conformarme-agregó ocul-
o el rostro con el pa.ñueto,-he debido pres
e a llevar en mi ese afán y angustia. que me 
entan, porque a tu lado se convertía en algo 

e debe ser la felicidad... Pero te vas oon ellai 
e quedo sola. .. y :no volveré~ ser..Y.a como a.n-
era.;. .i Ay 1 ¿ para qué viniste? · 
us ultimas .palabras me hicieron estrem{lCer 
poyando la frente sobre .las palmas de 1$ 
os, respeté su si.len~ abrumado wxi s:u d<>t

. ¡ 
Efrafn--dijo ~ voz mis penm¡ después de 

momentos,-m.ira, ya no lloro · 
María-la respondí levantando ~l :rostro en 

cual de~~ó ella ver .algo extraño y solemne, 
me Illl!ó inmóvil y fijamente;-no te quejes 

llli; quéJate al que te hizo oomWUl!era de ~ 
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nii'lez; a quien quiso que te amara oomo te_ 
cúlpate entonces de. ~er como eres... quéJate 
Dios. ¿ Qué te he e1.1g¡1~ que me has d~d.o 
no pudiera darse y ,exigirse delante de el 1 

-¡Nada! ¡ay, nada! ¿Por qué me lo pre 
tas nsíL Yo no te culpo; pero culparte ¿de qu6 
Yo no me quejo ... 

-¿ No lo aca.ba.s de hacer una -rez para t 
. -No, no. .. ¿Qué te d.ij,c, qué? Yo soy ~na. 
chacha ignora.nte que no sabe, lo ~e d1ce. 
rame-oontinuó tomando una oe IIllS manos, 
seas rencoroso conmigo por esa bobería. Yo 
dré ya valor ... tendré todo ... de nada_ me qu 

Reclinó de nuevo su cabeza ~ IIll hombro 
a:tl.adió: . 

-Yo no volveré jll'lll& Q deC1rte EISO ••• 
te habías enojado conmigo. , . · . 

Mientras enjuga.ha yo s~ últi~as lágrimas, 
&aban por vez primera nus lal».o6 las ondas 
cabcllos que le orlaban la frente para perd 
en las hermosas trenzas que se enrollaban 
bre mis rodillas. !Alzó las manos entonces 
hasta tocar mis labios para defender su fr 
de las caricias de ellos: pero en v.ano. l>O 
o.o o atxevian a ~la. •• 

CI 

El 25 de e'nero, dos días antes del setiala"do 
mi via · e, subí a la montaña muy t~mprano. 
lio h~ía venido a llevarme, enYla~o. por. J 
y las muchachas, q1te deseaban reciJ?ir m1 

ectida en su casa. El montafiés no mterrum 
~ silencio durante la marcha. Cuando Ueg 
Tránsilo y Lucla estaban ordeflando la vaca 
riposa en el patinillo de la ca.ba.fia de Bra 
y se levantaron a recibirme con sus agasaJ 
alegria acostumbrada, invitándome a e!1ll-ar. 

-Acabemos antes d ordenar la .nov1llona 
dije recostando mi escopeta en el palem¡ue.-

cfa y yo solos, porque q,.iiero, conseguir así 
e se acuerde de nú todas las mafianas. 
Tomé el ~be en cuyo fondo blanqueaban ya 
vadas espumas y poniéndolo bajo la ubre de 
Mariposa, logré que Lucía, toda avergonzada., 
acabase de llenar. Mientras esto hacía, la dije, 

· ándola por debajo de la vaca.: 
-Aun no se han acabado los sobrinos de José, 
es yo sé que Braulio tiene un hermano más 
en moro que él, Y. te guiere desde que estabas 

o una muñeca. 
-Como otro a otra-me inten-umpió. 
-Lo mismo.. Noy a decirle a. la seflora Luisai 
e se empe:fl.e con el marido para que el so
'nito pueda ayudarle; y así, cuando Y.O vuelv.A, 

te pondrás wlorada de todo. 
-¡ Eh, eh !--0.ijo, dejando de ordefl.ar. 
-¿No acabas? 
-Pero cómo 9:uiere que acabe, si usted esu\ ta.n 
rra... Ya no tiene más. 
-¿ Y esas dos tetas llenas~ Ordéflalas. 
-Ello no; si esas son las del ternero. 
-¿ Conque le diga a Luisa.? 
Dejó de oprimir ron los dientes el inferior de 

voluptuosos labios para hacer con ellos un 
tito que en el lenguaje de Lucia significaba 
ver y cómo DO>; y en el mío e haga lo que quie

,. El becerro se desesperaba porque le quita
el bozal, hecho con una extremidad de lai 

nea, y que lo ataba a una mano de la vaca, 
edó a sus anchas con sólo halar la ordefladura 

punta de la cuerda; y Luc~ viéndolo aba.
se sobre la µb.re, dijo: 

-Eso era lo que tú quería.s, cabezón más fas .. 
ioso ... 
Después de lo cual entró en la casa, llevando 
bre la cabeza el socobe y mirándome al pasaii 
aramente al soslayo. Yo desalojé de una orilla 
arroyo una familia de gansos que dormitaban 

re el césped, y me puse a hacer mi tocado de 
na. oonve.rsando a). mismo tiempo con Trán

Jlar'4.-16 



sito y Bnulio, quienes tenían las pren'das de 
yo me había despojado. 

-Luda-gritó Tránsito,-triete el 'P.llfio bo 
do que está en el baulito pestoso. 

-No creas que viene-le dije a mi ahijado. 
Y les conté en seguida lo que había conversa 

oon Lucía. Ellos reían a tiempo que Lucia. 
presentó corriem;lo con lo que se le había pe;<i1 

. contra todo lo que esperábamos; y como adivm 
de qué habíamos tratado '/ que de ella se re 
sus hermanos, me entrego el p~ vol~endo 
un lado la cara para <JUe no se la viese, m ve 
a mi, y se dirigió a •Tránsito para hacerle la, 
¡mente observación: 

- V en a ver tu café porque se me va a qu . 
"f. déjate de estar ahí riéndote a ca,rc,ajadas, 
' ,-¿ Ya está ?-preguntó Trán.sit~ 

,...... Y a hace tiempo. 1 
t--¿ Qué es eso de café ?-pregu~ffl. . . . 
-Pues que yo le dije a la señorita el ultimo 

que estuve allá, que me enseí'iara a hacerlo, 
que supongo que a usted no le gusta la gamu 
y por eso fué por lo que nos encontró ,a,fan 
ordenando. . 

.t:sto decía golpeando el paño, que yo le h 
aevuelto ya, en una de las hojas de la palma 
helecho, pintoresca.mente colocada ~ el cent~ 
patio. En la casa llamaban la atención a un mis 
tiempo la sencillez, la limpieza. y el orden: 
olía a cedro, madera de que estaban hechos 1 
rústicos muebles, y fioreclan en. los ala.res 
cetas de claveles y narcisos oon. que la sei'1._ 
Luisa había embellecido la caba1lita de su hi 
en los pilares había testas de venadoo, y las 
tas disecadas de los mismoo servían de gara.ba 
en la sala y en la alcoba. Tránsito me .presea 
entre ufana y temerosa, la taza. de café con 1 
che, primer ensayo de las . l~~to.nes que h 
recibido de Maria; pero felic1S1mo ensayo, pu 
desde que lo probé, conocí que rivaliza1-
aquel que tan primorosamente sabía preparar J 
lc\nae.l. Braulio y yp luimol • llamar 8 Joaé 1 

..,.24:1...., 

aetlora I!'uisa, para que almorzasen oon nos,. 
. El viejo estaba acomodando en ligras las 
chadas y verduras que debí.a mandar al m~ 

o el día siguiente, y ella acabando de sacar 
horno el pan de yuca que gebía servirnos 

el almuerzo. La hornada había sido feliz, 
o lo demostraban no solamente el color · do

o de los esponjosos panes, ~o la fragancia 
tadora que despedían. , 
morzábamos todos en la cocina; Tránsito des
ñaba, lista y risue:f'l.a, el papel de dueíla de 

· Lucía me amenazaba con los ojos cada vez; 
e le mostraba oon los mios :a su padre. Los cam-
· nos, con una delicadeza instintiva, desechaban 

alusión a mi viaje, como para no ~ 
últimas horas que pasá,b~ juntos. Eran 

las once; José, Braulio y yo habíamos visi
o el platanal nuevo, el d~onte <Jl:le estaban . 
· endo y el maizal en .filote. Reurudos nueva-
te en la salita de la casa de Braulio, y sen

os en banquillos alrededor de unas atarray.15, 
poníamos las últimas ploma.das, y la. seftora 
· sa desgranaba, con )AS muchachos, maiz para 
lar. 
llas y ellos sentían., como yo, que se aoeroaba 
momento temible de nuestra despedida. To

guardamos silencio. 
ebía de haber en mi rostro algo que los con
ia, pues esCP.rlvaban mirarme. Al fin, hacien
una resolución, me . puse en pie, después de 
r visto mi rcloj. Tomé mi escopeta, y sus 
s, y al colgarlos ien uno de los gara,batos de 
lita, le dije a Braulio: 

Siempre que aciertes :un tiro buen.o oon ella.. 
érdate de mi 
a sefl.ora Luisa, sentada alin, seguía desgra
do la mazorca que tenia en las manos, sin 
arse de ocultar su lloro. Tránsito y Lucía, 

pié1 recostadas a un lado y otro de la puerta. 
daoan la espalda. B:raulio estaba pálido. José 

buscar algo en el rincó.n de 1~ heirAIDien-
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'-B'ueno, sefl.ora Luisa-ilije a la anciana, i 
clinándome p_ara abrazarla, - I'IOOe usted mue 
por mí. 

Ella se puso ia sollozar sin respondel"m.e. 
pié, sobre el quicio de la puerta, junté en un s 
abrazo sobre mi pecho las muchachas, que sollo 
ban mientras mis ¡lágrimas rodaban pQr sus 
belleras. Cuando separándome de ellas me vol 
para buscar a. Braulio y José, ninguno de 
dos estaba en la. salitar; mie esRfil"a,ban. en el 
rredor. , 

-Yo Vf:J.Y. maíia'na-me füjo José, tendiéndo 
la mano. 

Bien sabíamos el y yo que no iría:. C"uego 
me soltó de sus brazos B:r-atilio, su tío me estrec 
en los suyos, y enjugándose los ojos con la m 
tle la camisa, tomó el camino de la roza al mis 
tiempo que empezaba yo a andar seguido de 
yo, y haciendo u~. se,fi,al ~ B;r,a,ulio P.,a,r,a ~e 
tne acomp_aflase.. 

L1I 

Deso'en<lía lentamente llasta el fondo de la 
fiada: sólo el canto lejano de las gurríes y . 
rumor del río turbaban el silencio de las selv 
Mi oorazón iba <liciendo un adiós a cada áJr 
del sendero, a cada arroyo que cruzaba. Sen 
en la orilla del río, veía rodar su corriente a 
pies, pensando en las buenas gentes a quienes 
despedida acababa de hacer derramar tant:as 
grimas; y dejaba gotear las · mías so!J.ne aqu 
ondas que huían de mí como los días f.elices 
aquellos ~eis meses. Miedia hora después lle 
a la casa y entré al oosturero de mi madre, 
donde estaban solamente ella y Emm,a. Aun cu 
do haya pasado nuestra infancia, no por eso 
niega sus mimos una tierna madre; ahora 
faltan sus besos; nuestra frente marchita d 
siado pronto guizá. n.o descansa en e-u re4azo; 

no_ 11:1os la<fuerme, pero nuestm alma. l"elCibo 
canc1as .amo:zma,s de la suya. 

Más .de -una hora había pasado allí 1; ext:r:a,. 
do no. ver a María, pregunté por ella. ' 

~F:stuvimos oon ella en el oratorio-me ns-
dió Emma;-ahora quiere que reoemos ca.da 

to; después .se fué a¡ la repost~: :no sa,brá 
e has vuelto. 

Nunca _me había s'llcedido regrma:r a casa sin. 
a María EOCOS momentos después; y mucho 

. í que hubiese vuelto a caer en a.quel aba.ti
ento que . tanto me desanimaba para vencer 
cual la h:abía visto en los últi~os ocho dí~ 
cer constantes esfuerzos. Pasada una hora, du
te la cual estuve en mi cuarto, llamó Juan a 
puerta para que fuera 1a oomer. Al salir ~-
tré .ª María apoyada an la reja del costUJltro 

e caia al corredor. 
-Mamá no te ha: Hamado- m;e dijo ieI nifio 

do. 
-~ Y quién fü na en:sefl.ado :a decir. mJentiras? 

1a no te :wrd.onar19J ésta. 
Ella fué ];a¡ que me m.an.dó-oontest6 J\ra:n 

ndola ' · ' 
olvím.e liacial Mari~ pa,ra averiguar la verd:ad, 

no m:e fué preciso, porque ella misma s.e 
saba_ con su S?misa. S'US ojos brillantes tenf:an 

_apacible ale~l.31 que _111uestro amor: les ha.bia. 
tado; S'Us meJillas, el VIVO sonrosado qu-e la.s her
eaba d~ante nuestros retozos infantiles. Lle-

un traJe blanco sobre cuya falda ondulaban 
trenzas al ~ leve movimiento de su cin
o de sus pies, que jugaban con la alfombra. 

¿ Por qué estíá,s triste y en.cerr.a.do?-me dijo 
o no h'e estado ~í hoy. · · ' 
Tal yez _sí-la :respondí, por tener pretexto pa

·exammarla de oerca aproximándome a la reja 
e nos separaba . .Ella bajó los ojos fingiendo 
Udar de nuevo los largos cordones de su die
tal de gro azul; y cruzando luego las manos 
detrás del ~~le, se 11eco,stó cpntr,a¡ u.na hoja 

la ventana. dioiéndole: 


