
movimiento que nos llen6 <J.e pesar y estupor 
todos. A las tres de lJ tarde del mismo dia, 
jando una cruz sobre la tumba de Nay, nos 
rigimos su hijo y y_o a la hacienda de la sierra. 

lm'l 

Pasaaos ocño <lías, iem'P(:zéS a calmarse el 
sar que la muerte de Feliciana había causado 
los ánimos de mi madre, Emma y María, sin 
por ello dejase de ser ella el rema Jrecuente 
las conversaciones. Todos J?rocurábamos aliviar 
Juan Angel oon nuesrroo CUidados y afectos, sie 
esto lo mejor C(Ue podíamos hacer por su ma 
Mi padre le hizo saber que era oompletamen 
libre, aunque la ley lo pusiere bajo su cuida 
por algunos afl.os, y que en adelante debía 
siderarse sola.mente como un criado de nues 
casa. El negrito, que ya tenia noticia de mi p 
limo viaje, manifestó que lo único que des 
era que le permitieran acompatlarme, y mi 
dre le dió .alguna esperanza de complacerle. 
pesar de lo sucedido la noche víspera de mi m 
cha a Santa***, .María continuaba siendo co 
go lo que babia sido hasta entonces; aquel 
misterio que había velado nuestro amor, le 
laba aún. Apenas nos tomamos la libertad de 
sear algunas veoes solos por el jardín o el hue 

Olvidados entonces de mi viaje, retozaba 
a mi alrededor, re~iendo flores que ponía 
su delantal para verur después a mostrárm 
dejándome escoger las más bellas para mi cu 
y disputándome alguna que fingía reservar p 
el oratorio, Ayudábale yo a regar sus predilec 
para lo cual se recogía las mangas, dejando 
sus brazos, si,n ,apercibirse de lo hermosos 
me parecian. 

Nos sentábamos a la orilla del retumbe, 
ronado de madreselvas, desde donde veíamos m Y, ser)!elltear la corriente del ri.o en el 1 
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nao y monsfruoso de la vega. ilana'fürse ofras 
por hacerme distinguir entre los lampos de 

que el sol dejaba al ocultarse, leones dol"­
'dos, caballos gigantes y ruinas de castillos de 

e y lapizlázuli, y cuanto se complacía en for­
con entusiasmo infantil. Mas si la más leve 
unstancia nos hacia pensar en el viaje temi­

:z su braw 1;1-0 $e d~nlazaba del mio, y dete­
endose en ciertos &tios, me buscaban sus mi­

s húmedas. después de espirar ie:n ellos algo 
~sibl~ para mi. U.na tard~ (¡ hermooa tarde qu:e 
nrá siempre en Illl memorial) la luz de los arre­
es moribundos del ocaso se confundía bajo un 

elo teflido de lila, con los rayos de la luna na­
ente, blanqueados como los de una lámpara al 

ar un globo de alabastro. Los vientos baja­
retozando de las montanas ¡a las llanuras: 

aves buscaban presurosas ~us nidos en el fo-
je de los sotos. Los bucles de la cabellera de 

a, que corría lentamente al jardín, asida de 
brazo oon entrambas manos, me hablan aca­
ado la frente más de una vez; ella había in-
tado reclinar la .sien sobre ,mi hombro· nada 

decíamos... De repente se detuvo en 'el ex­
? de una ise~da de rosales; miró por algu­
_ mstantes ha~a la ventana de mi cuarto, y, 

v16 a mi los OJOS para decirme: 
-

7
Aqufi fué: ia.s,í esta,ba Y!' lV.estidai; ~~Q tt.CUer~ 

.... Siempre, Maria•... siemp:re -le respondí, cu­
éndole las manos de besos. 
Mira: esa noche me desperfé temblando, por-

e soñé que hacías eso que haoes ahora. .. ¿ Ves 
rosal recién sembrado? Si me olvidas no flo­
r~; pero si sigues siendo como eres, dará las 
hnd-as rosas, y se las tengo prometidas a la 

gen, con tal que me haga CQilocer por él si 
bueno siempre. , 

$onreí enternecido po:r tanto amor- e inocencia. 
• ¿ No crees que será! así 2-me preguntó muy 
a. 
·creo que la Yirgen na necesitará tantas rosas. 



ffizo que n()S acerciramos a la ventana éie 
cuarto. Una vez alli, desenlazó su brazo del 
se diriITTó a). arroyo, distante unos pasos, anu 
dose a-o la cintura el ,pafimón; y trayendo . 
en el hu,eco de las manoo juntas, sie arrodill 
mis pies para dejarla ca,er, a gotas ~e una 
llita reh>ffada, diciéndome: r • 

-Es una mata de a:zucen'.$ éle l'a.i montafta.c 
,-¿ Y la has sembr~<lo ialú't 
,..... Porque iaqut.., .:1 . • 

·- Ya lo ~; eem ~P.f~ gue lo 11ubi~es 
vidado. . #.cw1 ... 1 • .t--T . 

-¿Olvi<lar't ... ¡Cómo! ¿~ ta:n li\u.L IV¡LVlwu .... 
me dijo, sin levantarse, m mmarm:e. 

Su cabellera rodaba destrenzada hasta el W 
y el viento hacía que algunps de sus ~cles ~ 

· las blancas JD.osquetas de un MSal mmediato. 
_.¿Pero ¡no sabes pori ª1lé 10n.con~te aguí 

ramillete de iazucenas? . 
-¡, Cómo la h'.e de silier·, Porqu'e iese ~ 

quien supusiera que DJ ® g'.u~ yo)q • 
flores en su m~­

-Mirame, Ma:ría:.­
,_¿Pam qué?-r~filij silJ?: lev'a.nfal1 toef o 

<le 1a matita, que ~cl.a examinan coP. SU)l$. a 
ción.- r _,_..m . ,.,,., 

._Ca'da :áZU<'!ena que nazca: ~Q:U.., M,l)al un \,QO 

cruel por iUn wlo momen.fiol o.e du1~· N1am.os 
sembrar fus 1aZUoenas lejos de ~te si.tú),_ 

Hinqué una rodilla en tierra. • 
-No sefl.or-mre respondió alarmada, Y, cubri 

do la k~tita ~ entramb~ mroios. , . 
Yo me vQ}.ví a. ppner en p1~ y cruza<lo de 1:i 

zos, esperaba: :a que ella teTmm~ lo que hacia; 
fingía b'acer. Trató de verme sm que yo lo 
tase, y rió al fin, lev~ntando iel rostro, lleno 
reéompensas por ' un mstante de ~upuiesta se 
ridad, diciéndome: 

-Conque, ~nfa<iado, iieli? Noy a contarle, 
flor, para qué son todas las azucenias que dé 
mata. . 'd d l Al tratar de iponerse en pie, as1 a e a 

e yo le ofrecí, volvió a caer a.rrodilla<la, por­
la detenían algunos cabellos enredados en las 
s del rosal; los separamos, y entonces sacu-

do graciosamente la cabeza, para arnegla1· la 
lera, sus miradas tenían una f ascinatjón ca,sj 

~a. Apoyada en :mi brazo, observó: 
-Vámonos, que va la obscurecer. _. 
.....¿ Para qué ron las azucenas ?-insistí 'al diri, 
me lentamente ia.l ~ITOO.Pr de la montafia. 
-¿ No sabes para qué servirán las r.osa.s de la 
ta nueva gue re mps;tré? v,N~? 

..... Sí. . , 
-Pues las iazuo,e;n,as ser_vir,án P..a.r',a WlA cosa pa-
'da. · 

,-A ver.-• . - . . 
-¿ Te gusfarlil encontrar :en cada carta mía que 
'bas, un P,eda.cito de las azuce~ gu,e dé?. 

.-¡Ah! Si. ' 
~Eso será romo <lecirfe algunas cosas que al­

as veces no deben escribirse, y que otria.s me 
taría mucho trabajo exp:riesar bien, porque no 
has acabado de ensefiar 1.Q necesario para que 
cartas vayan bien ~uesta,s ... íl'ambién ~ cierto. 

.-¿ Qué es cierto? · 
'-Que ¡ambos tenemos la culpa'. . 

espués de l}aberse distraído en mmp-er &jo 
pies, preciosamente calzados, las hojas SleCcl.s 

los mandules mameyes, regados por el ñento, 
la callejuela ¡que seguíamos, dijo: 

¡,-.No quiero ir maiíana a la montaña, 
'-¿ Pero :no se resentirál Tránsito contigOi'l . Haoa 

mes que se casó ·y 1no la hemos ~ da 
· era visita,. ¡¿ Por4 qué no deseas ir? 

Porque... p_o,r nada. Ue dirás que estamos ata• 
os con tu viaje... C.ualq'Uier cosa. Que ~~ 
ella y L'ucía el domingo. 

;,-Está bien. Yo volveré muy tem¡>ra:no., 
Si, y 1no habrá! cacería. -
Pero esa condición es nueva, Y' Ca.rl<;>s se :rei-. 
al saber que me la has impuesto,, · - ·- · · 
¿ Y quién ha de ir a, d~irselo?, -
Tal vez yo mismo. - · 



....... Y eso, ¿ para qué! 
-Para consolarle de aquel tiro que eITÓ 

lastimosamente al cazar el ve11adito. 
-¿De veras? A un tigre hubiera sido otra 

porque claro está que debe dar miedo. 
· -Lo que no sabes es que la escopeta de 

no tenia munición cuando disparó: Braulio se 
babia sacado. 

-¿ Y por qu~ IiizOI Braulio eso, 
-Por tomar desquite; Carlos y el sefl.or M 

se habían burlado aquella. mallan.a de la na 
de los perros de José. 

-Braulio hiro mal, ¿verdad? Pero si no lo ti 
hiera hecho asi, n.o estaría vivo el ven.adito. Tú 
has visto lo alegre que se pone si yo 'me acerco: b 
ta Mayo ha oons~ITU.ido q_ue lo quiera, y mu 
veces duermen juntos. ¡ Es tan lind.oil ¡ Cómo 
habrá llorad.o su madre 1 

-Suéltalo, entonces, para que se vaya. 
-¿ Y ella lo buscaría todavía ppr. los mon 
-Tal vez no,. . 
-¿Por qué't 
-Porque Braulio me asegura que Ia venada 

mató poco de.spués en la misma cañada de 
de salió el chiquito, era la madre. 

-¡Ayl ¡Qué hombre! No vuelvas a. ma~ 
nadas. 1 

Habíame llegado al corredor, y Juan con 
braws abiertos, salió al encuentro de Maria: 
lo aupó y desapareció con él, después de h 
hecho reclinar la cabeza soñolienta sobre uno, 
aquellos hombros de porcelana sonrosada, que 
su paiiolón, ni su cabellera.. se .atrev~a,n en 
nos momentos a ocultar, 
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Dos días después bajé de la montafia. El 
de.sde el z~nit, sin nubes que lo estorbaran, 
zaba su intensa luz. intentando abrasar: todo 

í"1 folla je de lo.s árboles no def endia.n de sus 

la
de .fuego. Las arboledas . estaban silencio-­

hr1sa no movía sus ramajes ni alet~ 
ave en ellos; las chicharras f~tejaban in­
bles aquel día de estío con que se engalanaba 

embre; .l~s aguas cristalinas de las fuent~ ro­
. prec1p1tadas para ir a seereteaJ"se bajo los 
ndos y hobos y esconderse después en los 

abue!lal~ fr~ndosos; el valle y sus monta­
par~ian 1lummados por d resplandor de un 
JO gigant~oo. Seguíanme Juan Angel y Mayo. 
sé a Mana,, q1.1e llegaba del ba.fio, acompañada· 

Juan Y Estefana. El perro corrió hacia ellos 
puso a dar vucllas alrededor del bello grupo' 
udando y dando aullidos como solía hacerl~ 
expresar su rontenlo. María me buscó con 

~nhelosa por todas partes, y me divisó 

D
.ª. ~empo q~e yo saltaba el vallado del huer­
mg1me hacia donde ella estaba. Sus cabe- • 
conservando las ondulaciones que las tren­

les habían imprimido, le caían en bucles des-
ados sobre el pañolón y parte de la falda 

ca, que recogía con la mano izquierda mien­
con la derecha se abanicaba con una rama 
. haca. Estaba sentada bajo el ramaje del 
JO del baño, sobre una .alfombra que Es-

d
acababa. de extender, cuando me acerqué 

u arla. 
~ué soll-me dijos-por no haber venido tem-

No. fué posible t 
é;1 nunca es posible. ¿Quieres bailarte y e,s. 

Ahl No. 
i es porque falta en el baff.o algo yo no 

ponérselo ahora. ' 
Rosas? 
f; pero ya las tendrá cuanóo ven~as. 
n, que había_ estado haciendo bambd"ar los 
os de na~anJas que estaban a su alcance 

sobre el ccsped, se arrodilló delante de Marí! 
que ella le desabrochara la blusa. E&e <tia 
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traía: yo una a.oundante provisión de lirios; 
además de los que me habían guarda~ 
y Lucia encontré muchos en el canuno; 
los más 'hermosos, para entregárselos a ~far[ 
recibiendo de Juan Angel otros, los ;l,lTOJé al 
fl.o. Ella exclamó: . 

-¡Ay! ¡Qué lástima! ¡Tan hndosl 
-L'as ondinas-le dije,-hacen lo mismo 

ellos cuando se bañan en los remansos. 
,-¿ Quiénes son 'las ori~? . 
;-Unas mujeres wie wns1er~n ~ai,ecerse a 
--¿'A mí? ¿Dó;nde la,s ~ vi:¡roi 
-En el río lu veía. . ~:· , 
Maria rió, y como 11?-e :alejaba.,_~ wJO, 
-No me entretuve ISl~ un ratito., 
Media hora después entró en el salon,. donde 

esperaba yo. Sus inira.das tenían esa brillan 
sus mejillas ese suave sonrosa.do qu~ tanto· la 
bellecian cuando salía. dcl biafi.O. Al yerJll.e. se w 
vo, exclamando: 

-¡iA.h 1 ¿Por qué aquí? .. 
-Porque supuse que en~.: 
- Y yo crei que me esperabas.· . 

· Sentóse en ,el sofá! quie le indiqu.l, e mf. . 
~ió luego algo en, que P.:.ensiab~ 11a.ra • -
· .....1¿Por qué es ¡asi~ 

,-¿_Qué cosa? 
ro-Esto sucede ~iem'J)M. 
1-No has dicho qué... 1 • 

._Que si linrngino ¡que _vas a ~~el" algo, lo 
ces. · ,¿y 'P?r qué me avis.a tamb1.en algo !I11e 
vienes, s1 has tardado? F.sto ~o fü~ne exp~ca 
y6 quería saber desde haoe d1as s1 sucedién 
eso ahora, cuando no estés a~, ya pod:r-$ 
llar ~o que yo haga Yi. saber. s1 ~~ P. 

· ~ri tí, 4=s al costurero -de mamá1, que 
esperarte no he bJecho nada hoy,. Y eua g 
gue esté a la ta.rde lo que iestoy cosiendo, 
· -¿ Allá estaremos solos? 

-,, Y qué nuevo em}!Cfl.O es es~ de que est 
siemore solos t 
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Todo lo que me estorba.., 
¡Chitl-dijo poniéndose un dedo sobre los la­
-¿ Ya ves? Están en la repostería-añadió sen­
ose.-.¿Conque son muy lindas esas mujeres? 

reguntó sonriéndose Y. arreala.ndo la co~tui·a..­
mo se llaman? 
¡ Ah ! Son muy lindas. 
¿ Y viven en los montes ?i 
¡ En las orillas del r.íol 
¿ Al sol Y. en el agua?. Na éleb'e:n: é:lie ser. muv cas. J , 

-En las sombras <le 10¡¡ bosque.$.-
¡.-¿ Y qué hacen allí? , 
~No sé qué-hacen, lo _que si se es que ya no 

encuentro. 
¿ Y cuánto nace que te sucede esa desgracia.? 

qué no te espera.r'án,?. Siendo ro.n bonitas 
apesadumbrado. . • > 

Están ... ¡pero tú n.o sabes que les estar :a.sil 
Pues me _lo explicarás tú. ¿ Cómo están? ... No, 
r-agrego escondiendo en los pliegues de la 
da que tenía sobre la falda, la mano dere-­
que yo había intentad.o tomarle. 

Está bien. . . 
Porque no puedo coser, Y: n.ot dices cómo están 

.. t como se llaman ?i 
Voy a confesártelo.: 
'A ver, pues. 
Están celosas de ti. 
Enojadas oon.migo't 
í. 

¡Conmigo! 
A
0
ntes yo sólo pensab:a en ellas, Y, aes~ue.s ... 

¿ espués? ... 
Las olvidé ,por tí. 
Entonces me voy ,a poner muy orgullosa. 

mano derecha estaba ya jugando sobre un 
de la butaca, y era así como solía indi­

e que podía tomarla. Ella siguió diciendo: 
¿En Europa hay ondinas? ... Oiga.me, mi ami­
¡en Europ.a hay? 



.... mo ~ 
,-SI. 
-¡ Entonces, qufén sabe! 
-Es seguro que 1aquéllas se 

llas con zumos de flores rosadas> y se pon 
corsé y ' botines. 

María trataba k).e coser, pero su mano d 
n.o estabai firme .. Mientras desenredaba la he 
~bservó: . . 

-Yo conozoo U1WI que se desvive por V'er pi 
lindamente calzados. Las flores del ba.ilo se . 
a ir 2or el desagüe. . 

,-¿Eso quiere decir que debo mne? 
r-Es que me dái lástima que se ,pierdan.: 
>-Algo más es. . 
'-De veras: que me queda como pen:a ... Y o 

cosa de que nos vean tanta.s y_ecys ~o~~. Y., E 
y mamá v.an .a ve.n.ir .• 

lli.Vl 

Mi padre lfa.bfir resuelto ir a la ci~dad ant 
<le mi partida, tanto porque los negoci?s lo 
gían urgentemente, como para tomarse fü~m~o 
para arreglar mi viaje. El 14 de enero, v1sp 
del día en que debía dejarnos, a las siete de 
noche, y después de haber trabajad.o juntoo 
nas horas, hice llevar a ,su cuarto ~ parte de 
equipaje que debia ir con el suyo. Mi madre 
modaba loo baúles arrodillada sobre una alf 
bra, y Emma 'lf María la ayudaban. Ya no 
daban por acomodar sino mis ropas. Maria t~ 
algunas piezas de éstas, que e.5taban en loo as1 
tos inmediatos, y al reconocerlas, P..r:~untó: 
· -¿ Esto también? 

Mi madre las recibió sin :responder, y se 11 
algunas veces el pañ.uelo a loo ojos, mientras 
iba colocando. Salí, y al regresar con al 
papeles q_u~ debían polllerse en loo baúles, 
contré ,a. :Miaría r,~~a.da en la b.a.nmd.a. del 
ttedor, 
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iqu~ es?-la llije.-¿Por qué lloras1 
S1 no lloro ... 
Recuerda lo que me tienes prometido .. 

-:Sí, ya sé: tener valor para todo eso. Si fuera 
1ble que ~e dieras parte del. tuyo... Pero yo 
he prometido a mamá, ni a ti no llorar Si 
ce~o . no est'!lviese diciendo más' de lo que· es-

é 
lagr1~ dicen, yo las pculta,ria... pero des-
s, quién las sabrá/.... · 

Enju$_ué con. n:ti paíluelo las ~e le rodaba,n ~or 
meJ11las, diciéndole: · 
Espérame, que vuelvo. 

Me recliné a su lado en la baranda., 
-1\.fira-~e dijo mostrándome el valle teneb'ro-
-m.ira como se han entristecidó las noches• 

do ':llelvan las de agosto, ¿dónde estará,s ya? 
es_pues de '!1UOS momentos de silencio, agregó; 

-S1 p.o hubieras venido, si, como papá pensó, 
hubi~ Vl!-elto antes de seguir: w.rá. Europa. .. 
¿ H3.?ria ·is1do mejor.? f MeJor?... ¿ m.ejo.r.?... ¿I~ has creído alguna 

Bien sabes que no ne podido creerlo.­
Yo sí: cuando ![}apá me dijo, es.o que le o.i 

lNa enfermedad que tuve. ¿.~ tú n¡unca? 
unca. 

¿ Y en aquellos iliez dfas 't 
Te a~aba como ¡a.hora; pero 10 que el mé-

Y lill padre... • 
t~~; mamá me lo li'a dicho. ¿,QSmo ]!Odr:é pa-

ya llas liecho lo que yo ~ exigirte en. re­
pensa. ' 
¿ Algo que valga tanto así? 
Amarme como te amé entone~ com0¡ te amo 
; amarme mucho. 

h
¡Ay!_ sí; pero aunque sea un.a ingratitud, es.o 
a sido _por pagarte lo que hiciste 
apoyó p.or unos instantes la frei;ite sobr.e su 

:º, . enlazada con ·1a mfa.. . 
An:te.s-oontinuó, levantando lentamente la ca-
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beu,-me liahrla muerto d_e vergO:enza al • 
te ,asi. Tal vez no hago bien... . mi es 

-¿Mal, María? ¿No er~~~1 a esa i 
--Es que no puedo aoos. . 

tanto tiempo me pareció imposible. .. 
-¿Pero hoy? ¿aun hoy? ~ tu y 
-No puedo imaginarme cómo ? r , nt 

mo seré yo enton_oes ... ¿ Qué b~~abanp .;;f1 su 
sintiendo que mis di~~~~ del dedo an 

-Esto-le respon , · · la cual 
de la mano izquiei:d~ _una sortiJa ~es de 
taban grabad.as )as 1ruciales de los 

pa~Para usarla tú? Como no US8$ sortijas. 
te la babia ofrecido. ' est:ras bodas. 

-Te la devolveré el día de nu 
1 

u~ 
em lá.zala, mienh·as tanto, con ésta; es ª 9: . 
m~e me dió cu.ando me fui para ~ ~ºi 
dentro del aro están tu nombre y . 
no me ajusta; a ti si; ¿eh~ la devol~ré n 

-Bueno, pero ésta no . te . 6 
Recuerdo que d[as ~tes de irte se cay 
el arroyo del huerto, Y yo me descalcé ~ 
carla; y como me mojé mucho, ~aria y 

Algo obscuro como. la cabellera e r delante 
1oz como el pen~1e~to, ~ ~ado y 
nuestros oj~. Mana d16 un gn o clamó 
briéndose el rostro con las manos, ex . 
rrorizada: · . 

-El ave negra.. o;1 mis lirazol 
Temblorosa, se asió de ~o ue El . 

c~ofrio de. pavor re ~~TJ ~v~=sa na 
b1do meWioo de•~~ . óVI'L ~u madre que 
oía ya. María eslA.l}é1 mm 11 ~ 
lía del escritorio con una luz, _se ª1~a. ésta 
por el grito que acababa de oir a , 
taba lívida. . 

.-¿Qué es?-pr~ntó m1 madre. de Ef 
-Esa ave que vimos en el cua.rt? 
La luz tembló en la mano de llll madre, 

dro· ~P.ero, nitLa. i1,oomo re asusw un 

-1u1 Hil 

Usfe<I no sal>e ... Pero no tengo yl nada. V~­
de ,aquí-atladi6 llamándome con la mirada 

más serena. 
campanilla del comedor sonó, y nos diri-

os allá, cuan.do María se acercó a mi ma<lre 
decirla: 

No le vaya a cantar mi susto a ~a.pá, porqut 
irá de mi 
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las siete de la ma.fl.ana siguiente, yd lia.b!a 
o de casa el equipaje de m1 padre, y él y yo 
bamos el café en traje de cam.mo. Debía acom­
rle hasta cerca de la hacienda de los setlores 
***, de los cuales iba a despedirme lo mis­

e de otros vecinos. La familia. estaba toda 
coITed.01• cuando acercaron los caballos para 

mont:áramoo. ElJllD.a y María salieron de mi 
o en aquel momento, lo cual me llamó la 
· ón. Mi padre, después de besar en las mejí­
/mi madre, le besó la frente a M.aría, a Emma 

cada uno de los nifl.os, hasta llegar a Juan, 
le rec.ordó el iencargo que le había hecho 
galapaguito con pistoleras, para ensillar un 
guaucho que le servía de diversión aque-­

dfas. 
úvose ~e nuevo mi padre delante de María, 
de baJar la ()$Calera, y la dijo en voz _baja, 

n<lole una mano sobre la cabeza y tratando 
mente de oo~eguir que le mirara: 
emos oonven.ido en que estarás muy guapa 
y juiciosa¡ ~ no es verdad, mi señora? 
ía le ~gnificó una r~puesta afirmativa, y 
s ~e11llas so~rosadas por el pudor inten-

deshzarse lágnmas que ella enjugó precipi­
ente. Me despedí hasta la tarde, y estando 
ca de María, mientras montaba mi padre, 
e dijo, de modo que ningún otro lo oyera: 

i un minuto después de las cinco. 



De la familia de don Jerónimo, solamente 
los estaba en la hacienda; éste me recibió ll 
de goz.o, y tratando de obtener de mi, desde 
punto en que me abrazó, que pasara todo el 
con él. Visitamos el ingenio, costooamente mo 
tado, aunque oon poco gusto y arte; recorri 
el huerto, hermosa obr.a. de los antepasados 
la familia, y fuimos por último a ver la cua 
donde habia'. media docena de valiosos cabal 

Fumábamos de sobremesa, desP,ués del almu 
zo, cuando Carlos me dijo: 

-Por lo mismo, me será imposible verte an 
ile que nos digamos :adiós, con tu cara alegre 
estudiante, con aquella que ponías para ato 
tanne al contarte algún capricho desesperadoc 
Matilde. Pero, al cabo, si estás triste porque 
vas, esto significa que estarías contento si te 
daras... ¡ Diablo de viaje 1 

-No seas mal agradecido-le respondt; 
que regrese tendrás riiédioo de balde. 

-Cierto, hombre. ~ Crees que no había caído 
la cuenta? Estudia mucho para volver pro 
Si mientras tanto no me mata un tabardillo a 
pado en estos llanos, es posible que me encuen 
hidrópico. Estoy aburriéndome de un modo 
mante. Todo el mundo quiso aqui que fuera 
pasar la Nochebuena en Buga; y para queda 
tuve que fingir que me Jiabía dislocado un to 
a riesgo de que tal oonducta me desacredite 
timosamente entre la numerosa turba de mis 
mas. ·Al fin tendré que pretextar algún n 
en Bogotá., aunque sea el de traer soches Y. 
nas como Emigdio... traer cualquier cosa.-

,-¿ Como una mujer?-le interrumpí. 
'-i Toma 1 ~ te imaginas que no he pensado 

eso? Mil veoes pPr las noches hago mis p 
tos. Figúrate: tumbado boca arriba en un 
desde las seis üe la tarde, aguardando a que 
gan los negros ia rezar, a que me llamen des 
a tomar el chocolate y oyendo luego con 
raíces, despajes y siembras de caíla. A la 
drugada de todos los di~ el orimer olor de 

_que llega a las narices, desliaoe todo6 mis 
os. 

Pero leerás.-
¿ Que leo? ¿ pero con qui"~n liablo de lo que 

' ¿ con ese cotudo de mayordomo quo boste-
desde las cinco? ' 

-Saco en limpio que necesitas urgentemente 
te, que has vuelto a pensar en Matilde y 

e prorectas traerla aquí. 
Al pie de la letra; eSP lia suoedido así: de&­

és ~e me convencí que había cometido un 
ate, mtentaron cas~me oon tu J?rima (Dios y 

a me lo perdonen), vmo la tentación que dices. 
, ¿sabes lo que suele sucederme? Después 

costanne tanto trabajo como resolver uno de 
ellos problemas d~ :Br~cho, imaginarme bien 

e Matllde es ya Illl muJer y que está en mi 
, s_ue.lt<? la carcajada al suponerme qué seria · 

la mfehz. 
-Pero, ¿por qué? 
-Hombre, Matilde es de Bogofá, como la pila 

San Carlos, como la estatua de Bolívar como 
portero Escamilla; tendría que echárs~me a 
er ~n la trasplana. Y ¿ qué podria yo haca· 

a evitarlo? 
-Pues hacerte a~ar ~e ella siempre, propor­

arle tod~s los, refma~1entos y recreaciones po­
es... en fm, tú eres rico y ella te serviría de 
mulo para el trabajo. Además, estas llanuras, 

ríos, estos bosques, ¿ son por ventura cosas 
e ella ha visto? ¿son para verse y no amarse? 
-: Ya sales con ~ías. ¿ Y mi padre y sus cam­

nadas? ,¿ y IlllS tías con sus humos y gaz­
fteri_as,,? ¿y esta. soledad? ¿Y, el calor? ... ¿y el 

0illO1 
-Aguárdate-le iaterrumP.i riéndome,-no lo to­
es tan a pecho. 
-No hablemos nuis lde esto. Dáte prisa para 
e vuelva~ pronto ~ <?Ufarme. Cuando regreses, 
ca~rás con la seftor1ta Maria., ¿no es asf?. 

,-Dios medlá!lw. 
f-iQuieres que sea tu padrino? 
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...... con mil amores. 
-Gracias. Es, pues, cosa co'n~enida. 
-Haz que me trai$an mi caballo-le 

pués de un rrato de silencio. 
-¿Te vas ya? 
-Lo sienoo; pero en casa me esperan temp 

no; ya ves que es~ muy próximo el viaje ... 
tengo que despedirme hoy ae ,Emigdio y de 
oompadre Custodio, que no están mu:r, cerca. 

-¿ Te vas el treinta ~recisamente?. 
-Sf. 
-Te quedan sólo quince· días; no debo deten 

te. 'Al fin te has reído de algo, aunque haya · 
o.e mi tedio. 

Ni Carlos ni yo puélimos ocultm- el pesar 
nos causaba aquellai despedida. Vadeaba el 
milo, a tiempo que oí se me llamaba, y divisé 
mi compadre Custodio saliendo de un bosque i 
mediato. Cabalgapa en un .potrón melado, de ri 
da tod~vía, sobre una silla de gran cabeza; 
vaha camisa de listado azul, •loo calzone5 
mangados hasta la ;rodilla y el capisayo atra 
sado a lo largo sobre los muslos. Seguíale m 
tado en una yegua albina, agobiada por los 
y por cuatro racimos de plátanos, un muchac 
cretino, el mismo <J1.re desempefiaba en la ch 
gra funciones oombm,ada.s de porquero, pajar 
y hortelano. 

-Dios le guarde, compadrito-me dijo •el vie' 
cuando estuve cerca-Si no me encimo a gri 
se me escabulle. 
-A su C4-'>a iba, compadre. 
-No me lo'diga. Y yo que por poco no salgo· 

esas selvas; pero en el trapiche me las ha de 
gar todas juntas. Si no acierto a pasar por ~l 
nito de la puert,..'li y a v>er los gualas, hastora estar 
harogancando en su busca. Me t'u.í dijilo, y 
cho y hecho: medio comido ya el muleto y t.an 
zarroto que parecía de dos meses. Ni el cu 
se puede sacar, que con otro me habría serví 
para hacer unos zaman-os, que los que tengo 
t.án de la vista de los perros. · 
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No se le <le nada, compadre, que muletos le 
de sobrar y anos para verlos de recua. Vám.o­
pues. 

Nada, seffor-dijo mi compadre empezando a: 
· ar, precediéndome,-si es cansera; el tiempo 

de lo pésimo. Há~a.se cargo; la miel, a real; 
rapadura, no se diga; la azucarita que salie 
ca, a peso; J.ois quesoo de balde, y los pue.r-­
tragándose todo el maíz de la cosecha, y como 

se botara al río. Los balances de su comadre, 
que la pobre es un ringlete, no dan ni para 
s; no hay oochada de jabón que pague lo que 

gasta; y esoo garoso.s de guardas tras del saca­
que se las pelan. .. ¡Qué le cuento! le compré 

amo :don Jerónimo el rastrojo aquel del gua­
'to, ¡ pero ~é hombre tan tirano I cuatrocientos 
eones y diez ternerotes de aparte me sacó. 
¿ Y <le dónde salieron l,q; cuatrocientos'/ ¿ del 
n'/ 
1Ah! Usted para temático, compadre. Si rom­

hasta la alcancía de Salomé para poder pa-
le. 

-Y Salomé, tsigue tan trabajadora como antes, 
¿ Y si no, dónae le diera la agua? Labra tiras 
lomillo que es lo que hay qu,e ver, y ayuda 
todo; al fin hija de su mamá. Pero s1 le digo 

e esa muchacha me tiene zurumbático, no le 
ento. 

¡, Salome? ellia: tan formalita, tan recatada ..• 
Ella, compadre; así tan p_ráctica <:PlllO la vé .. 
¿ Qué sucede? 
Usté es caballero de veras y mi amig()1 y se 

"Voy a contar, en vez de írselo a decir al seílor 
de la parroquia, que yo creo que de puro 

to no tiene ni malicia y se le pase.a el alma 
el cuerpo. Pero, aguárdese, paso Y◊ el primero 
zanjón. porque para no embarr~e en él, 

'11.ecesi ta baquía. 
volviéndose al que venía durmiendo entre los 

os: 
Yé el camino, Tembo, porque si se atolla la 



y~ oon. gus~ pierdo los gua.ngos por dej 
ahI. . .

6 El cotu<l.o rió estúpidamente y ~ por respu 
algunos rezongos i.wuiiculados. Mi compadre co 
tinu6: . 

-¿ U sfed conoce a Tiburcio,, el .mulatico q1li 
crió el difunto -Murcia? 

,-¿No es el que se g:werla ca,sar c.o.n Salom:é 
,-Allá llegaremos.- . 
-No sé quién lo crió. Pero, vaya s1 le conozco• 

le he visto en casa de usted y en la de José, 
aun hemos cazado juntos: es un guapo mozo. 

_rAhi donde le vé, no le faltan ocho buenas 
cas, su punta de puer~, su estan~a y d.05 bu~ 
yeguas de silla. Porque ftor :Murcia, aunque Vl 
renegando que daba miedo,,· era un buen. ~om 
y le dejó todo eso al muchacho. Es el hIJ~ de 
mulata que le costó al viejo una rebotación 
tiricia que por poco se lo lleva, pues a los aua. 
meses de haber comprado la zambra en Q 
chao se le murió; y yo supe el cruento, po 
ento~ces me gustaba jordalear algunas veces 
la ch.agra de fíor Murcia. 

-¿ Y qué hay con Tiburcio? _ 
-Allá voy. Pues, seftor', va para oolio mieses 

empecé a ¡notar que al mucha.cho no le fal 
pretextos para venir a vernos; pero pronto1 le . 
la mácula, y oonoci que lo que buscaba era ocas1 
de ver a Salomé. Un día se lo dije por claro a 
delaria, y ella mte salió ,con la repoo~da de 
tal vez me había caído nube a 1~ OJOS y que 
cuento era rancio; Me pus~ en _atisba un 
en la tardecita, ¡porque TiburcLO no faltaba 
esos días, a esa hora, y cate usté que ví .a 
muchacha salirle al encuentro i3/J>en:as lo s10 
y 1110 me quedó pizca de duda... Eso sí,, nada 
que no f-g.era l~ítimo. Pasaron días y d1as Y 
burcio no abría la .boca para hablar del 
miento; pero yo pensaba: catean~o que esta:ri 
Salomé y bien guanábano &erá s1 no se casa 
ella p~es no es ninguna mechosa. y tan mu 
de ~u casa no hay riesgo que la halle. Cu 
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gotpe c:lejo de venir Tib'U.rclo, sin que Can<lela.­
pudiera sa~le .a la .muchacha el motivo; y 
o a mí me tiene Salomé el re.speto que debe, 

enos pude averiguarle; y desde antJe de noche 
burcio no se .asoma allá., ¿ Si será usted amigo 

d nifio J ustiniano, hermano de don Garlitos r 
,-No le veo desd1:i,que éramos chicos. , 
-Pues quitele las patillas que ha cenado .don 

los, y ahí lo tiene individual. Pero ojalá fuera 
mo el hermano; es el mismo de patas, pero bo­

·to mozo, para qué es negarlo. Yo. no sé dónde 
él .a Salomé: tal vez sería a.hora que estuvo 

pefiado sobre ha.cer el cambalache con ~u pa-
e, porque el nifio es-e vino a herrar los teme­

y desde el mismo dia no me <leja comer, el 
tano a gusto. 

,-Eso no s~ bueno., 
--Yo, que se lQ cuenfo con riesgo die que su 
madre, si lo sabe, me diga un día que esté lu-
tica, que soy un garlero? sé lo que hago. Pero 
hay mal que no tenga su cura: he estado dan­
y cavando hasta dar en ,el toque. 

-A ver, compadre; pero dígame antes (y dis­
. se si hay indiscreción en pl'leguntá,rselo), ¿qué 

le hace Salomé ¡a¡ Justinia.no? 
-Déjeme, sefior; si eso es lo que me tiene día 

. noche como si durmiera yo sobr,e pringamoza ... 
mpadre, la muchacha está! picada ... Por no ma­
la... Y la P.ela que le doy si se mete el man­

. ga... I.:o quiere, ID.iftoi, y por eso le cuento¡ ~ 
sted todo,, par.a. que me saque con bien. 
-¿ Y en qué ha. . conocido usted que mt.ái lemll­
rada Salomé? 

-¡Válgamel No lilabré visto yo cómo le bailan 
ojos cuando vé al blanquitQ, y que toda ella 

pone como azogada, si le pasa agua oi candela.. 
rque parece que él vivie oon. sequía:, y que ru­
ar es lo 'Cmioo que tiene quie hacer; pues por 

dela y agua [arrima :a casa arreo arreo; Y, 
o hace falta los domingos en la tard,e en casa 
e la vieia Dom.i,nga; ~jl]A ,la conooei 



-1\lgun alacrifu que se liabrá comido, 
dre. 

-¡ Deónde I Si trabajo costaba para que p 
bara comida fría; convénzase de que la bruja l 
hizo maleficio; pero no era allá donde yo i 
Enantioos que fui ia buscar la yegua me en 
tré a la vieja en el guayabal, que iba para cas¡¡ 
y como ando orejero, todo fué ver.La i me 
aboqué por delante, para decirle: . 

« Vea, ña Dominga, devuélvase, porque allá 
nen las gentes oficio en lugar de estar en conve 
sas. Van dos viajes con éste, que le he dicho qu 
me choca verla ieu casa,. Toda. ella se puso 
temblar, y yo, que la: ví asustada, pensé al galop 
este retobo no anda en cosa buena. Salió oon 
y las otras: pero la dejé como en misa cuan 
la dije: «Mire que soy malicioso, y si la cojo 
usté en la que anda, yo la desuelto a rejo, y_, 
no lo hago, que me quiten el nombr,e,. , 

La exaltación de mi compadre había llegado 
colmo. Santiguándose, continuó: 

-¡Jesús, creo en Dios padre! Esa cangalla 
capaz de hacerme !)erder, un dia que se me 
vista la ira _mala. Es bueno hacer blanco; ten 
un -hombre de bien su hijita que tantas pes 
dumbres le ha costado, y no ha de faltar qui 
quiera hacerlo bochornar a uno de lo más querid 

Mi irascible compadre estaba próximo a un a 
ceso de enternecimiento, y yo, a quien no habí 
parecido salvas y repiques sus últimas palabr 
me apresuré a decirle~ 

- Veamos el remedio que usted ~a encontra 
para el mal; porque yp vo-y, creyendo que es 
grave. 

-Pues verá: su mamá le propuso el otro 
a mi mujer que le mandara allá a Salomé 
unas semanas, para que la muchacha aprendí 
a coser en fin.o, que es todo lo que Candelaria 
sea. Elltonoes no se pudo, Yo no le conocía a 
como ahora.. 

~¡ Compadre! 
-Por la verdad murió CristOI. Ya el caso 

'- m ¡;;.;¡ . 

erente; quiero que su mamá me tenga allá unos 
es a la muchacha, que por ahí no se ha de 

a buscarla ese .enemigo mal~ Salomé se ajui­
á Y. será lo m1smo ,que decirle al que quiera. 
rotármela que se vaya a la BUnta de 'Un cuer-
¿ Le parece? , 

-Por supuesto. Hoy mismo le liablaré a mi 
dre, Y ella y las muchachas se ~ndrán muy 

nte~tas. Yo le prometo que todo · s,e allanar& 
-Dios se lo pague, compadre. Entonces yo me 

é formas de que usted hable hoy un rato solo 
Salomé: iasí como quien no, quiere la cos~ 

propone que vaya ~ ,su casa: y re dioe que 
mamá la estará esperando. Usted m~ cuenta 

ego qué ha notado, y así nos saldrá] luego de­
cho <;0mo un surco. Peroi si -la muchacha se me 
?Pricha, sí, le juro que u.n día de estos le en­

e.n un.o de mis mochos y al beateriO! de 
va a dar, que ahí no se me ie h:a. de sentar. 
mosca, y si M sale casad.a rezando y awen~ 
do a leer .en libw, la fleJJgo h~ta. qll[e ·san 

agache el dedo. · ' 
asá~os por el tr.astrojo recién ,oo,m.prado por 

dio y éste me dijo: 
. ¿ No vé qué primor de fi.erra y cómo está; el 
mo de mono, que .e,s la mejor señal de buen 
eno? Lo único que lo daña es fa falta. de agua. 
Compadre-le resp<>ndí,-si ya puede usted po­

lc toda la que qmera. 
'ri NTbol emb.l'Plllie; entonces no lo: 1v:end.o ni por 
JUO e. , 

Mi J.:!adre C'O'n.siente m qoo tome usted c'uan-
neces1te de los potreros de abajo; yo le hice 

lo que usted_ me ·~mendó; y él extrafió 
e no se le hub1~ pedido antes el permiso .. 

Pero qué memona la suya, compadre: mire 
e aguardar aho:ra para avisármelo.:. Dígamele 
patrón que se lo agradezco en mi alma que ya 
e que no soy ningún ingrato, y que aquí me 
e. en cuanto tengo para que me mande. Can.­

va a estar de pascuas; agua a nm.no para 
ue.rta. para el sacatin. oam la mamruita.... Su-
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póngase que la: que pasa por casa _es un liilt 
y eso revuelta por los puercos de Illl compa.fie 
Ru_desindo, que lo que es en hozar y dañarme l 
qmchas no vagan; de forma qu~ para cuanto 
limpio hay que hacer en casa, tienen que empun;. 
tar al mudo con la yegua cargada de calaba 
a Ama.imito, porque para tomar agua de la Ho 
da, mejor es tragar lejía <l~ la p;w¡a. cap_arrosa q 
tiene. 

-Es cobre, compadre, 
--Eso serál. , . 
La noticia del permiso que le oon'c,echa m1 p 

dre para tomar agua, rieft-.escó al chagr~ las 
rl punto de haoer que el potrón en que iba l 
ciera la trastada en _c¡u~ decía iel Bicador lo es 
mebendo. , 

-¿De guién es ese P,Otro? ¡,No tiene el fierro 
usted? 

,-¿ L'e gusta 't El del abuelo Somera.-
-¿ Cuánto vale? , 
-Pues para no andar con vueltas ni rodeos, 

confesaré que d<m Emigdio no quiso, cuatr? 
dallas, y éste es u:n ranga delante del rucio n 
b'rO mío, quti ya lo tengo de freno y, mano 
tl paso llano, y saca lai' cola que es un gus 
asi me costó amansarlo; para una semana ent 
me baldó ese brazo, p,orque no hay otro que 
gane en lo canónigo., y un ramache en el dos 
dos· en~rtlando .fo tengo? pues tras la úl · 
tamh,rr1a que le dí, quedo en la esp_ina. 

Llegábamos· a la casa de custodio, y él talo 
el pot.rp para: darle trazas de abrir, la puer!,a. 
p:llio. Apenas •dió ésta tras _de nosotros el últ1 
1ruejigo y un golpe que hizo _estremecer al 
I.i.anete pajizo, me aconsejó m1 compadre: 

-Andcle :vivo Y,; oon. tiento a Salomé a ver q 
le saco.. , . 

-Pierda C'Uidado-le respondí, haCllm.do lle 
al corredor mi caballú, al cual espa.ntaba la ro 
blanf'll; colgada ppr alli 

Cu.ando traté de apearme, ya le había t~p::i 
mi :.:co2&(lr.e la cabeza al ~ OQll. el. cap_1;.;a)'. 

aba teniéndome · el estribo y la brida. Des­
és de 'amarrar las 'cabalgaduras, entró gritando: 
,Candelaria, Salomé. 

Solo los bimbos contestaban. 
-Pe~ ni los perros-continuó mi compadre, 

o s1 a todos se les hubiese tragado la tierra. 
-Allá voy-respondió desde la cocina mi co-
dre. 
dr!;_u .tu.rutas! si es que ~qui ~tái comp.a.d.re 

-Aguárdame un nada, compadrito, que es por­
e estamos bajando una rapadura v se nos 
ema. · ,1;. 

1l:'ermin, dónde se ha meti~o?.-p,reguntó 

~ Se fué con 1?s · perros a buscar el ,puerco ci­
rón-respondió la voz melodiosa de Salomé. 

Esta se iasomó de pronto a la puerta de la co­
a, mientr~ mi compadre se empefiaba en ayu­

e a qw_~ar los zamarros. Era la casita de 
c~a PaJ~zai y de suelo apisonado, pero muy 
p1a y recién enjalbegada; rodeada: die cafés, 

es, papayuelos y .otros átboJes frutales iba 
~ener en adelantie, según esperanzas que ta'.n fa­

ablemente habían mejorado cl humor de su 
eño, agua COITiente y cristalina. La salida tenfa 

adorno algunos taburetes .aforrados en cuero 
, un escaño, IU.11.a mesa · cubierta por enton-

con almidón sobre lienzos, y el aparador donde 
platos :y esicudillas de vatios ta.ma.fios y 

. Cubría u.na ialta cortina de zaraza rosa.da 
P?erta que conducía a las alcobas, y sobre la 

isa de ésta descansaba un.a deteriora{la ima-
_de la Virgen del Rosario, completando el al­

? dos pequeñ.as estatuas de San Jooé y San 
ru.o <:<>locadas a uno y otro lado de la: lá'­

a. Salió a poco de la cocina mi rolliza y rei­
. comadre, sofocada con el calor del fogón y 

pufiando en la m~no derecha una cagüinga.· 
pués ~e darme ~ quejAA QO.t mi W.CQD.SWJ.-
ternunó uoi, decJ.l.'1ll.e: 
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-Salomé y yo le estábamos esperan<lo a 
-¿Y eso? 
-Aquí llegó Juan Angel por unos reales de h 

vos y la se1lora me mando decir que usted ve 
hoy. Yo mandé llamar a Salomé al río, .Po 
estaba lavando, y preguntéle. lo que le d1Je, . 
no me dejará mentir: ,si IIll compadre no Vl 
hoy a oo,mer ta.qui, le VOY, a poner. de vuelta 
media,. 

-Todo lo cu.al significa que me tienen prep 
una boda. , 

-No le he vista yo romer aun con gana 
sancocho hecho de ,mi man.o; lo malo es que 
davia se tarde. . 

-Mejor, porque asi tendré tiempo para ir 
baf1arme. A ver, Salomé-dije paránd~me a 
puerta de la cocina, a tiempo de que mis oo . 
dres se entraban en la ¡a,la¡ conversando baJ~ 
¿ qué me tienes tú? 

-Jalea y esto que le iestoy. liaci_endo-me 
pondió sin d ejar de moler.-S1 supiera gu.e lo 
estado esperando como pan bendito ... . 

-Esto será po.rque me ti~es muchas cosas 
nas. d' . -Una porción. ~guirdeme una na ita m1en 
me lavo para darle lai ~ano,. aunque sera fi 
porque oomo ya no es Dll rumgo ... 

Esto decía sin mirarme de lleno, y entre 
ve y vergonro.sa; pero dejándome ver, al s 
su boca de medio lado, aquellos dientes de blan 
ra inverosímil, compaf1eroo inseparables de 
medos y amorosos labioo, su& mejillas mos 
aquel sonrosado que en las mestizas de _cierta 
escapa por su belleza a toda ~mparación. Al 
y venir de los deanudos y mórbidos brazos 
la piedra en que apoyaba la cintura, mos 
ésta toda su flexibilidad, le temblaba la su 
cabellera sobre los hombros, y se movían los 
rrues de su camisa, blanca y bordada. 
b Sacudiendo la cabeza hacia atrás para vol 
la esJ!alda los ca.be.l.)os. se RUSO • l&vame 1u 

, y acabándoscw de secar sobre los cuadriles, 
e dijo: 
-¡ Cómo le gusta ver moler!... Si supiera-con­
uó más paso,-qué molida me tiene ... ,No le 
o que le he estado esperando? 
olocada de manera que de fuera no podían 
1~ continuó, dándome la mano: 

-Si usted no se hubiera estado un mes sin ve­
, me habría hecho un bten. Vea a ver si mi 

'ta está por ahi 
-Ninguno estA. tNo puedo haoerte el mismo 
en ahora? 
-Ya ¡quién sabe! 
-Pero dí a ver. ~No~ persuadida de que 
haré de mil amores? 

-Si le dijera que no, serla una mentirosa, por­
e desde que tomó tanto empefio para que ese 
or inglés viniera ¡a verme cuando me dió el 
rdillo y muchísimo interés para que yo me 
tara, me convencí de que sí me tenía caiifi.o. 

.-Me alegro de que me conozcas. 
Pero es que lo que yo tengo que cóntarla 

tantlsimo, que así de pronto no se puede, l 
tes un milagro es que ya no esté mi maIDÁ a.qui. 
uche, que ahi viena. 
No faltará ocasión. 
¡Ay señor! Y yo me conformo con que se vaya 
sin declrselo todo. 

-Conque, ¿ va a baflarse, compadrito?-dijo en­
do Candelaria.-Entonces voy a traerle una 

a bien olorosa y orita mismo se va con Sa­
é y su ahijado; ant~ ellos traen un viaje de 
a, y ésta lava unos coladores, que con el vía­

del mudo por los pi.átanos y lo que ha habido 
e hacer para µsté y para mandar a la parro­
·a, no ha quedado sino la de la tinaja. 

oir la propuesta de la buena mujer, me per­
dí de que ella había entrado de lleno en un 

de su marido, y Salomé me hizo al descuido 
mucqucclta expresiva de modo que con la­
y ojos me significó a un mismo tiemP,O: 

J!on,i,-15 
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c'Anora si>. Salí de la cocina, y paseán~ome Ell 
sala mientras se preparaba lo neoe6ar10 para 
viaje al baño, pensaba que . ~obrada razóR t. 
mi compadre en celar a su hiJa, pues_ a cualq 
menos maliciooo que él podía ocurnrsele que 
cara de Salomé, con sus lunares y aquel ~ 
y andar y aquel seno, P.arecía cosa m~ que. 
ta, contada. Interrumpió aquellas cons1derac•~ 
Salomé, la cual, pará.n~e en la puerta, me di.JO 

-¿No vamos? 
Y dándome a oler la sábana que llevaba. . 

gada en un hombro, aña<lló.~ 
-¿ Qué olor tienet 
-El tuyo. 
-A malvas, sefl.or◄ 
-Pues a malvas. . 
-Porque yo tengo siempre mucli2S e:n nu 

Camine y no vaya a creer que es leJoo; 1~ 
mos a llevar por debajo del cacaotal; al sal1_r d 
otro lado, no hay que andar sioo un pedacito, 
ya estamos allá. 

F ermín cargado con los calabazos y colad 
nos prt:e;día. Este era mi ahijado; tenía yo 
a11os y él dos cuando le serví de padrino de 
firmación, debido ello al afecto cm~ sus Q 
me habian di5P;Cnsado ~iemprQ. 

XL1~ 

Salíamos del patio por detrás de la cocina, 
do mi comadre nos gritaba: 1 • 

-No se vayan a entretener, que la OOilllda 
en estico. . tr 

Salomé quiso cerrar la puertec1ca de an 
por donde habiamos entrado al cacaotal; pe 
yo me puse a hacerlo, mientras ella me d 

-¿ Qué hacemos cpn Fermil½ que es ta,n 
tero? 

-Tú lo verás.. 

r-- 2'l7 .... 

Ya se; deje que estemos más allá y yo lo en-
~ 1 

Cubríanos la densa sombra del cacaotal, la cual 
ía no tener limit~. La belleza de los pies 

. Salomé, que 1f1 falda de p~ncho azul dejaba 
bles hasta an·1ba de los tobillos, re.saltaba so­

.. el ~nde:ro :negip y la hojarasca seca. IMi 
Jado iba tras de nosotros anojando mazorcas 

y pepas de aguacate a las magüiblancas 
e gemían bajo ~ follajes y a los cucaracheros.­
llegar al l>1e de un cachimbo, se detu~ Sa,­
é :,r dijo a su hermano: 

-¿Si irán las vacas a ensuciar el agua? Seguro, 
ue a esta hora están en el bebedero de arri­
o hay más remedio que ir en ,una carrera 

espantarlas; corre, mi vida, y vé que no se va-
a comer el socobe gue se me quedó olvidado 

la orqueta del chimmango. Pero cuidado con 
a romper los trastes o a botar algo. Ya est.ás 

Fermin no se dejó repetir la prden. Bien es 
dad que se le había dado de la: manera más 
ce y comprometedora. 
¿ Ya ,Yino?-me preguntó Salomé acortando el 

y mirando hacia las ramas con mal fingí~ 
acción. 

Se puso luego a mirarse los pies, cual si con­
sus lentos pasos~ y yo interrumpi el silen­

que guardábamos, diciéndola: 
A ver qué es lo que ha.y Y. con qué te tienen 

Ma , 
Pues ahí vertil que me dá no sé qué oontarle. 

•¿Por qué? 
Si es que se lIIe b.aoe lioY: como ID.UY.i triste 
ahora tan serio. ' 
Es que te parece. Empieza porque después 
se ha de poder. Yo también tengo algo muy 
o que contarte. 

¿Si? Usted primero, pues. 
Empieza tú-le respondí. 
Pues lo que suoedc es que Tiburcio se li'a 
to un veleta v un in.in-ato. que anda buscando 


