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-Ha:ce un insfunte; y tu inocencia,. Sinar, 
firma tu desdén y mi desventura. 

-Perdón N ay perdóname, pues pensaba en 
' ' • C) gu -¿Qué te ha dicho ese ex~Jero,:--pre 

N ay, · enjugadas ya -sus ].ágnmas y 3ugando 
los collares y dientes de los collar-es del gue 
-¿ por qué buscas ron él l_a sol~ad que 
veces me ilijiste re era odiosa sm mí? ¿ Te 
contado que las ~ujeres d~ su. país son blan 
como el marfil y que sus OJOS tienen el azul 
fundo de las olas ·del Tando? Mi madre me lo 
cía 1a, mí y llabía olvidado contártelo... 'A ella 
habló 'm.uclio del país de lps , blanco~ un ~~ 
jero parecido al _qu~ amas seg1;m ella le amo, 
desde que pa:rtio de Currms1a ~e hombre, 
madre se hizo odiosa a M~a¡lm; ella adoraba 
otro dios y mi padre le dio mu~a . 

N ay calló por largo rato, Y. Sm,ar ~e most 
dominado otra vez por tristes ~amientos .. 
pertando de súbito de es3: iespecie de enibe 
miento, t¡oma de la mano a su ~da, sube 
ella 1a la cima de un pefl'asco, desdie el cual 
divisaba el desierto sin limites Yi. ~l caud 
rio y la dice: , , 

~El Cambia, romo el Tan<lo, naoen del s 
a.e las montañas. L'a madre n.o ~ nunca hech 
de su hij~. ~~abes tú quién hiw las· mont 

,......No. . " 
-U:n Dios las bízo. tHas Vl~Lo 

ceder en su carrera? 

=~f' Tando va. romo u'n.a ligrim'~ ~ perd 
en un inmenso mar, ante cuyp brarmdo, el 
mor de un río ies como tu vo,z comparada 
la del huracáln que durante las tempestades 
cude estos bosques gigant~cos. cual s1 , fuesen 
biles Juncos. ¿ Sabies tú quien _hizo el mar? 

=Ef'rayo que rasga las nubes y cayendo s 
la copa del moabad la despedaza:, como tu P 
ta desb'.aoe una de sus flores secas; las estre 
que como las ágatas y perlas que bordan 
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~ <le calín., taclionan el cielo; 1~ lunu, qm· 
place contemplar en la so}edad, dejándote apri-
ar entre mis brazos; el Sbl brufió tu tez de 
ache y de luz a. tus ojos, sol ante el cual 

fuego de nuestros sacrificios ies menor que el 
o de una luciérnaga; todo es obra de un solo 

·os. El no quiere que ame ia otra mujer que a 
El manda que te ame como a mí mismo. El 

· ere que yo ria, si ríes; que llore yo, si lloras, 
que, en cambio de tus caricias, te d1efienda como 
mi propia vida; que si mueres, llore yo sobre 
tumba h:asta que vay.a a juntarme contigQ má$ 

<le las estrellas, donde me esperarás. 
Nay, entrambas manos cruzadas sobre el hom­

da Sin.ar, le contemplalYa ,enamorada y ah-­
a, porque nunca le había visto tan hermoso. 
echándola él oontra su corazón, besóla con 

or los labios, y continuó: 
-Eso me ha dicho el extranjero para que yo 
lo ensefie; su Dios debe s•er nuestro DioS!. 
-Sí, sí-replicó Nay enlazándole con los bra-
1-y después · de El, yo, tu único amor. 

~I.:II 

~ amanooer del día en qU!e el jefe de los K'omb'u­
ez había ordenado .se diera :principio a: las 
posas fiestas que s;e h'acían en celebración del 

posorio de Sinar, éste, Nay y el misionero' ha­
n sigilosammite a la ribera del Gambia, y bus­
do allí el sitio más recóndito, el misionero se 
vo y les habló así: 

-El Dios que ps h'a ,lieclio iamar, el Dios que 
:rarán vuestros hijos, ·no desdeña por templo 
pabellones de palmeras que nos ocultan, y 
este instante ps iestál •viendo. Pidámosle que 
bendiga. · 
delantándose oo:n !ellos t:t la orilla, dijo lenta­
te y con voz ,solemne una oración que los 

tes repitieron iaJ"rod.illados a -uno y o:t,.·o la.do 
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de! sacerdote. En s~ida les derramó agua 
las cabezas, pronunciando l~s palabras del bau 
mo. El ministro permanee1ó orando soto al 
espacio, y aoerc.ándose de nuevo a Nay y a. 
nar les hizo ienlazarse las manos, y .antes ' 
bendecírselas, ilijo ia. uno y a otro_ palabras 
Nay no olvidó jamás. Era ya la última noche 
los oobles de la tribu pasaban en casa del 
mah'ú mi danzas y festines. Hermosas mujeres 
rodeaban, y ellas. y ielloo ostentaba;n sus más 
llas joyas Y. vestidos. . ~ 

Magmrui'ú, ¡por su gigantesca: figura¡ y lo l~J 
del traje que · llevaba, se distin~ia en .medio 
los guerreros, así como Nay h'ab1a humillado 
rante seis dfus con sus galas y encanto a las 
.bellas esposas y esclavas de -k>s Kom~-Man 
Hachones de :resinas [a,I·omáticas, 'S06temdas 
cráneos per~ados de C:ambez, muertos en 
combates ·por Magmahü, iluminaban los espa 
sos aposenfoo. Si por momentos oos.aban las 
sicas marciales, eran rieemplaz:adas por la bl 
y voluptu.ooa lde ilas lir.as. Loo convidados 
raban con exceso. .caros y ooe.rvantes licores; 
todos b:abian ido :tjndiéndose lentamente al. s 
fl.o. Sinar, huyendo ele la algazar~ d:e la fi . 
descansaba en un lecho de sus hab1tac1ones, lDl. 
tras Niay le ret'r,escaba la frente con un 
de plumas perfumadas. De improviso se oye 
00 ~ bos~e vecina algunas <l.etonaciones de 
siles seguidas de otras y otras ,que se acere 
a la' morada Magnmhú. Este llamó CQn voz es 
tórea a Sinar, quien, ,empufiando IUn s~le, 
precipita<lamente ,®: 611 busca. Nay est~a 
z·ada a su esposo cuando Magm:ahú d~1~ a és 

-¡Los Gambezl ... ¡Son ,ellos!... ¡Mon:rá:n d 
llados!-afiadía removiendo inútilme~te a los 
lientes, tendidos inérbes ~l>re loo divanes Y 
vimentos. 

Algunos nacían esfuerzos para ponerse en 
pero a los más les era imposible. El estru 
de las armas y los gritos de guecra s"' a.cerca 
lncendiada-s las casas de la población más o 

... 1!111 .. 

a la ribera, un ,resplanclor rojiro ilumi­
el combate, y heridos por él, relampaguea­

los sables de los ,lidiadores. Magmahú y Sinar, 
a los ia.laridos de las mujeres, sordos Ja 

lamentos de N.ay, corrían ,hacia el sitio en 
la pel,ea ,era más ienca.rnizada, a tiemEo que 
. D?-ªJª compacta. y desordenada <fu soldados 

'dir1g1a a. la casa. ·del jefe ¡achanti, JJ¡amándol~ 
y a Srnar oon. enronquecidas vooes. Trata.­

pe parapetar.se en las hahitacion~ de Mag­
u; pero todo fué inútil, y tardío ya el coraje 
que los jefes extranjeros combatían y ani­
n a los guerreros Komb'u-Manez. Atraves·ado 

corazón ;por .una bala, iMagmahú cayó. Pocos 
sus compañeros dejaron de col".rer la misma 
e. Sinar Juchó hasta el fin defendiendo cuer­

a tuerpo a Nay y su vida, hasta que un ca­
de los Cambez, de cuya diestra pendía san­

ta la cabeza ~el misionero francés, le dijo: 
Ríndete y te ¡concederé la vida:. 
ay presentó entonces las manos para que las 

aquel hombre. Ella sabía la suerte gue le 
. raba, y ~trándose iante él, le dijo: 
.No mates !3, Sinar, yo soy tu esclava. 

iacababa de caer herido ,de un sablazo 
la cab-eza, y le ,ataban ya como a eiia. ,Lo-& 

s yencedo:ries reco1Tieron Jo.s aposentos sa.-
do su sed de sangre al principio, y después 
eándolos y amarrando prisioneros. Los va­

tes Kombu-Manez se ha.oían dormido en un 
y no despertaron... o despertaron esclavos. 

do amos y siervos ya, no venoedo¡res y ven~ 
lle~~n ia la ,~era d:cl Gambia, cuyas on­

enr0Jec1an las ultimas llamaradas del incen­
los ~ez hicieron embarcar con .precipi­
' ~- canoas ,que loo ,esperaban, loo nume­
pns1one:ros que conducían, mas no- bien hu­

desatado éstas para. :abandonarse a las co­
tes, ·una ¡p.utrida descarga de .fusi1es, hecha. 

:algunos Krunbu-Manez, que tarde ya volvían 
mq.ate., 60:rprendió a lo.s ua.vegantes que ha-
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bian dejado la ribera, y los cue11):0s de 1n;u 
de ellos flota.ron poco después sobre las con"len 

Amanecía cuando los vencedores atracaron 
piraguas a la ribera derecha del rio,. y dej 
algunos de sus soldados en ellas, continuaron 
otros la marcha por tien·a, custodiando el 
voy de prisioneros y ~contrando d~ trecho 
trecho masas de combatientes que hab1an emp 
elido retirada por en medio de los bosques. 
rante las largas hor,as del viaje, hasta . ~egar 
las inmediaciones de la costa, no permiti~rol) 
N ay los conductores que se ac~~e a Smar, 
éste vió incesantemente :rodar lágrimas por 
mejillas. ,A los dos días, una mañana ~tes 
el sol ahuyentase las últi~ sombr,as_ ~e la 
che, condujeron a Nay y a otros 1;>nsioneros 
la orilla del mar. Desde el dia a,ntenor la ha 
separado de su esposo. 1 • • 

Algunas canoas esperaban ~ los pr1S1oneros 
radas en .la arena, y a mucha distancia sobre 
mar que el viento rizaba, blanque.al>a el vel 
de un bergantin. . . 

-¿ Dónde está; Smar que no viene con noso 
-preguntó Nay a uno ~e los jefes compañ~ 
prisión, al saltar a la piragua. . 

-Desde ayer lo embarcaron-le respondió, 
tara en el l>uque. . . 

Ya en él Nay busca entre los pns1oneros am 
tonados en la 'bodega a Sinar, ~1.ámale Y 
le responde. Sus miradas extra.viadas lo bus 
otra vez en la sentina. Un sollo.zo y el nombre 
su amante salieron al misrru> tiempo de su 
cho y cayó como muerta. Cuando despertó 
ese' suefio _quebrantado! .Y espantoso, se halló 
bre cubierta, y sólo div1Só a su al~~~or el 
buloso horizonte del mar. Nay no di)O w un 
a las montañas de su país. Los gritos d~ d . 
peración que dió al coqvencer~ dE- la reall 
de su desgracia, fueron interrumpidos p01.· las 
nazas de un blanco de la tnpulacióu, y como 
le dirigiese palabr~ am~nazadoras qut: ,por 
ma.nes tal vez coxnpren.d1-ú, a.1w so,br:e N&l • 

- un:~ 
que empui'l.aha, y ... volvió a liacerla insensi­
~ su iclesventura. Una mariana, después de 
hos días de nave~acióni Nay

1 
con otros escla­

estaba sobre. ~ub1erta. La epidemia que había 
do ª· los pris~onei:os perillltía que se les de­

. respirar el a.u-e libre, temeroso sin duda. el 
1tán ~el buque_ de que murieran algunos. Se 
el gnto de «¡tierra!,, da.do por algunos mari-
. Levantó ella la cabeza., y divisó una línea 
más obscura que la que rodeaba constan­

nte el_ horizonte. Algunas horas después entró 
beolantin en un puerto de Cuba, donde debía 

ai:car a algunos negros. Las mujeres de és­
que iban a separ~se de la hija de Magmahú. 

abraz~ron las rodillas sollozando, y los varo~ 
le diJeron adiós, doblando las suyas ante elfo 

. tratar _de ocultar el llanto que den-amaban 
se consideraron dichosos los pocos que que,: 

n al lado de N ay. El buque, después de reci­
n~eva carg~, ~arpó, al día siguiente, y la oa.-
cion que siguió fue má.s penosa,, por el mal 
po. Ocho dí~ _habrían p~do, y al visitar 
. noche el capitá,n la bodega,, encontró muer­
doo esclavos de los seis que escogidos entre 
m.á~ apuestos y robustos :reservaba, El IUD.o 

babia <lado la muerte, y estaba ha:tlada con 
:Sangre de una ancha herida _que tenía en ieJ 

o, Y e~ la cual se veia, clavado aiín, un pu-
de marmero que el infeliz había recogido ro­
ement~ sobre cubierta;; el ptro había suc~ 
a la fiebre. . ' 

dos fueron despojados de los grillos e 
una sola barra los aprisionaban a entr~ 

~espués vió sacar Nay loo cadá,veres pan{ 
~roJados al mar. Un.a de las esclavas de Nay 
es de los jefes Kombu-Manez eran los últi­
<:<?mpañeros que 1~ quedaban, y de éstos su-
io otro más la lll.lsma mañana en que hubo 

cercarse el b~que a ,una costa que entendió 
llamarse Dar1én .. A favor de un fuerte viento 
e Y de una ~ar,eJada, el bergantin se internó 

golfo Y se internó cautamente a ooca dis-



tan(da de Pisisf. Entrada la noclie, el cap.iMn 
poner en una lancha a Nay, con los tr~ prisi 
rieros restantes, y embarcán~e él J~lbién, 
orden a los marineros c¡:ue debian mane.1.arla, p 
que se diricriesen ~ 01erto punto lurnmoso 
se:ñaló en 1: cost.a. Pronto estuvieron en tie 
Los esclavos fueron maniatados con cuerdas 
tes de desembarcar; y guiados por, loo m · 
ros, siguieron por corto tiempo una .senda. m 
tuosa. Al llegar a cierto. ·pltllto, el caprt:á.n dió 
sefia particular con su silbato, y continuaron av 
zando. Repetida la oo:ñ~. fué COtntes.tada por o 
semejante, cuando ya divisaban medJA oculta. en 
el follaje de friQndosos á'rboles u.na casa, en eu 
corredor se ;vió luego un ,hombre blan.co~ 
con una luz en laJ ma.DQ, se hacía sombra en 
ojos con la ot.}-a, tratandot de distinguir ;a 1 
que se acercaban. Pero ~ am.~dotes l 
dos de alguru:is perros ienormes 1mped1an a 
viajeros ad~antar.· Aquietados iaquéJlos ppr las 
ces de su amo Yi de ialgu:n.oo s1rV1entes, P~~o 
capitán seguir ~ iescalera de la e.asa, -0chf1 
sobre estantil.los, ,y después de ia.brazame con 
dueilo trabaron diálogo. durante el cual el 
tán h;blal>a sin ijuda de ,los esclavos, pues 
sefl.alaba frecuentemente. Dieron orden para . 
subiesen éstos 'Y en trunro salió al oorred~r . 
mujer joven blanca, y liastante ,bella, a q111en 
ludó cordial:n.ente el marino. El dueño de la 
no pareció satisfecho después dcli examen qu~. 
de los tres rompa:ñeros de Nay; pero . al fiJ 
en ésta se detuvo, hablan.do con la muJe; bl 
'en un idioma má,s dulce que el qu~ h~bia us 
hasta entonces; y málS musical pareció este ~ 
ponderle ella, dejando ver a. Nay; en sus 
una compasión que agradeció. 

Era el duefi.o de la casa un 1rla:ndés ll 
iWilliam Sardik, establecido hacia dos años en 
golfo de Urabái, no lejos d,e. Turbo, y :su es 
a quien Nay oyó TI?m.brar Gaor,iel,a.. un.a. m 
cartagenera de \Wl.CUW entoi. 
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OCCIII 

xplotába.nse en ra.guel tiempo muclias minas de 
t en el Chocó; Y si se tiene en cuenta el rústico 
ema que se .. ~pleaba para elaborarlas, bien 

cen ser calificados de considerables sus pro-. 
ctos. Los dueños oC'Upaban cuadrillas de es­
vos en tales trabajos. Introducías:e por el Atra­
la mayor parte de las mere.andas extranjeras 
e se con~umian len el Qa.uca, y naturalmente 
que deb~ expenderse en el Chocó. Los mer~ 

de Kingstón y de Oartagena eran los más 
entados por l9S comercian.tes importadores, 

stia en. Turbo una bodega. · . •. 
fato sab1~ es fáci~ estimar cuan tácticamente 

S?1:dik establecido su P.unto de r,esidien.cia; 
COilllSIQlles de muchos comerci~tes·; la com­
de ~ro y el frecue,noo cambio q11e con. ~ 

rihereilos. hacían de carey, tagua, pieles, 
, cauch.o Y )~ por sales, ~ardiente, pól­
armas y b~tiJas, eran, sin contar sus uti-

d~ como Qgrtcultor, iespeculaciones bastante 
ati':ls para tenerle satisfecho y hacerle fomen­

·Ja r1sue1ia esP,eranza de regresai, riéo a su país 
donde ~aJ>ia. sali@ .miserable. Servía.le de p~ 
e auxiliar. s.u hermano Thoma.s, iestahlecidQ 

uba y ca.p1!,á.'n. del buque negrero q11e he se­
o e:n su VlaJe. Descargado el bergantin de los 
tos q11e ,en aquella ocasión traía y q11e a. su 

. ial puerto de la Habana babia recibido 
pado ~n las · producciones indígenas que Wi~ 

hab1a aln.1.acemi.do · durante ia.lgunos, meses 
lo cu~ .fué ejecut.ado en doo nochm y cod 
ayor _sigilo,, por l~s contrabandistas, el ca­

. se dispuso a partir. Aquel hombre que tan 
1adadamente había tratado a los compañeros 
ay, _desde el día qll:ie al alzar el látigo sobre 

la Vló desplomarse merf,le a sus pies, dispen-

l!ar'4. -13 
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sóla toda la consideración de que su recia in. 
era capaz. Comprendiendo Nay que el cap1 
iba a embarcarse, no pudo sofocar un sollozo 
lamentos, suponiendo que ,aquel. hombre volve 
a ver pronto las costas de Afnca,_ de dond~ 
había arrebata.do. Acércase a é4 le pide_ de rodi. 
y con ademan~ que no la deje, bésale !ºs p1 
e 1maginando en su dolor ~e P,Odrá oompI en 
le dice: · . 

-Llévame contigo¡. Yo seré tu esclava: . bus 
mos a Sinar, y asi tendrás doo esclavos en v 
de uno Tú que ,er~ blanco y qwe cruzas 1 
mares, 

0

sabrás dónde está y ~~ en.con 
le... Nosotros adoramos al IlllSmO Dios que t 
y te seremos fieles, CQil tal de que no nos 
res . jamás. i El 

Debia estar bella cm su doloroso frenes • 
rino la contempló en silencio, despl~le los 
bios una sonrisa extraña que la rubia Y espsó 
barba que acariciaba no alcanzó a v~lar, ~ 
por la frente una sombra roja, y sus OJOS deJ 
ver la mansedumbre de los del chacal cuan 
le acaricia la hembra. Por fin, ~ndole 
mano y llevándola al pech?,, la ~ó a enten 
9:ue si prometía amarle partinan. Jun!,<>5. Nayal, 
hva como una reina, se puso de pié,_ dió 13: esp 
al irlandés y entró al aposento mmed~at~. 
éste la recibió Gabriela, y después ~e .r~1dJC 
temerosa que guardase silenci0¡ la s1gruf1co 
babia obrado bien., y la prometió amarla mu 
Como después de sefi.alarle el cielo le mostró 
crucifijo, quedó asombrada al ver a Nay. ca:ei: 
rodiílas ante él y orar sollozandei, cual s1 pulí 
a Dios lo ~e los hombres le negab~a. 

Transcurndos seis meses, Na.y se hac1_a entend 
ya en castellano, debido a la constancia con 
se empef'íaba Gabriel.a en ensefiarle su lengua s 
sabia ya cómo se había convertid<? y ~o que_ 
bía logrado comprenderle de su h1stona, _la m. 
resaba más y más en su favor. Pero c~1 a 
guna hora estaban sin láo<Tfimas los OJOS de 
biia de Magmahú; el canto de alguna ave 

a, que le recordaba su pais, o la; vistai 9-e 
parecidas a las de loo bosques diel Gam­

avivaba su dolor y la hacía gemir. Como 
nte los cortos viajes del irlandés la permitió 

riela dormir en su aposento, habíale oído mu­
veces llamar en sueños a su padre y a su 
o. Las despedidas de loo compañeros de in­

unio habían ido quebrantando e:} corazón de 
esclava, y al fin llegó el día en que se despidió 
último. Ella no había sido vendida, y era .tra­
con menos crueldad, no tanto porque la am-, 
e el afecto de su amo, sino porque la des­

turada iba a ser madre, y su señor esperaba 
'zarla mejor, una :vezi que nacienll el manu-

quel avaro 'negociaoa d>ES contrallando con san­
de reyoo. Nay 'había :roouelto que el hijo de 

ar no fuera esclavo. En una ocasión en que Ga­
a le hablaba del cielo, usó de toda su salvaje 
quez.a para preguntarle: 
¿Los hijos de esclavos, si muere,n bautizadosi, 
en ser á~eles 1 · · 
criolla adivinó el pensamienro criminal que 

acariciaba, y se resolvió a hacerla saber- que 
el país en que estaba, su hijo seria libre cuan­
cumpliera dieciocho iaftos. Na.y; \t':CSQ<>ndió so­
ente en tono de lamento: 
1 Dieciocho años 1 

meses desp_ués, dió a luz iun niiio, y sa em-
6 en que se le acristianara inmediatamente.i 
que acarició con el primer beso la su hijo) com­
dió que Dios le enviaba con él un consuielo~ 
gullosa de ser madre del hijo de Sinar, vol­
n a sus labios las sonrisas que pariecian ha-

lmído de ellos para siempre. Un joven inglés 
regresaba de las Antillas al interior de Nueva 

da, descansó por casualidad en aquellos me­
en casa de Sardik, antes de emprender la pe­

navegación del Atrato. Traía consigo una pre­
niñ.a de tres aíios, a quien parecí.a .a.mai, 

amente. Eran ellos mi padre y Ester, la cual 
aba apenas a acostumbrarse a l'eSpo;nder a 
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su nuevo nombre de María. Nay supo que 
lla niña era huérfana de madre, y le cobró 
ticular carifio. Mi padre temía confiársela, a 
sar de que Maria no estaba contenta sino en 
brazos de la esclav~ o jugando con su hijo; 
Gabriefa. le tranquilizó contándole lo que el 
bía de la historia de la hija de Magmaliú; r 
:que conmovió .al extranjero. Comprendió 
•imprudencia cometida por la esposa de 
hacerle sabedor de ),a, fecha en que había 
traída a tieITa granadina, puesto que las 1 
del pais prohibían desde 1821 la importación 
,esclavos; y en tal virtud, Nay Yi su hijo: eran; 
bres. Mas guardóse bien de dar a conocer ~ 
,briela el error rometido, y 1e5peró u.na oc 
lf~vorable para ,proponer :a ~illiam que le 
diera a Nay. Un norteam.encano que 
'a su país después de haber realizado en Ci 
cargamento de harina, se detuvo en casa de 
dik, esperando. para continuar su ,viaje, la 
gada a Pisisi de los botes que venían de ·e 
na cqp.duciendo mercancías que importaba mi 
dre. El yankee vió a Nay, y pagado de :;u 
za, habló a ~illiam, durante la comida, de 
que tenia de llevarse una esclava de bellas 
diciones, pues que la solicitaba con el fin de 
larla a su bella esposa. Nay le fué ofrecida, 
norteamericano, después de ree;atear el precio 
hora, pesó al irlandés ciento cmcuenta cast 
de oro· en pago de la esclava. Nay supo en 
guida por Gabriela, al referirle ésta que 
vendida, que esta pequefta porción ,de oro, 
sada por k>s blancos a su vista, era el 
en que se la estimaba; y sonrió amargamen 
pensar que la cambiaban por un puñado de 
Gabriela no le ocultó que en el país a don 
llevaban, el hijo de Sinar ~ería esclavo. N 
mostró indiferente a todo; pero a la tarde, 
'al ponerse el sol se paseaba mi padre por 
bera del mar llevando de la mano a M: 
·acercó a él con su hijo en brazos; en la fiso 
de la esclava aoarecfa una mezcla de dolor 
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e, _que ~<lió a mi pa~ Cavenéto ae ls : SUS pies, le dijo en mal castellano· 
0 sá que en es~e país a donde me llevan· mi 
s~ h esclavo; SI no quieres que lo ahog\rn 
noc e, cómprame; YD me oonsagraro a ~ 
ª querer, a tu hija 
padre ~o allanó ron dinero.- Firmado por 

todamlasenca:oo el. nuevo documento de venta 
. . as formalidades apetecibles mi pa~ 

P
li 16 a OO'n.~uación una nota en 'el y p3$ó 
ego ª Gabriela, para que Na.y la oyese leer 

estas lineas . renunciaba al derecho de pro: 
que pudiera t:eneI- sobre ella y su bi ·0 

uesto el yankee de lo que iel inalés a,~ 
Jiaoer, le !dijo admirado: ~ ro pued.Q explicarme la conducta de usred. 

gana est.a n~a con ser libre? • 
Es-le respondíó. mi pa.dre,-que ~ ,no ner 
b> una ~ava, sm.o una ~ que g:uiera mu-
a esta rufla -
sentand~ ~ M3:rla sobre ra mesa en que 'aca-

pe
del esdi~Ir.d, hizo qu_e ella _la. entregase a N ay 

~· , cien o al tn1smo tiempo a la. esposa 
plilar estas palabras: 
.Guarda_ bien eso .. Eres libre ~a quedarte. 
ª habitar ~ ml esposa y mis hijos al be­
ais en que viven.-
a recibió la carta de liberta,d de manos de 
.6 Y tomando . a la nifl.a en sus brazos la 

de besos. !Asiendo después /U.na man~ de 
.adre, tocóla, con los labios, v J.a¡ ,,00~ ll"'-a los de su hiº .;, l"'i '~]\;U ..,.. JO . 
. fueron a habitar a la casa de mis pa<IM 
ana y Juan Angel. A los tres me5ffl, F eli­
. hermosa ptra vez y conforme oon su in-
10 cuant~ era posible, vivía con nosotros 

a por rm. padre, quien la distinguió siem~ 
oon CSJ>:OC!al ~ecto y ,consideración. 
los últimos tiempos, por su enfermedad y. 

por ser aparente para ello, cuidaba en S~~ 
~el huerto y la le~herí~; IJ:ero el P.rincipal ob-

su }!8rmanenCia alh, er.a recibirnos a: mi 
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paare y I mf, tu'mla.o bajaoomos ae la sie 
Nifios María y yo., en los momentos en que 
lici~ era más complaciente con nosotros, so,, 
liamos acariciarla llamándola Nay; pero pron 
notamos que se entristecía si le dábamos ese n 
bre. Alguna vez que, sentada a la cabecera de 
cama a prima noche, me entreten~a ~n uno d 
sus fantásticos cuentos, se quedó silenciosa luego 
que lo b.ubQ t.er:mj_n,a.do_; yj y__o crei n.o,tAA gue U 
raba. . 

.-¡,Por. qu~ lloras'1-kJ2 ~egunte.. , .. 
· ,__.Asi que seas )lombre-me . ~ponai6 con 
núls carifioso acento -harás VIaJes y .nos llei 
rás a Juan ~ngel y ~ mi, ino es derto? 

~Sí, si-le contesté e:ntusiasmado,-ire1:11os ~ 
tierra de iesas princesas lindas de tus h1sto 
me las mootrarás... , Cómoi se llama?. 

~Africa-rontestó. 
· iYo sofi.é aquella :noc1i'e con :Balacios: 
oyendo músicas. deli~om&.t 

rxrn:ví 

El tlll'a liabfa iaaministrado los sacralD.entos 
la enferma. Dejando el médico a la cabecer~, 
té .para ir al pueblo a disponer lo necesario p 
el entierro y a pP.D.erl en el correo aquella 
fatal dirigida al sefi.or A***. Cuando :regresé,, ~ 
1iciana parecia menos quebrantada, y el medí 
había ooncebi&:li una ligera esperanza. El~3: 
preguntó por ~da :unA de los de la. familia, 
w mencionar a !María, dijo: 

1 Por _qué :n.o puedo verla [antes <le D?-ºri .. 
¡Yo le habría recomendado tanto iai mi b1JO 

Y luego, oomo para¡ satis~acerme por la. pr 
rencia que manifestaba hacia ella, agregó: 

-Si no hubiera ¡sido p_or, la !Diíla, ¿qué 
ele 'él y de mí? 

I;a noche fué muy, mala püa la' enferma. 
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~guiente, sabado, :a las tres de la tarde, el 
100 ~ntró en mi cuarto, diciéndome: 

-Monrá hoy. ¿Cómo se llama el marido de Fe-
a? 

,-Si~ar-1e respondí. 
--A Smar? ¿ Y dónde esfá? En el delirio pronun­

ese nombre. 
No tuve la complacencia de tratar de enter­

eoer :t1 doctor ~f~éndole las aventuras de Nay, 
pase :a la ha.bitac1ón de ella. El médico decía, 
verdad: iba a morir, y sus labios. pronuncia­
. sólo ese nombre, cuya elocuencia no podían 

ed1r la~. esclavas que la rodeaban, ni aún su 
smo hiJo. Me 1aoerqué para decirla, de modo 
e sus oídos entorpecidos pudiesen .ofrme; 
-1Nayl ¡Nayl 
!Abrió los ojos, enturbia.dos Y&, 
;-.¿No me conoces? 
1Iizo oon la cabeza una sef!.al afirmativa. 
1-¿ q~eres q-1!-e te lea algunas ·oraciones?. 
Repitió la misma ~fial. Eran las cinco de la 

e cuando hioe' que alejaran a Juan Angel del 
o de su ni~dre. _Aquellos oj~s, qu,e tan her­

habían _sido~ giraban amarillentos y ya sin 
~ las órb1~ ahuecadas; la nariz se le había 
ilado; los labios graciosos., aunque ligeramente 
esos, z:etostados ahora por la fiebre, _dejaban 
los dientes, que ya no humedecían· con las 
os crispadas y yertas sootenía sobre' el pecho 
crucifijo, y se esforzaba en vano por pronun­

_el_ nombre de Jesús, que lo repetía ; nombre 
umco que podía devolverle a su esposo. . 

_acfa una hora que había anochecido, cuando 
1ró. Luego que las esclavas la vistieron y co­

en un ;ataú<L cubierta desde la garganta 
ta los pies de un lino blanco, fué puesta en 

mesa enlutada, en cuyas cuatro esquinas ha­
cirios enoendidos. Juan Angel a la cabecera 

la mesa, derramaba lágrimas sobre la frente 
su madre, y de su pecho, enronquecido por los 
ozos, salían lastimeros alaridos. Mandé orden 
caQitán de la cu,adrillai de iesctavos para que 
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aquella noclie los trajese a rezar en casa. Fu 
llegando silenciosos, y ocupando los var~mes 
nifios toda la extensión del COITedor occ1den 
las mujeres se ¡arrodillaron en círculo alreded 
del féretro, y oomo las ventanas del cuarto m 
tumio caían .al ioorredor, ambos grupos rez 
a un mismo tiempo. Terminado el rosario, 
~lava entonó la primer:a ~trofa de una de 
salves llenas de .dolorosa melancolía y desga 
dores lamentos de ialgún corazón esclavo que 
La cuadrilla repetla a coro cada estrofa canta 
armonizándose las graves vooes de los varon 
con las :puras y dulces de las mujeres. y de 
nií'l.os. Estos son los ver'S'OS de :aquel himno gu 
he conservado en la memoria: , 

& obscuro calaboz<J 
cuya reja lal sol ocultan 
negros y al.too muralloneg 
gue las prisiones circundan"; 

•En que sólo las oadena.s 
gue arrastro; el silencio turban 
o.e esta soledad 1erema 
ijande llli cl vientn ,se 1eSCUcfia. .... 

!Muero sin ver tus mpntad~; 
1 oh, patria I donde mi cuna 
~e meció bajo ~ bosques 
que no cubrirán lmi tu~ 

lMienfrás sonaba el canW, las lucies del fére 
liacían brillar las lágrimas que rodaban por 
rostros medio embozados de las ,esclavas, y 
procur:aba inútilmente ocultarles las mías. L'a 
drilla se retiró, y sola.mente quooamn unas 
mujeres que debían turna.rs•e parai orar tod~ 
noche, y dos hombres par.a que prepararan 
o.as en que la JD.Uierta ,debía ser. conducida 
pueblo. 
· Era muy avanzada la noclle cuando logré 

Juan Angel se durmiera, abrumado por su dol 
Me retiré luego a mi cuart.Q; Reto el rumon de 

de las mujeres que rez'al:>'an, y el golpie 
los_ machetes de los esclavos, que preparaban 

huela de guaduas, me despertaban cada vez 
había reconciliado el sueflo. A las cuatro, Juan 
el dormia aún. Los ocho esclavos que con­
an el cadáver, YJº' nos pusimos en marcha. 
ia . ~ad.o m-den . mayordomo ,Higinio p.ara 
h1c1era ~ negnto esp,er.arm:e en casa, por­
quena evitarle iel lance .terrible de despedir-

de su madre. Ninguno de los q1t1.1e aoompa­
os a Feliciana. !Pronunció un.'31 oola: palabl'la 
ante el viaje. Los campesinos que, conducien­
víveres al tmerQado, nos dieron alcance, ex­
aban aquel ~ilencio, por se:r- costumbre entre 
aldeanos del país, entregarse a una repugnan1:e 
a en la ¡noche que aquellos llama.n de velo­
noches en Jas cuales _los parienres y vecinos 

. que ha ;muerto, se reunen en la casa! de los 
entes, s:o pr,etexto die reza:ri por el difunto. 
na vez que las oraciones y misa$ mortuori.as 
termi~ noo /dirigimos ~n el oa:dá,'Ver ¡al 

nreno. Ya la fma estab3J oa:vada. :Al p:asar 
él bajo lia: portada del campo-sanw, Juan An, 
que habfa jb'urlado la vigilancia de Higiruo, 
correr $ busca de su madre, nKJiS dió 

1
a.J.!.. 

e. Co.Iooado el ataúd en: dl borde de lai huesa, 
abrazó a él co~ para impedir que se lo ocul­

Fué 111eoesan:o /a,cercarm.re ;a¡ él y decirle 
tras le ~cariciaba. 1enju~dole ]iaS lágrimas~ 

No es fu madre esa: que res :ahí· ella¡ está! 
el .óncielo; D~ no P-Uede P.,erdonarte '~ deses-
ci •' 1 

¡ Me dejó mldt ¡ me ~ej6 solo'l-lie'P;etía el m:. 
' 1 ' 1 

No .. :· n.Q-le respond~-aquí iesfoy yo!, que re 
en~o y fe querré siempre mucho; te quedan 

a, nu madre, Em.ma,,.. y todas te se~á.n. de 
es ... 
ataúd ootalfa en el fO'ndo de Iai ros'a: uno ~ 

~clavos le ¡echó encima fa primera paliad.~ 
tierra. Juan !Angel, abalanzándose oasi colé­
h~cia éi le QOgló con ambas manos la: :2~. 



movimiento que nos llen6 <J.e pesar y estupor 
todos. A las tres de lJ tarde del mismo dia, 
jando una cruz sobre la tumba de Nay, nos 
rigimos su hijo y y_o a la hacienda de la sierra. 

lm'l 

Pasaaos ocño <lías, iem'P(:zéS a calmarse el 
sar que la muerte de Feliciana había causado 
los ánimos de mi madre, Emma y María, sin 
por ello dejase de ser ella el rema Jrecuente 
las conversaciones. Todos J?rocurábamos aliviar 
Juan Angel oon nuesrroo CUidados y afectos, sie 
esto lo mejor C(Ue podíamos hacer por su ma 
Mi padre le hizo saber que era oompletamen 
libre, aunque la ley lo pusiere bajo su cuida 
por algunos afl.os, y que en adelante debía 
siderarse sola.mente como un criado de nues 
casa. El negrito, que ya tenia noticia de mi p 
limo viaje, manifestó que lo único que des 
era que le permitieran acompatlarme, y mi 
dre le dió .alguna esperanza de complacerle. 
pesar de lo sucedido la noche víspera de mi m 
cha a Santa***, .María continuaba siendo co 
go lo que babia sido hasta entonces; aquel 
misterio que había velado nuestro amor, le 
laba aún. Apenas nos tomamos la libertad de 
sear algunas veoes solos por el jardín o el hue 

Olvidados entonces de mi viaje, retozaba 
a mi alrededor, re~iendo flores que ponía 
su delantal para verur después a mostrárm 
dejándome escoger las más bellas para mi cu 
y disputándome alguna que fingía reservar p 
el oratorio, Ayudábale yo a regar sus predilec 
para lo cual se recogía las mangas, dejando 
sus brazos, si,n ,apercibirse de lo hermosos 
me parecian. 

Nos sentábamos a la orilla del retumbe, 
ronado de madreselvas, desde donde veíamos m Y, ser)!elltear la corriente del ri.o en el 1 
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nao y monsfruoso de la vega. ilana'fürse ofras 
por hacerme distinguir entre los lampos de 

que el sol dejaba al ocultarse, leones dol"­
'dos, caballos gigantes y ruinas de castillos de 

e y lapizlázuli, y cuanto se complacía en for­
con entusiasmo infantil. Mas si la más leve 
unstancia nos hacia pensar en el viaje temi­

:z su braw 1;1-0 $e d~nlazaba del mio, y dete­
endose en ciertos &tios, me buscaban sus mi­

s húmedas. después de espirar ie:n ellos algo 
~sibl~ para mi. U.na tard~ (¡ hermooa tarde qu:e 
nrá siempre en Illl memorial) la luz de los arre­
es moribundos del ocaso se confundía bajo un 

elo teflido de lila, con los rayos de la luna na­
ente, blanqueados como los de una lámpara al 

ar un globo de alabastro. Los vientos baja­
retozando de las montanas ¡a las llanuras: 

aves buscaban presurosas ~us nidos en el fo-
je de los sotos. Los bucles de la cabellera de 

a, que corría lentamente al jardín, asida de 
brazo oon entrambas manos, me hablan aca­
ado la frente más de una vez; ella había in-
tado reclinar la .sien sobre ,mi hombro· nada 

decíamos... De repente se detuvo en 'el ex­
? de una ise~da de rosales; miró por algu­
_ mstantes ha~a la ventana de mi cuarto, y, 

v16 a mi los OJOS para decirme: 
-

7
Aqufi fué: ia.s,í esta,ba Y!' lV.estidai; ~~Q tt.CUer~ 

.... Siempre, Maria•... siemp:re -le respondí, cu­
éndole las manos de besos. 
Mira: esa noche me desperfé temblando, por-

e soñé que hacías eso que haoes ahora. .. ¿ Ves 
rosal recién sembrado? Si me olvidas no flo­
r~; pero si sigues siendo como eres, dará las 
hnd-as rosas, y se las tengo prometidas a la 

gen, con tal que me haga CQilocer por él si 
bueno siempre. , 

$onreí enternecido po:r tanto amor- e inocencia. 
• ¿ No crees que será! así 2-me preguntó muy 
a. 
·creo que la Yirgen na necesitará tantas rosas. 


