
el paso _para ir con ella un rato y espa"ar a 
madre. Tránsito ipa al lado de Maria, quitá 
le del faldón las pelusas que babia recogido 
los pajonales; hablaba poco, y en su porte y 
tro se descubría un conjunto tal de modestia, 
conocimiento y plaoer, que es difícil imaginar. 
de~dirnos de ellos prometiéndoles ir aquella 
de a la montana, 'l'ránsito sonrió a María 
dulzura fraternal; ésta retuvo entre las suyas 

• mano que le p.frecia timidamente su ahijad.a, 
ciéndole: 

-Me dá mucha :pena P.6nsar gue :Va$ 
todo el camino a pie. -

,-¿ Por qué, seil.órita? 
;--¿ Scftorita? 
-Madrina, ¿pot 
i,-Sí, si. 
--Bueno. Nos iremos pot-o a poco-; .¡;;veríla<l 

dijo dirigiéndose .a los montañeses. 
-Si-respondió Braulio,-y si no te avergúci 

hoy también de apoyarte en mi para s-úl>iJ, 
repechos, no llegarás tan cansad.a. 

Mi madre, que con Felipe nos dió alean~ 
aquel momento, instó a José _para que al día 
guient-e llevase la familia ca, comer con noso 
y él quedó comp_rometido .a empefl.arse par,a 
así fuese. 

La conversación se liiZQ general durante el 
greso, lo que María y yo procuramos para 
se distrajese mi madre, la cual se quejaba de 
sancio, como siempre que iba a caballo. Sola 
te al -acercarnos a la casa, me dijo María en 
gue sólo yo podía oir: 

-¿Vas ia. decir hoy eso a p_apiá, ?, 
--Sí. 
-No se lo digas hoy, 
-¿Por qué? 
-Porque no. 
-¿ Cuándo quieres que se lo diga'/ 
--Si pasados estos ocho días, no te habla del 

]e, busca ocasión para decírselo. ¿ Y sabes 
será l:l. mejor? Un día, después que hayáis 

"'""'m F.I 

mucno juntos; se le conoce entonces que 
muy awadecido por lo que le ayudas. 

Per? Inientras tanto no podré soportar la im
enc1~ en que me tendrá el no saber. si aceP.ta. 
¿ Y s1 él no conviene 'I · 

,-¿ I.:o temes i 
....sr. 
ri Y qué fiaremos en!P,nces t 
t-Tú obedecerle. 
.-¡Y tú? • 
•-tAyt ¡quien saoer 
l!-pebo creer que acep~ María.-
--Así será> porque si me engafiara, ese engafl.o 
e har_ía un mal muy grande. Hazlo todo como 
lo digo, y saldrá todo bien. 

XXXVI • 

Babíalll.os llegado. Exh'afté ver cerradas las ven
del aposento de mi madre. La había apea.

a ella y_ estaba. ~ajando a María a tiempo que 
f~a. salió a r~1b1rnos, haciendo señas de que 
hiciésemos nudo. 

-Papá-dijo,-se ha vuelto a acostar. porque 
enfermo. 

Solamente Maria y yo podíamos suponer la cau
y nuestras m!radas 5e encontraron para de
ela. ~lla y nu madre entraron al instante ,a 
a m1 padre: yo las seguí. Como él conoció 

e n?5 habíamos alarmado, nos dijo¡ oon vot 
uc1ente por el acceso del frío: 

-No es nada; tal vez me levanté sin 'precaución 
me he resfriado. ' 
Tenía las manos y los pies yertos y calentu
enta la frente. A la media hora, María y mi 
dre se hallaban ya en traje de casa. Se sirvió 
almuerzo, pero ellas no asistieron al comedor. 
levantarme de la mesa, llegó Emma a decirme • 
e ~ padre me llamaba. La fiebre había to

o mcremento. María estaba en uie v recos-



taaa oontra una de las oolunmas de la · 
Emma a su lado y m1 madre a la cabecera. 

-Apaguen alguna de esas luccs-deda mi pa 
a tiempo que yo entraba. Sólo una habia. ell 
mesa qut1 le ocultaban las cortinas. 

-Aquí está ya Efraín-le dijo mi madre. 
Pareció no haber oído. Pasado un momento, 

P,ara si: 
· -Esto no tiene sino un remedio. ¿Por que 

viene Efrain para d~pachar de una vez todo! 
Bueno-oontinuó;-trá.elas para firmarlas. 
l\fi madre apoyaba la frente sobre una de sus 

, nos. María y Em.ma trataban de saber, mi 
me, si existían realmente tales cartas. 

-Así que usted esté más reposado, se élespa 
ni todo mejor. · 

--1 Qué hombre, qué hombrel-m'ur.m'uró1 I 
• quedó en seguida aletargado. 

Llamóme mi madre al salón y me dijo: 
. -Me pareoe que debemos llamar al doctor,, 
ilices't 

-Creo que <iebe llamársele, porque :aunque 
fiebre pase, nada se pierde con hacer que ven 
Y, si ... 

-No, no-interruntpió ella,-siempre que 
na enfermedad empieZia así, es grave. 

Luego que despaché un paje en busca del 
dioo, volvi al lado de mi p:adre, quien me ll 
ba otra vez. . 

-¿ A qué hora volvieron ?-.m.e p1ieguntó. 
-Hace más de una hora. 
-¿ Dónde está tu madre i 
-Voy a llamarla. 
,-Que no sepa nada. 
-Sh set1or; esté usted tranquilo . . 
-¿ t'usiste esa ~tdata a la carta• 
--Si, sefior. 
-, Sacaste d~ armario aquella. correspon'den 

y los recibos? . . 
Le dominaba de seguro la Jdea de remediar 

p_érdida que había S'.li'rido. Había pido mi 

este último dfrHogo, y cotno ~1 parecl-ese que
dormido, me preguntó: 
H~ tenido tu padre algún disgusoo en est~ 

? ¿ Qué es lo que no quiere que yo :;epa? 
Nada ha sucedido que deba serle ocultado r 

ed-la respondí, fingiendo la m.a.yor. na.turali, 
que me fué posible. 
Entonces, ¿ qué significa este delirio, ¿ quién 

el hombre de quien parcoe quejarse! • .De gu~ 
s habla tanto't 

No puedo ;,.divinarlo, sefiora. 
a no quedó satisfecha de miS' confmfaciones. 
yo no debía darle otras. A las cuatro .. de la 

e llegó el médico. La fiebre no había cesadc 
enfermo continuaba delirando unos ratos, ale• 
do otros. Todos los remedios domésticos qu11 
el supuesto resfriado se le aplicaban, ha
sido hasta entonces ineficaces. Habiendo eJ 

tor examinado y dispuesto que se preparase 
bafl.o <le tina y lo necesario para ponerle uru15 
t~sas, fué oonmigo a .mi cuarto. Mientras con
onaba en él una bebida., traté de saber su 
ión sobre la enfermedad. . 
Es probablemente una fiebre cerebral-nre 
, ¿? ese dolor de que s•e quej'a en lai región: del 

No tiene que ver con. lo otro', ~ no es des
'able. 

,'Le parece ~ ;usted ntuy: ruarmante la dolen-

A:si sueien empezar ~ fiebres; pc1-o si se 
a tiempo, se logra muchas veces venaer

Se ha fatigado mucho su padre en estos días 1 
í, sefior: estuvimos hasta ayer en las ha.-

das de abajo, y tuvo mucho que hacer. 
J-!:a teni<lo alguna. contrariedad, algún disgus-

Jeno? . 
Croo que debo li'abla:r a usted con la franque
ue exigen las circunstancias. Hace tres días 
ió la noticia de g:ue un negocio con cuyo 



ouen éxlfo necesitaba contar, 
ciado. 

_,¿ Y le afecto mucho eso? Disc~lp~e us 
si le ha,blo de esta II1anera; creo md1spe 
hacerlo. Ocasiones tendrá! usted durante_ sus 
tudios, y más frecuentemente en la práctica, p 
convencerse de que existen e!1f ermedades que , 
sidiendo en el espíritu, se ·disfrazan con los si 
romas de ptr41S; o se complican CPO. la,s más 
nocidas de la ciencia. 

Puede ustied estar. c;asi s!e'g'Ul'O de que esa 
gracia de que le lle hablado ha s~do. la ca: 
princiJ?al de la enfermedad. Es, si, mdispens 
advertir a~ usted que mi madre ign~ra lp ocu 
do, P.orque mi pad!e ~si lQ ha quel",ldo para 
tarle el pesar consiguiente. . . 

-Está bien; ha hecho :usted per~tmnente 
hablarme de ese modo; iesté cierto de que yo. 
bré utilizar prudente~ent~ el secreto. ¡_Cuánto Sl 
to todo eso 1 :Ahora. iremos l>ºr canuno niás 
nocido. Y.amos-agregó poniendose _en ple Y 
mando la copa en que había mezclado 'las dro 
-creo que esto le harál muy bue.u _ ef e~to. 

Eran ya las dos de la mañana. La fiebre 
había cedido un punto. El doctor, después de 
lar hasta esa hora, se retiró, suplicando lo 
másemos si se presentaba algún síntoma alar 
te. La estancia, alumbrada e~casa?lente, estaba 
profundo silencio. Permane~1a m1 madre ~n. 
butaca cerca de la cabecera.;_ po:r el moV1~1 
de ;ms labios y por la dirección de sus mirad 
fijas en un Ecce Homo, colgado sob~e la pu 
de entrada del salón al aposento, podía c~no . 
que oraba. Ya por las palabras que del d 
de mi padre había anudado, nada de lo ocqrri 
se le ocultaba:. 'A los pies de la cama, arrodll_l 
sobre un sofá y medio oculta por las ~rti 
procuraba: María volver el calor a los pies 
enfermo que se había quejado nuevamente de f 
Acerqué~e a ella. para decirla muy quedo: 

-Retírate a. descansar- un rato. 
-¡.Por qué?-me respondió levantando la 

~uya frente tenia apoyada. en un.oi de los 
; cabeza tan bella en el desalifio de la ve

como adornada lindamente en ~l ,p_aseo de 
mañana ante."'.ior. 

a...Por_que te va. Q sentar mal p_~ la noclíe (".ll 

-No lo creas. t.Qué hora es'? 
-Van a dar las tres .. 
'-~o~? estoy cansada; pronto amaneceral; duer

tú nuen.tras .ta,nto, y si .fuere ne,~~arip~ t-e haré 
ar. 

i--¿ Cómo esfán los P-tes 1i 
1-¡ :A.y t muy fríos.- -
--~-eja gue te r.eem:Rla:ce afü, y despu'és me :re-

-Esta! bien-responaio levantándose con: .tien-
~par,a no ~acer el menor ruido. 
Me entregó el cepillo, sonriendo :al ense.fíarme 

o debía tomarlo ·para frt>tar las plantas. L'ue-
que estuve instalado, :me dijo: , 

-No -~ ~ina por. :un momentol, mS:entras Y'fJY 
ver qué tiene ·Juan, y welvo. 
El chiquito se había 9-espertado y la: llamaba, 

aliando no verla cerca. Se oyó después la voz 
ada de María, que decía ternezas a Juan, pa

lograr que no se l1evantase, y el rumor de los 
con que le acariciaba. No tardó el reloj 

dar las tres. Maria tornó :a. reciamaiime ~u 
esto. 
.-¿Es tiempo d,e la bebi~ 7-la p_regunfé. 
i-Creo que sí. 
-Pregúntale la mi padr~. 
Llevando ésta la poción y yo Ia luz, nos _a:cer

os al lecho. iA :nuestro llamamiento .abrió mi 
e los ojos, notablemente inyiectados, y pro

ó hacerlos sombra con una mano, molestado 
r la luz. Se le instó para que tomase la bebida. 
corporóse, volviendo a quejarse de dolor en el 
tacto derecho; y después de examinar con mi

da incierta cuanto le rodeaba., dijo algunas pa
ras en las cuales se oyó «sed,. 



'-Esto le calmd-o.bser.vó mi madre, 
fá'ndole el vaso. 

El se dejó caer sobre las almoliadas. dicl 
al llevar entrambas manos al cerebro: 

-¡Aquí! 
Logramos de nuevo que hiciera un iesfuerto 

levantarse; ,pero inútilmente. El semblante de 
madre dejaba conocer lo que aquella postra 
le acobardaba. Sentándos;-e María al borde de 
cama y apoyada en las almohadas, dijo a1 
fermo, oon su voz más cariflosa: 

-Papá, procure levantarse p_ar,a: tomar esto, 
voy a ,ayudarle. , 

- Veamos, hija:-oontesto con: voz üébil. 
Ella consiguió recostarlo en, su pecho, mien 

lo sostenfa por la, espalda con el brazo izqui 
Las negras trenzas de María sombrearon a 
lla cabeza cana .y venerable a ~ t.an tiernam 
ofrecía ella su senq ¡por cojín. Una vez :to 
la poción, mi madre me ientregó iel vaso :y 
ría volvió a colocar sua.vemep._te a mi Radre 
bre las · ¡almohadas. 

-¡Ay! ¡Jesús! ¡cómo se li'a pootradol-me · 
ésta en voz muy baja, luego que estuvimos 
de la mesa donde colocaba la luz. 

-Esa bebid~ es ;narcótica-le indi~ué p_ara 
quilizarla. 

-Pero el delirio no es tan constante ya. ;Q 
te ha dicho el doctor? 

-Que es necesario esperar, un! poco para . 
plear remedios más enérgicos, , 
· - Vete a acostar, que con nosotras hay has 

te; oye, son las tres y media. Yo _despert~ 
Emma para que· me acompañe, y tú con 
que mamá descanse también un rato. 
· -Te has puesto pá,lida,; esto ya a hácerte m 
chisimo dailo. 

Estaba frente al espejo d·el tocador de mi ma . 
y se vió en él pasándose las manoo por las 
nes para medio ~reglarsd los cabellos al res 
derme. 

-No tanto; ya verás cómo nada se 

1 
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i aesca:nsa µn r.ato aliora, CO!.tlo puede ser, 
llamar cuando sea de día. 

nsegui que las tres me dejaran solo, y me 
té a la ca.beoera. El suefio del enfermo conti

in~anquilo, y ~ veces se percibían palahl·as 
. articuladas por el delirio. Durante una hora 

aron por :mi imaginación todos k>s cuadroo 
rosos que vendrían en pos de una diesgra .. 

en la cual no podía detenerme a pensar si~ 
e se contrajera mi corazón penosamente. Em.• 

a ilm.anooer: algunas líneas luminosas en• 
por las rendii~~ de las puertas y l.is ven-

. s; la l~ de la para fué haciéndose más 
a: se 01.an ya los cantos de los coclies Y; los 

las aves domésticas. Entró ,el doctor. ' 
¿L'e pan il.Lam.ado a mted?-le pregunté. 
No, . es que necesito ~tar, ¡¡gw 1ahora,. ¿,Cómo 
continu:ido? . 
e índiqué lo que liahfa ~ad.o y tollló el 

, mirando al mismo tiempo su ~ronómetro,, 
Absoluta.mente n.ac!A,-dijo, como nar.a sf..-1 La 

·da ?-anadió. . 1-!: • º· 
La ha tomad.o unSJ 'V'ez mb.-
Dérnosle otra toma; y ·para no inrom:Odarle 
~uevo, l,e pondremos ahora los oiu:sticos. 
cfmoslo todo1 ¡ayudad.os por Emm.a. El mE
esta.ba visiblemente P.r¡l.'Qeup;ado.. , 

IUXYU 

~u~ é:le tres días, Ia fie-.ti-re resi:stf a aun to,. 
los ~fuerzos del médico para oomb&ti:rla; 100' 

tomas eran tan alarmantes, que ni a él mis
le era po&.ble ocultar en ciertos momcntoo 

llngustia que le dominaba.. Eran las dooe de 
noche. El doctor me llamó disimufa.damente 
salón, para decirme: 
Usted no desconoce el peligro en que se halla 
padre; no me queda otra esperanza que J.ai 
tengo en l~ efectos de una s.anaría aue 1."ov 
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a darle, para lo cual está preparado convenieu 
mente. Si ,eso y los medicamentos que ha tom 
esta tarde, no producen, de aquí al amanec~r, 
excitación y un delirio ~recientes, es di~íc1l 
sEi¡,,cruir ya una crisis. Es tiempo ~e maruf estal'I 
usted-continuó después de una pausa>-que si 
venir el día ¡io &e hubiese presentado, nada 
resta por hacer'. Por ahora haga usted que 
sef!.ora se :retire, porque, ,suceda o no 10, que 
seo, ella :no debe iestar en la habitación: es 
de media noche, y ese ~ un buen pre~exto p 
suplicarle que tome ialgun descanso. S1 usted 
juzga convenient.e, ruegue también a las se 
tas que nos dejen solos. 

Le observé que estaba segum ele !fil~ ellas se 
sistirían_, y que, dado ,que se oow1guiera, a 
podía ai3rtllar ~s ia mi madre. 
' -V oo que usted se hace cargo "de lo que . 

pasando sin perder el yalOI" que el caso reqw 
-me dijo, examinan.do escrupulosamente a la 
de la bujía inmediata, las lancetas de su ~tu 
de bolsillo. 

No Jiabía que desesperar todavía. S1alim<?5 
salón para ir a poner p<>r obra lo que él esti_ 
como último recurso. Mi padre estaba dollll 
por el mismo .so_por; durante el ~a y lQ que 
bia corrido de la noch6> no le hab1a mterrum 
el delirio. Su inmovilidad tenía algo de lo 
sucede al agotamiento de las últimas fll'erzas; 
sordo a todo.Jlamamiento, sola.ment,e los. ojos, 
abría con dificultad algunas veces, de1aban 
nacer que oía; y su respiración era anhelosa. 
madre sollozaba sentada a la cabecera de la . 
apoya.da la frente en los almohadones y teme 
entre las manos una de las de mi padre. E 
y María, ayudadas por Luisa, qUe ~~ella 
había ve.nido a reemplazar a sus hiJas,. pr,e 
ban los útiles para el b,aflo en que s,e iba .a 

- la sangría; Mayn pidió la luz; María la ac 
la cama; por el i:,ootro le rod~a_n. a su pesar . 
nas lágrimas, mientras el médico estuvo h~CJ. 
do el exa.n\ell. ®e deswa. 1A la hota. re 
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todo lo que el docto:r. estim:a,ba co;mo iextr.e
recurso, nos dijo: 
Cuando el reloj dé la.s dos y media, debo es• 
aquí; p_ero ~i me venc~ e! suefio, que me lla.-

Sefialando ten Geguida ~ enfermo, aíia,dió: 
-Se le debe dejar en completa calma. 
Y se retiró, después de haber dicho casi risuef!.o 

chanza a las muchachas sobre lai necesi, 
que tienen los viejos die dormir ~ tiempo; 

· 'dad digna de agradecérsele, puesto¡ que no 
más ~bjeto que tr.anquilizarlas. Mi madre 

vió a ver si lo que durante una hor.a, se ha
estado haciendo, producía algún efocto con
dor; pero logramos convencerla de qu,e el doc
estaba lleno de esperanzas para el día siguiente; 
abrumada por el cansancio, se durmió en iel 
artamento de Emma, donde .quedó Luisa ha
dole oompaíiia. •Dió las .dos el reloj': María y 

a, sabían :ya que el doctor deseaba: la /IIUl-
e8tación de ciertos síntomas ialarmantes, y e$

n largQ tiempo con anhelosa curiosidad el 
etio de mi padre; pero iel enfermo parecía m,ás 

quilo, había p_edido una v~ agua, aunque con 
muy débil, oast:an.te inteligible, lo cual les 

ia hecho ooncebir esperanzas de que la san
produjera buenos' resultados. Emma, después 

. inútil.es esfuerzos para ievitwlo, se babia dor
o en la poltrona que .estaba a la cahece.r.a de 

cama. Maria, recliina.da ial principio en uno de 
brazos del pequefio sofál que ocupáoom.05► ha
dejado ca.er sobre éste, rendida al fin, La ca
; su blanco rostro :resaltaba sobre el damas-

.color de púrpura de los almohadones y ha
dosele desembozado iel pañolón de seda que 

aba, negreaba rodado sobr:e el lin.ón de la fal
que con los boleros ajados pa1,ecla, a favor de 
sombra, formada do espumas. En medio del 

encio que :nos rodeaba, se percib1a su ~espira
suave como la de un niño que se hubiie.ra 

·do en nuestros b:raros. DierQn las tres. !Al 
del re!Ai hizo iMia.ria ;un liaero qvimieuto 



como para incorporarse; pero fue ot':r'a vez 
poderoso el suetío que su voluntad. Hundida 
cintura en el ropaje que d,e ella ~escendía a 
alfombra, quedaba visible un pie casi infantil, 
zado con una chinela roja salpicada de lentej 
las. La contemplaba yo, poseído de una tern 
inmensa, y mis ojos, vueltos algunas veces h 
el lecho de mi padre, tornaban a buscarla, por 
mi alma estaba allí, acariciando aquella fren 
escuchando loo latidos de aquel corazón, ES 
rando oir a cada instante alguna palabra que 
revelase alguno de .sus sueños, que sus labios 
recfa como si intentasen balbucirla. Un quej 
doloroso del enfermo interrumpió aquel enaje 
miento ~iviador de mi espíritu; y la realidad 
apareció tan espantosa como er.a:. Acerquéme 
lecho; mi padre que se ~poyaba. en uno de 
brazos, me miró con tenaz fijeza, diciéndo · 

-Acércame la ropa, que es muy tarde y_a. 
-Es de noche, sefior-respondí. 
-¿ Cómo de noche? Quiero levanta:rm.~ 
-Es imposible-le observé suavemente,--¿no 

usted que esto le causaría mucho da.fio? 
Dejó caer otra. vez la cabeza ~ los almoh" · 

nes, y pronunciaba en voz baja palabras que 
entendi1 mientras movía las manos, pálid~ y 
flaquecidas, cual si estuviese haciendo una C'Al 
ta. Viéndole que buscaba ,algQ a su lado, le 
senté mi pa.11.uelo. · 

-Gracias-in~ dijo, cual si liablase con uu 
trafio. 

Y 'después de enjugarse los labios con él, 
sobre la colcha que le cubría un bolsillo para 
darlo. Volvió a quedarse dormido algunos . 
mcntos. Me habia acercado a la mesa para 
ber la hora en que el delirio había empez 
cuando él. sentado en la cama y descorrioodo 

, cortinas que le ocultaban la luz, dejó ver el 
tro lívido y de asombrada mirada, diciéndo 

-¿Quién esti .ahU ¡Hola! ¡hola! 
Sobrec.ogido de cierto ffl:p:lillo invoocible, a 

r..'l.r de lo wm »n>mdf:a &flllel delirio tan 
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fe a la locura, procuré reducirle a que se re
a. Clavando en mí una mirada casi terri

preguntó: 
¿No estuvo él aquí? En este momento se 1$1 

antado de esa silla. 
-¿Quién? · 
Pronunció el nombre que yo me temía. Pasado 

cuarto de hora, incorporóse pb:a vez, dicién-
e con voz má6 vigorosa ya: 

-No le permitan qu,e entre; que me espere. fA. 
, la ropa. -

Le su¡>liqué que no insistiera en levantarse, p_ero 
tono imperativo replicó: 

-¡ Oh 1 ¡ qué _.necedad!... L'a. ropa. 
e me ocurrió que María, que había ejercido 
re ~l, en m?211entos semejantes, ,tan poderosa in-
enc1a, podria ayudarme; mas no me resolví a se

e del lecho, tameroso de que mi padre se 
antase. ~l est~do ,p.e debilidad real en que se 
aba, le 1m:1)echa _permanecer mucho tiempo sen

_o; y volvió a reclinarse apa.ventemente tran
. Entonces me acerqué a María, y tomando 

mano que le pendía ~bre la falda, la llamé 
quedo. Ella, sin apartar la mano de la mía 

m~rporó, sin abrir los ojos, mas luego qu~ 
vió, se apresuró ai cubrirse los hombt'OS co,n 

pafiolón, y, poniéndose en pie, me dijo: 
.Qué se necesita? ¡Ahl 

-Es-la respondí,-que el delirio na empezado 
deseo que me acompafies, p_or, si eiI a,cc,eso ~ 
y fuerte. 

Cuánto tiempo haoel 
a para una hora. 

a se. ~cercó al lecho, casi oontenta por la 
ena n~tic1a que yo le d~ Y.. .a,lejá,ndo~ de p_un

vino a decirme: 
- ero est.á dormido otra vez. 

Ya verás que eso dura poco. 
¿ Y por qué no me has despertado antes? 

-Dormias bul Q.rofun.damenle, que me dió ru-na 
·lo. r 

Marla,-11 
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-¿ Y Emma también? Ella 
gue me haya dormido yo. . . 

Se acercó a Emma, y me di30: 
~Mira qué linda está,. ¡ Pobre 1 ¿ La 11am 
-Ya ves-le oontesté,-que dá lástima. dfi 

tara quien duerme asi. 
Tocó el labio inferior de mi li'er'nl:ana, Y co 

dole después oon ambas manos la cabeza, la a 
có hasta que se tocaron sus frentes. Emma 
perló casi asustada; pero sonriendo .al P,unto, 
mó en las suyas las manos oon que Maria le 
riciaba las sienes. Mi padre acababa de sen 
con más facilidad de la que hasta ent~nces. 
tenido. Permaneció unos lllomentos silencioso 
como espiando los ángulos obscuros del a 
to. Las muchachas le miraban ia.teITadas. 

-Voy allá!-p:rorrumpió al fin..-Voy, al 
tante. 

Buscó algo sobre la cama, y dirigiéndose de 
vo a quien le esperaba, afiadió: 

-Perdone usted qu~ le haga 
tante. 

Y. dirigiéndose a m.f: 
~Mi ropa. .. iqué es esf.o?, la ~opa:. . 
María y Emma permanec1an mmóviles.
-Es que no está! a.qui-le respondi,-han i 

traerla.. 
-:¿Para que se la l:ra'n lleva.ido? 
-La habrán ido ~ cambiar por otra..- . 
-¿ Pero qué calma es iesa ?-<lijo enjugá'n 

el sudor de la fr.e.nte..-¿,Lp¡.s caballos ESbin 
tos ?-oontinuó. 

-Si, sefi.or. 
-Vaya y diga a Efrafn que le espero para 

montemos antes de que se haga tarde. ¡ Muév 
hombre! Juan [Angel, café. N~ no ... esto t'S 

tolerable. 
Y se acercaba al borde de la cama para s 

al suelo. María aproximóse a él. diciéndole: 
-No. papá, no haga eso. 
;Que no, qué?-la respondió 
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Que si se levanta, se impacientará. el doctor 
que le perjudicará a usted. ' 

-¿Qué doctor? 
-Pues el médico que h'a venido¡ a¡ vierlo, por.-
e está usted enfier-mo. · 
-Pero, si estoy bueno, ¿oyes? bueno; y quiero 
antarme. ¿E~e niño, dónde está!, que no pareoe1 

-Es, necesario que llame a Mayn-dij,e al {)Ído 
Maria. , 
-No, no-me contestó, deteniéndome oon una 

? y ocultando con el: cuergoi aquel a,demán 
nu padre. , 
-Pero si es indispensable ... 
-Es que no debes dejarnos solas. Dílie a Emma 
e va~a a despertar a Luisa para que le llame. 
Lo hice a.sí, y Emma salió. Mi padre insistía.. 
'ta.do ya, en levantar.se. Hube de ·alcanzarle La 
a que pedia: y me resiolví a ayuda.de ¡a ves
e. cerrando antes las cortinas. Saltó de la cama 
ediatamente que .se creyó vestido: Estaba lí-

o, contraído el ceño; ¡agitá,bal,e los labios un: 
lor constante, cual si estuvies•e poseído de 
Y sus ojo,<; teni:an un brillo siniestro al girar 
l~s órbitas busc~do por todas partei; ,algo. 
pie ~an.grado le 1mpedia andar bien, a pesar, 
que habf,a aoeptado mi brazo para apoyarse. 
'Í!l,, en pie, las manos cruzadas sobre la falda 

_deJando conocer en su rostr¡Q el afán Yi el dolor 
e. la angustiaban, no se atreví.a a dar un paso. 
a nosotros. 

-Abre esa puertJa:----0ijo mi P,3.dr1e ader~dooe 
que conducía al ~.atorio. · , 

'e o~ecí. El oratorio esta.Da sin luz. María so 
esuro a precedemos cqn una, y colocá;n.dola 
pie 4e aquella bella im.agen que tanto se le 
ecía, . pronunció . algunas p.al-abras que no oí. 

sus OJOS se f~aron, arrasados ~ lágrimas, ¡en 
rostro de la una.gen. Mi padre se detuvo en el 

ral. Su mirada s.e hizo· menos tranquila, y 
apoyó con más fuerza en mi brazo. · 
i_Desea usted senta.rse?-le prei{Unté. 
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'-Sf... bueno... vamos-respondió 
suave. 

Le liabía vuelto a acomodar en la cama cu 
entró el doctor; se le refirió lo que había p 
do y se mostró contento después de pulsarle. A 
media hora, acercándose Mayn otra Vf/1. a ex 
nar cl enfermo, que dormía profundamente, 
paró una bebida, Y. entregáp.dosela a Maria, 
dijo: ' 

-Usted va a darle esto, instándole P..ara q 
lo tome con esa dulzurita que tenemos. 

Ella tomó la copa con cierto temol\ y nos a 
mos a la camao llevando yo la luz. 

El doctor se ocultó a favor de las cortinas 
observar al enfermo sin ser visto. Maria llam6 
mi padre ·con su más suave aoento. Luego que d 
pertó, llevó la mano al oo.5tado, quejándose 
mismo tiempo, y fijándose en Maria, que le · 
taba para que roma.se la poción, la dijo: 

-A cucharadas; no puedo levanta,rlll,~ 
Ella empezó a darle así la J:>,ebj,da.. 
-¿Está dulce?-le p~gw:!tÓ> 
'-Sk basta oon eso y_a.,¡ 
-¿ 1,.¿ué hora es? 
-va a amanecer,. 
!-¿ Y tu mamá? 
--Descansando un rato. Tome unas c\Ich~ 

más de esto y dormirá muy bien después. 
El significó con la cabeza que no. Maria 

los ojos del médico para consultarle, y éste 
hizo sefta para que le diese más de la bebida. 
enfermo se resistía, y ella le dije;), haciendo 
m.án de que probaba el oontenido de la copa: 

-Si es _muy agradable ... Otra cuchamda, otra 
no más. 

Los labios se contrajeron, intentandOi sonrtir, 
recibieron el liquido. ' 

María se los enjugó con su pa.fiuelo, dicién. 
con la misma ternura con que solía desp_ 
de foan, después de dejarlo acostado: 

-Bueno, pues; ahora a dormir mucho. 
;y cerró las cortiwls. ' 
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-Con ul'!-a enf erm.era. como usted-observó el 
tor, a tiempo que ella colocaba la. luz sobra 

mesa,-no. se moriría ninguno de mis enfermos ... 
... ¿_Es decir que yn? ... -le inter:rumP,ió ella. 
-ResBOndo de todo. ~ 
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Pasados diez días, mi padre ,esfa]ja convaleciien .. 
Y la alegría había vuelto a nuestra casa. Cuan
una enfermedad nos ha hecho temer la pér

de una persona amada, aquel temor aviva 
tros dulces afect;os hacia ella; y hay en los 
ados que le prodigamos, alejado ya el peligro., 
ternura capaz de desarmar a la muerte mis
Había recomendado el médico que se pro
e al. espíritu del enfermo la mayor tranqui
p_OSible. Se evitaba cuidadosamente hablar-

de negocioo. Luego que pudo levantarse, le ins-
s que eligiera un libro para leer algunos ra

y esoogió el diario de Napoleón en Santa Ele
lec~ra. que siempre le conmovía honda.mente. 
eumdos en el oosturero de mi madre, nos tur-
mos para leer Emm.a, Maria. y yo· y si le 
amos alguna vez dominado ~r 1a' tristeza 

tooaba la guitarra. p_ara distraerle. Otr~ 
solla hablarnos de los días de su nif!.ez, de 

padre y. ~ermanos; k> nos refeda con 1entu
mo loo V1aJes que babia hecho en su .Primera¡ 
~tud. En ocasiones bromeaba con nu madre 
cando las 005tumbres del Chocó por reir al 

hacer la defensa de su tierra natal. 
Cuántos años tenía yo cuando nos casamos? 

e pre~ntó una vez después de haber hablado 
los. primeros dí~ de su matrimonio y de un 

1... d10 que los deJó completamente arruina.dos. 
~ dos meses de casados. 

Veintiuno-respondió ella. 
No, hija; tenia veinte. Yo engaflé a la sef!.ora 
llamaba a su suegra). temeroso de que me 
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creyera muy muchaclio. Como las muJeres, 
do sus mandos empiezan a envejecer, no re 
dan bien los rulos que ellos tienen, fácil ha 
luego rectificar la cuenta. · 

:-¿ Veinte af1os no más?-preguntó Emma; 
uurada. 

-Ya lo oyes-respon"dió nii padre. 
;-¿ Y usted cuá'ntos, mamá ?-preguntó :Maria.: 
,_yo tenia dieciséis: u,n 18:t!.o más de los 

tienes tú. · 
-Pero ilil.e que te cmetite-füjo mi paüre, 

importancia que se daba conmigo desde que 
quince; que fué entonces cuando yo ~olvt 
sarme con ella y hacerme cristiana. 

-A ver, •mamál-dijo María. . 
. -Pr~ntale 13.'. il primero-respondió mi 
tlre,-s1 le resolvió lo que él llama la imP9 
gue para con él me daba. · 

T<?do5 nos volvim~ hacia: mi padre, que di 
~A casarme. 
Interrumpió la oonversación la llegada de J 

~gel, que venía del pueblo trayendo la co 
pondencia. Entregó algu~ periódicos y dos 
tas, ambas firmadas por el sefíor A***, y 
de ellas de f ecba bastante iatrasada. Luego 
vi las firmas, se las pasé a mi padre. 

-¡ Ah I si-dijo devplviéndomelas,-esperaba 
tas de él 

Va prime-ro. .se rleducía a anunciar crue no 
emprender su viaje ~ Europa hasta pasados 
tro _meses lo cual avisaba para que no se 
cipitasen los preparativ(lS del mio. No me a 
a dirigir un.a ~la miradai a María, temetUO 
provocar una emoción ~a1or de la que la 
minaba; pero vino en mi ayuda la reflexión 
hice instantáneamente de ~ue si mi viaje no 
frustraba, me quedaban aun más de tres 
de felicidad. María estaba pálida y prerextaba 
car algo en su cajita de costura, crue tenia 
las rodillas. Mi padre, completamente tran 
.esperó que yo concluy:ese la lectura de la J!; • 
carta, p_ara decill: -
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Qu~ se vi a tiaoer't Veamos la ofra. 
. los prim~ros ~ngl0!]-1:8, y comprendiendo 
iba ia ser 1mpos1ble id1S1mular mi turbación, 

acerqué ia la ventana, 1como para ver mejor 
er dar así la espalda a los que me oían. 

~a decía literalmente esto, en su parte subs-
1 

ace quince días qne escribf a !Usted avisán
que µie veía_ p~isado a retardar por cua

meses más mi VlaJe; tl)ero habiéndose allana
cu~do y como yOI no lo esperaba, los in
eruentes. q~e sie me habían ,presenta.do, me 

ro a dmgirle esta carta, con objeto de anun-
e que el 30 del ,próximo enero estaré en Cal~ 
e espero encontrar ¡a Efraín, para que nos 
mos en marcha hacia el puerto el 2 de fe
. Aunque tuve el pesar de saber que una 

e enf ennedad le había tenido a usted en cama 
después recibí la agradable ¡noticia de qu~ 

~taba fuera de peligro. Doy a usted y a su 
a la enhorabuena por el .pronto rest.ablie

ento _de su salud. Espero, pues, que no habrá 
vemente alguno para que usted me propor

e el placer _ae llevar la amable compafíia de 
por quien:, como usted sabe, he tenido 

pre particular cariño. Sírvase mostrarle esta 
e de mi carta., 
ando volví a buscar mi Lasiento encontréme 
_las miradas de mi ll)adre fijas ~n mi. María 

hermana salían en aquel momento al salón, 
pé la butaca que la primera acababa de de

por estar ~te asiento más a la sombra. 
C~1.1to~ tenemos hoy?-p~tó mi padre. 
embsé1S-le respondí. 
os _queda SQI.ament:e ¡un Jnes; le& nooesario 

llormirse. 
ia en el acento oon que pronunci6 aquellas 

ras, y en su semblante, toda la tranquilidad 
revel_a una resolución inmutable. Un paje en
a avisarme que estaba listo el caballo que 
hora antes le había mandado preparar. · 
:u,a,ndo vuelvas de tu paseo-dijome mi pa-
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dre-confestaremos a ~ carta, la. cual lle 
tú mismo al pueblo, puesto que mafl.ana de 
1e todos modos dar una vuelta a las haciendas. 

-No me entretendré-dije saliendo. 
~ooesitaba disimular lo que sufría, llamar 

ta soledad aquella dulce !ffiperanza que me h 
halagado para dejarme luego solo ante la rcalida 
del temido viaje; necesitaba llora.1'1 A sola.s, 
que Maria no viera mis 1lágrimas. 
· ¡ Ah I Si ella hubiese podido saber c'u.ántas 
taban de l1J.i corazón en a,quel instante, tam 
habría esperado ya. Descendí a las anchas 
del río, donde. acercándome a las llanuras, es m 
nos impetuoso; formando 1m.ajestuosas curvas, 
principio J>Ql" en .medio ije colinas pulcramen 
alfombradas, de las que ruedan ~ 'Unfrsele 
rrentes espumosos, sigue luego acariciando los f 
llajes de los carboneros y guayabales d-o la mili 
desapareciendo después bajo las últimas cin 
montaf1osas, donde parece decía en murmullos 
ültimos adioses ~ la soledad, y :al fin foj~, en 
pampa ru:ul, !donde ~ ~quel ~omento el sol, 
esconderse, tornasolaba de púrpura Y, om .su 
to undoso. 

Al regresal", laSdEm.<lien'do por lo~ tortuosos 
deros de la ribera, la noche !estaba engalana 
ya con todos los esplendores del estío. L-as esp 
mas del río tenían una tblancura brillante, y 1 
ondas mecían los ca.1'1.awrales, oomo mciendo 
cretos a las auras que venían la peinarles los 
majes. Los no sombreados remansos del río 
flejaban en su fondo tembloroso las estrellas, 
donde los ramajes de la selva de una y otra 
lla se enlazaban formando pabellones mislleri 
el fondo sombrío refiejaba la luz fosfórica de l 
Luciérnagas errantes. Sólo iel zumbido de los · 
sectos nocturnos turbaba a.que! silencio <le los 
ques soil.olientos; pero :C:le tiempo¡ en tiempo 
bujio, guardián celoso de las ~pesuras, ~volote 
a mi alrededor, haciéndome 01r un silbido sini 
tro. La casa, aunque iluminada ya, estaba sil 
ciosa cuando entregué en la escalera 
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~ngel. Me esperaba nú padre paseandose 
el salón: ¡a familia se hallaba reunida en el 
ratorio. 

-~fas tardado-me dijo mi padre,-¿quieres que 
bamos esas cartas? 

-Quisiera que antes habláramos sob're mi viaje. 
~A ver-contestó, sentándose en un sofá. 
o permanecí en pie cerca de una mesa, y da,n.do 
espalda 11i la bujía que nos alumbraba.. 

-Después de la desgracia ocurrida-le dije,,
pués de esa pérdida, cuyo valor puedo evaluar. 
· o indispensable mánif estar :a .usted que n.o 
creo obligado a hacer el sacrificio que le exige 
complementar mi educación. IAnlles de que los 
ereses de la casa sufrieran este desfalco, indi

a usted que me sería muy satisfactorio ien 
elante ayudarle en sus trabajos, y a. su negativa 
entonces nada pude replicar. Hoy las circuns-
· as son muy distintas; todo me hace esperar 

e uste<l a.oept::ará! mi ofrecimiento; y yo renun
gustooo al bien que ustoo quiere hacerme en
dome a concluir mi car:rer11., porque es iUn 
r niío ~elevar. ~ usted de esa especie de com-

miso que pa.:rn. conmigo tiene contraído. 
,-Aunque eso-me respondió,~bii hasta cierto 

to juiciosamente pensado, ¡aunque haya mo
para que hoy más que antes te sea temible 

yiaje, no puedo dejar de conocer, a pesar de 
, que te donúnan, al hablar iasí, nobles senti
tos. Pero debo advertirbe que mi resolución 

irrevocable. Los gastos que el :resto de tu edu
'ón me cause, ~n nada. ;empeorarán mi situa.-

y una vez concluida. tu carrera, lai familia 
hará abundante fruto de la semilla que voy 

embrar. Por lo demá.s-af1adió después de una 
a pausa, durante la cual volvió a pasearse por 

salón,-creo que tienes el noble orgullo necesa
para no pretender cortai, ~a.stimosamenm lo 

e tan bien has empezado. 
Haré cuanto esté a mi alcance-le contesté 
pletament-e desesperanzado ya.-haré cuanto 
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r.e:. p'al"a oon-esp®.der ia _l~- que usfed es 

-Así debe ser. Vete tra:nquifo. Es~y seguro 
que a tu regreso yo habré conseguido llevar 
cabo con fort11'.Mi los proyectos que tengo P 
pagar lo que debo. Tu posi~ión será!, pues, m 
buena dentro de c,ua,t;rp a:ños, y, Maria será ent 
ces tu esposa.- _ i • 

Permaneció siien:cíosp otra vez por 'álgun~ ~
tñentos, y deooniéndooe al !in delante de _mi: di 

- V amo.s, pues~~ escrJ'bir; triá.leme ~qui .IP 
cesarlo, 1110 se;ai que me silente wtl salir a)i es 
torio. ,.,.,..41,,1 ......... 

Había 1a~ijo ije dicfarm:e 'U!Jlai 'üiU - Pdl .. 
sefl.or !A***, y quiso que mi madre la ~yera l 
Esto era en iel tondo lo que leí, a tiempo, 
~,faría entró trayendo ~ serví~ de té P.aJ"a 
padre, iayudada ~r Esté~: . ·. . , 
· «Efrai.n estará listo ,Para marclilarse a Call el 

de enero· lo encontrará) usbed 'allí, y podrán se 
para la Btuenaiventur.a el 2 <le febrero, cpJ]lO 

lo desea>.- ' aul 
Seguían Jas fórmulas ide estilo. María!, a al 

1 daba yo la ,espalda, puso sobre la mesa Y 
canee de mi padre, el Elato y la taza que lle 
ba. Quedó, ¡al hacerlo, ilu~ad~ de ~eoo lhlr 
luz de la roesa; estaba casi livida; ro. rec1 u
tetera que le presentaba Estéfana:, se ap<;>yó 
la mano izquierda en el respaldo de la s111~ 

0 ocupaba, y tuvo que sentarse en el so~ái 
~ato mientras mí padre se servia iel az~car. 
le presentó la taza y ella se puso enl pie P 
llenarla:· pero le .temb-laoo. la mano de tal 
ra que' viendo mi padre ,que ¡el té .se derr 
miró a Maria, \diciéndola: 

-B'asta: ... basta, bijru. , _ . . 
No se le ocultaba a ·:él la causa: de. aquella. tu 

ción. Siguiendo a María con la mirada mien 
ella se dirigía apresuradamente al . comedor, 
fijándola después en :mi madre, le h1.zo esta 
gunt~ que $US labiAs lll,Q tenia.n Ae.Qe,$idad de 
o.unc.i.ar. 

!Ves iesfo? 
os quedamos en silencio; ry ~ po'co s'alf yo 

pretexto de llevar al iescritorio l~ útiles m1e 
trwdo, ~-
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las ocli'd so'n~ 1ai c:am:pa'nillai para: ir al come
; pero no me consideré con la -serenidad neoesa
para _ estar cerca de Maria después de lo ocu
. Mi madre llamó :a. la puerta de mi cuarro. 

¡Es posible-me dijo cuando hubo entrado,
te dejes dominar así por iese pesar? ¿No po-
pues, haoerte fuerte como otras veces? Así 

e ser, no sólo porque tu padre se disgustará. 
porque eres el llamado a da:rQe ánimo a Mana. 

su voz ;b.1abia., al hab-larme iaisí, un dulde 
to de rec,onvención íhermanado con el m.á,s 
'?81 de la: ternura Continuó ihlt,ciéndome la 
ción de ~ l~ ventajas ~e iba; a rep;or
e iaquel VIaJe, sm 9cultarme l~ dolores por 

cuales tendria ,que p,asar, y terminó diciendo: 
Yo, en estos cuatro aflos que oo estarás a mi 

v_eré en Mia.ría¡ __ M sol3:111ente Urul! hija qu~ 
smo a una muJer destinada; a haoerte feliz 
e tanto ha sabido merecer el amor ,que ~a 
; le habh!ré constantemente die ti y procu
hacerle iesper,ar tu ;regreso oo;mo premio de 

obediencia y- <le la: ~uya.. · 1 

evanté entonces la cabeza, que sblSten(a¡ con 
manos ~bre. la mesa, y :nuestrOSi ojos, arra:

de lágn~s, se busca.ron Y. ~e p_rometi,eron. 
e ~ labios :no saben decir. 

·. ~, _pues. al comedor-me dijo anfes de salir. 
disimula CWUlto te sea posible. Tu padre y 

hemos estado hablando mucho respecto de tí 
muy '.Posible que se, resuelva hacer Jp ijlle 

servirte ya de mayo.I'I consuelo. -
amente Emma y María estaban en el come
Siem~re que mi p_adr'e · dejaba de asistir 181 


