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el paso para ir con ella un rafo y esperar a3
madre. Trénsito iba al lado de Marfa, quitand
le del faldén las pelusas que habfa recogidos
los pajonales; hablaba poco, y en su porte ¥ 10

tro se descubria un conjunto tal de n_aodcgl.ia',;.
conocimiento y placer, que es dificil imaginars

despedirnos de ellos Qrmmetiéndoles ir aquella ha

de a la montafia, Trénsito sonri6 a Maria @

dulzura fraternal; ésta retuvo enfre las Suyasy

- mano que le ofrecia timidamente su ahijada,
ciéndole: . :
—Me d4 mucha pena pensar gue vas a
todo el camino a pie.
g Por qué, seforifa?l
—7, Sefiorita?
—Madrina, gno?
—of, si.
—Bueno.
dijo dirigiéndose a los montaileses.
—Si—Tes

repechos, no llegards tan cansada. _
ﬁi madre, que con Felipe nos dié alcances

aquel momento, inst6 a José para que al dia §

iente llevase la familia g comer con nosou
y. 61 qued6 comprometido a empefiarse pardy
asi fuese. : o
La conversacién se Hizo general durante el

greso, lo que Marfa y yo procuramos para §

- se distrajese mi madre, la cual se quejaba d
sancio, como siempre que iba a cz allo. Sol

te al acercarnos a la casa, me dijo Maria ens§

que sélo yo podia oir: :

—, Vas @ decir hoy eso a papa?

—Si -

—No se lo digas hoy.

—, Por qué?

—Porque no. )

—j Cuindo quicres que se lo diga? -

—Si pasados estos ocho dias, no te habla deil
je, busca ocasién para decirselo. (Y sabes
serd la mejor? Un dia, después que havais

Nos iremos poco a poco; {verdad

ndié Braulio,—y si no te aver ':
Hoy también de apoyarte en mi para s
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ado mucho juntos; se le conoce enfonces que
@ muy agradecido por lo que le ayudas.

=Pero mientras tanio no podré soportar la im-
giencia en que me tendrd el no saber si acepla.
=Y si €l no conviene?

~.Lo temes?

1.

c&tjlé haremos enfonces?

=11 obedecerle,

- Y ta?

- .‘%Ayl jquién sabe!

=Debo creer que aceptard, Maria.

=Asi serd, porque si me engafiara, ese engafio
arfa un mal muy grande. Hazlo todo como

J digo, y saldrd todo bien.

XXXVI

Habfamos llegado. Extrafié ver cerradas las ven-

pas del aposento de mi madre. La habia apea-
ella y estaba bajando a Maria a tiempo que

doisa salié a recibirnos, haciendo seiias de que

) hiciésémos ruido.

=Papi—dijo,—se ha vuelto a acostar, porque

4 enfermo.

iSolamente Maria y yo podiamos suponer la cau-

i) ¥ nuestras miradas se encontraron para de-
gela. Ella y mi madre entraron al instante a
a mi padre: yo las segui. Como €l conocio

U8 nos habfamos alarmado, mnos dijo con voi
@lbuciente por el acceso del frio:

=No es nada; tal vez me levanté sin precaucion,

fme he resfriado.

Tenfa las manos y los pies yertos, y calentu-
ta la frente. A la media hora, Marfa y mi

fadre se hallaban ya en traje de casa. Se sirvi6
L almuerzo, pero ellas no asistieron al comedor.
| levantarme de la mesa, llegé Emma a decirme '

¢ mi padre me llamaba. La fiebre habia to-

Bdo incremento. Marfa estaba en pie v recos-
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fada contra una de las columnas de Ia Can
Emma a su lado y mi madre a la cabecera.
—Apaguen alguna de esas luces—decfa mi p
a tiempo que yo entraba. S6lo una habia
mesa que le ocultaban las cortinas. g
—Aquf estd ya Efrain—le dijo mi madre. 8
Parecié no haber oido. Pasado un momento, di
si: -
" —Esto no tiene sino un remedio. ;Por quéH
viene Efrain para despachar de una vez todok
Bueno—continu6;—trdelas para firmarlas,
Mi madre apoyaba la frente sobre una de su
nos. Marfa y Emma frataban de saber, mi
me, si existian realmente tales cartas. :
—Asi que usted esté mas reposado, se despach
rd todo mejor. - .
—jQué hombre, qué hombre!—murmurd, '8
quedo6 en seguida aletargado. -
Llaméme mi madre al salén y me dijo: :
_—Me parece que debemos llamar al doctor;, (i
dices? i
—Creo que debe llamérsele, porque aunqued
fiebre pase, nada se pierde con hacer que veng
y si.. |
—No, no—interrunipié ella,—siempre que aig
na enfermedad empieza asi, es grave. i
Luego que despaché un paje en busca del m
dico, volvi al Jado de mi padre, quien me lam
ba otra vez. _ .”
—,A qué Hora volvieron?—me pregunté. =
—Hace mis de una hora ‘
~; Dénde estd tu madre?
—Voy a llamarla.
~—Que no sepa nada.
—Sf, sefior; esté usted tranqguilo.
:g usiste esa posidata a la carta®
é sefior.

y los recibos?

Le dominaba de seguro la idea de remediar ¥
pérdida que habia sufrido. Habia oido mi mé

ibbafio de tina y
flosas, fué conmigo a mi cuarto. Mientras con-

acaste del armario aquella corrmpon‘d'

= i

Gltimo difilogo, y como & pareciese que-
€ dormido, me pregunté:

H% tenido tu padre algin disgusto en estos
4Qué es lo que no quiere que yo sepa?
Nada ha sucedido que deba serle ocultado ¥
—la respondi, fingiendo la mayor naturali-

é posible.

1 me
-gl‘:tonces, Lqué significa este delirio? ;quién

¢l hombre de quien parece quejarse? yDe

habla tantg? ; s AT
p puedo adivinarlo, sefiora.

a no quedd satisfecha de mis confestaciones
Yo no debia darle otras. A las cuatro de la
llegé el médico. La fiebre no habia cesadc
nfermo continuaba delirando unos ratos, ale-
do otros. Todos los remedios domésticos que
el supuesto resfriado-se le aplicaban, ha-
I sido hasta entonces ineficaces. Habiendo el
examinado {r dispuesto que se preparase
0 mecesario para ponerle unas

naba en €l una bpebida, traté de saber su
6n sobre la enfermedad. .
8 probablemente una fiebre cerebral--me

Y?es-e dolor de que se queja en la regién del
o

0 tiene que ver con lo otro, perio no es des-
Ciable.

";Le parece @ usted muy alarmante la dolen-

s{ suelen empezar esas fiebres; pero si se
a tiempo, se logra muchas veces vencer-
e ha fatigado mucho su padre en estos dias?

=51, sefior: estuvimos hasta ayer en las ha-

fidas de abajo, y tuvo mucho que hacer.
Ha?temdo alguna contrariedad, algin disgus-
. :
ureo que debo hablar a usted con la franque-
ue exigen las circunstancias. Hace tres dias
fDI0 1a moticia de que un unegocio con cuyo
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buen ¢éxito mecesitabm contar, s¢ habia @
ciado. .

— Y le afectd mucho eso? Disciilpeme
si le hablo de esta manera; creo indispensa
hacerlo. Ocasiones tendrd usted durante sus
tudios, y mds frecuentemente en la practica, p
convencerse de que existen enfermedades qué
sidiendo en el espiritu, se -disfrazan con los:
“ jomas de otras, o se complican con las mas
nocidas de la ciencia.

Puede usted estar casi seguro de que esa
gracia de que le He hablado ha sido la ca

principal de la enfermedad. Es, si, indispens
advertir a usted que mi madre ignora lo o
do, porque mi padre asi lo ha querido pard
tarle el pesar consiguiente. ‘
—Est4 bien; ha hecho usted perfectamente
hablarme de ese modo; esté cierto de que yo
bré utilizar prudentemente el secreto. {Cudnto
to todo eso! Ahora iremos por camino mas
nocido, Vamos—agregé poniéndose en pie
mando la copa en que habia mezclado las dr
—creo que esto le hard muy buen efecto.
Eran ya las dos de la mafiana. La fiebre
habia cedido un punto. El doctor, después de
Jar hasta esa hora, se retiré, suplicando lo
mésemos si se presentaba algin sintoma alar
te, Ia estancia, alumbrada escasamente, estabat
profunde silencio. Permanecia mi madre e
butaca cerca de la cabecerd; por el movimiel
de sus labios y por la direccién de sus mira
fijas en un Ecce Homo, colgado sobre la p
de entrada del salén al aposento, podia cono
que oraba. Ya por las palabras que del d
de mi padre habfa anudado, nada de lo ocurm
se le ocultaba. A los pies de la cama, arrodi

sobre un sofd y medio oculta por las corti 5

procuraba Marfa volver el calor 2 los pies
enfermo, que se habia quejado nuevamente de
Acerquéme a ella para decirla muy quedo: 8
—Retirate a descansar. un rato.
—Por qué?—me respondié levaniando I

fiver qué tiene Juan,

e 1B s

, Cuya frente tenfa apoyada en uno de los
8, cabeza tan bella en el desalifio de 13 ve-
como adornada lindamente en el paseo de
afiana anterior. :

rque te va a sentar mal pasar la noche en

lIo creas. yQué hora es?
Van a dar las tres, ;
Yo no estoy cansada; pronto amanecerd; duer-
ti mieniras tanto, y si fuere necesario, te haré

Como estdn los pies?
Ay! muy frfos.
ej'a que te reemplace ahi, y después me re-
Estd bien—respondi6 levantindose con tien-
fhara mo hacer el menor ruido. :
eniregé el cepillo, sonriendo al ensefiarme

Wimo debia tomarlo para frotar las plantas. Lue-

e estuve instalado, me dijo: :
0 _es sino por un momento, mientras voy
ue y vuelvo,
chiquito se habia despertado y la HNamaba,
aflando no verla cerca. Se oyd después la voz
ada de Marfa, que decia ternezas a Juan, pa-
tlograr gue no se levantase, v el rumor de los
508 con que le acariciaba. No tardé el reloj
kiir las tres. Maria tornd a reclamafme su
Es tiempo de la bebida—la pregunté.
=—Creo que sf. '
=Pregtintale a mi padre.

ilevando ésta la pocién y yo Ta luz, nos acer-

0s @al lecho. A puestro llamamiento abrié mi
dre los ojos, notablemente inyectados, y pro-
t0 hacerlos sombra con una mane, molestado
la Iuz. Se le inst6 para que tomase la bebida,

porése, volviendo a quejarse de dolor en el

do derecho, y después de examinar con mi-

incierta cuanto le rodeaba, dijo algunas pa-
btas en las cuales se oyé «sedry '




_—Esto le calmarf—observé mi madre, p
tndole el vaso. .

El se dej6 caer sobre las almohadas. dic
al llevar entrambas manos al cerebro:

—jAquil

Logramos de nuevo que hiciera un esfucrzo’
levantarse; pero indtilmente. El semblante de
madre dejaba conocer lo que aquella pos
le acobardaba. Sentdndose Maria al borde dé
cama y apoyada en las almohadas, dijo al
fermo, con su voz més carifiosa:

—Papd; procure levantarse para tomar esto, ¥
voy a ayudarle. i ;

~Veamos, hija—contestd con voz débil.

Ella consiguio recostario en su pecho, mien
lo sostenfa por la espalda con el brazo izqu
Las negras trenzas de Maria sombrearon ag
lla cabeza cana y venerable a que tan tiername
ofrecia ella su seno por cojin. Una vez fom
1a pocién, mi madre me entregd el vaso y
ria volvid a colocar suavemente a mi padre
bre las almohadas.

—1Ay!l (Jestis! jcomo se ha postradol—me §
£5ta en voz muy baja, luego que esiuvimos
de 1a mesa donde colocaba la luz.

—Esa bebida es marcotica—le indiqué para
quilizarla.

—Pero el delirio no es tan constanie ya.
te ha dicho el doctor?

~Que es necesario esperar un poco para
plear remedios més enérgicos. =

—Vete a acostar; que con nosotras hay bas
fe; oye, son las tres y media. Yo despert
Emma para que me acompafie, y ti conse
que mami descanse también un rato.

~—Te has puesto palida; esto va a hacerte _

chisimo dafio.

Estaba frente al espejo del tocador de mi ma
¥y se vié en él pasindose las manos por 1
nes para medio arregiarse los cabellos al resp
derme. ;

—No tanto; va verds cémo nada se me

|
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descansa un rato ahora, como puede ser,
: Il?mar cwilando sea de dia.
JBSCZUL que las fres me dejaran solo me
€ a la cabecera. El suefio d]el enfermo zonti-
\intranquilo; y @ veces se percibfan palabras
‘articuladas por el delirio. %uraﬂte una hora
laron por mi imaginacién todos los cuadros
Orosos que wendrian en pos de una desgra-
en la cual no podia detenerme a pensar sin
S¢ contrajera mi corazén penosamente. Eme
aba a amanecer: algunas lineas luminosas ene
por las rendijas de las puertas y las ven-
2 la luz de la fll:impara fué haciéndose mis
d: 8¢ olan va los cantes de los coclies y, los
las aves domésticas. Entr6 el doctor. . -
%%e éhhan {lamado t{? usted ¥—le pregunté.
5, B8 que mecesito estar | aho! i
.ﬁﬂo;ntit_mac}iﬂ? : : &r{ui il
¢ Indiqué o que Habia ohservado, y tomé sl
;ﬁitll;etz:da l?.l mis_mfd tiempo su crondmetro,
mente na ij ara sfo—y L
da t—afiadib, ,da A e
La bha tomado una vez mis,
Démosle otra toma; ¥ para no incomodarle
uevo, le pondremos ahora los causticos,
cimoslo todo, myudados por Emmg E} mi-
estaba visiblemente preocupado.

KXZVI}

eSpues de tres diss, Ta fiebre resistia afin to
los esfuerzos del médico para combatiria; log
0mas eran tan alarmantes, que ni a ¢ mis- |
i le era posible ocultar en ciertos momentos
%ggﬁihamqude lie domjniaﬁa, Eran las doce de
Toche, octor me Hamé disimu -
8alon, para decirme: s
sted no desconoce el peligro en que se halla
adre; no me queda otra esperanza que la
tengo en los efecios de una sangria aue vaw




a darle, para lo cnal estd preparado convens
mente. Si eso y los medicamentos que ha tom
esta tarde, no producen, de aqui al amanecer,
excitacién y un'delirio crecientes, es dificil i
seguir ya una crisis. Es tiempo de manifestas
usted—continué después de una pausa,—que §
venir el dia mo se hubiese presentado, nada
resta por hacer. Por ahora haga usted qu
sefiora se retire, porque, suceda o no lo qus
seo, ella no debe @estar en la habitacion: es
de media noche, y ese es un buen pretexto
suplicarle que fome algin descanso. Si ush
juzga conveniente, ruegue también a las sei
tas que mos dejen solos. )

Le observé que estaba seguro de que ellas sé
sistirian, y que, dado gue se comsiguiera, ag
podia alarmar mds a mi madre.

—Veo que usted se hace cargo de lo que
pasando sin perder el yalor que el caso regli
—me dijo, examinando escrupulosamente a a8
de la bujia inmediata, Ias lancetas de su estucl
de bolsillo. i

No habfa que desesperar todavia. Salimos
salén para ir a poner por obra lo que €l eshl
como ultimo recurso. Mi padre estaba domi
por el mismo sopor; durante el dfa y lol que
bia corrido de la noche, no le habia interrum
el delirio. Sun inmovilidad tenfa algo de lo
sucede al agotamiento de las Gltimas fwerz;_as; :
sordo a todo llamamiento, solamente los ojos,
abria con dificultad algunas veces, dejaban
nocer que ofa; y su respiracién era anhelos;
madre sollozaba sentada a la cabecera de la ¢a
apoyada la frente en los almohadones y fenl
entre las manos una de las de mi padre. Ei
y Maria, ayudadas por Luisa, que aquella n
habfa venido a reemplazar a sus hijas, pre
ban los ttiles para el bafio en \(&ue' se iba a
la sangrfa; Mayn pidio la luz; Maria la ace
la cama; por el rostro le rodaban a su pes
nas lagriinas, mientras el médico estuvo
do el examen gue deseaba. A la hora, teri

fodo lo que el doctor estimaba como extre-

,ééﬁalando en seguida al enfermo, afiadi6:

e le debe dejar en completa calma.
Se retird, después de haber dicho casi risuefio
chanza a las muchachas sobre la necesi:
que tienen los viejos de dormir g tiempo;
dad digna de agradecérsele, puesto que no
mds objeto que tranquilizarlas. Mi madre
0 a ver si lo que durante una hora se ha-
estado haciendo, producia algin efecto con-
dor; pero logramos convencerla de que el doc-

O estaba lleno de esperanzas para el dfa siguiente;

rumada por el cansancio, se durmié en el
artamento de Emma, donde quedé Luisa ha-
dole compafia. Di6 las dos el reloj: Marfa y
ha, sabfan ya que el doctor deseaba la ma-
estacion de ciertos sintomas alarmantes, y es-
0 largo tiempo con anhelosa curiosidad el

0 de mi padre; pero el enfermo parecia mis
anquilo, habia pedido una vez agua, aunque con
Z muy débil, bastante inteligible, lo cual les
ibla hecho concebir esperanzas de que la san-
-produjera buenos resultados. Emma, después
inttiles esfuerzos para evitarlo, se habfa dor-
o en la poltrona que estaba a la cabecera de
icama. Marfa, reclinada al principio en uno de
razos del pequefio sofd que ocupibamos, ha-
dejado caer sohre éste, rendida al fin, la ca-
i; su blanco rostre resaltaba sobre el damas-
‘color de plrpura de los mlmohadones y ha-
dosele desembozado el pafiolén de seda que
b3, negreaba rodado sobre el Linén de la fal-
que con los boleros ajados parecia, a favor de
sombra, formada de espumas. En medio del
€10 que nos rodeaba, se percibfa su respira-
suave como la de un nific que se hubiera
do en muestros brazos. Dieron las tres. Al

3 del reloji hizo Maria un ligerq mavimiento
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corno para incorporarse; pero fué ofra vez
poderoxs)o el sucgpoo que su voluntad. Hun
cintura en el ropaje que de ella dqspe{pdig
alfombra, quedaba visible un pie casi infanti
zado con upa chinela roja salpicada de lenig
las. La contemplaba yo, poseido de una fers
inmensa, y mis ojos, vueltos algunas veces I
el lecho de mi padre, tornaban a buscarla, pe
mi alma estaba alli, acariciando aquella f
escuchando los latidos de aquel corazén,
rando oir a cada instante alguna palabra que !
revelase alguno de sus suefios, que sus 131)105;
recia como si intentasen balbucirla. Un quéjé

doloroso del enfermo interrumpié aquel enajeng

miento aliviador de mi espiritu; y la realidadis

aparecié tan espantosa como era. Acerquémes

lecho; mi padre, que se apoyaba en uno de,,_

brazes, me miré con tenaz fijeza, diciéndouigy
~Acércame la ropa, que es muy tarde ya.
—Es de moche, sefior—respondi _
— Como de moche? Quiero levantarme, E
—Es imposible—le observé suavemente,—{noy

‘usted que esto le causaria mucho dafio?

Dej6 caer otra vez la cabeza en los almohadl

N

nes, y pronunciaba en voz baja palabras ques
entendf, mientras movia las manos, pdlidas y &
flaquecidas, cual si estuviese haciendo una cul
ta. Viéndole que buscaba algo a su lado, le pif
senté mi pafivelo.

—Gracias—me dijo, cual si Hablase con un'é

trafio. .

Y después de enjugarse los labios con él,
sobre la colcha que le cubria un bolsillo para g
darlo. Volvi6 a quedarse dormido aigunos i
mentos. Me habfa acercado a la mesa para
ber la hora en que el delirio habia empezas
cuando €L sentado en la cama y descorricndo
cortinas que le ocultabar la luz, dejé ver el i
tro livido y de asombrada mirada, diciéndom

—; Quién estd ahi? |Hola! [holal

Sobrecogido de cierto espanto invencible, &8

sar de lo que promeifa aguel delirio tan sem

e a la locura, procuré reducirle a que se re-
a. Clavando en mi una mirada casi terri-

&, pregunto:

={No estuvo €l aqui? En este momento se Ha

Wantado de esa silla.

= Quién?

Fronuncié el nombre que yo me temia. Pasado

Il cuarfo de hora, incorporése otra vez, dicién-

ime con voz més vigorosa ya: _

=No le permitan que entre; que me espere. A

B, 1a ropa. -

ke supliqué que no insistiera en levantarse, pero

I'tono imperativo replicéd:

$={Oh! [qué necedad!.. 'a ropa.

8¢ me ocurri6 que Marfa, que habfa ejercido
pbre €1, en momentos semejantes, tan poderosa in-
liencia, podria ayudarme; mas no me resolvi a se-

me del lecho, temeroso de que mi padre se

Wantase. El estado de debilidad real en que se

3, le impedia permanecer mucho tiempo sen-
% volvié @ reclinarse aparentemente tran-
filo. “ntonces me acerqué a Marfa, y tomando
dmano que le pendfa sobre la falda, la llamé
iy quedo. Ella, sin apartar la mano de la mia,
bincorpord, sin abrir los ojos, mas luego que
6 vi6, sc apresuré m cubrirse los hombros con
ipafiolon, y, poniéndose en pie, me dijo:
r %‘Qué se mecesita? jAh!
ts—la respondi,—que el delitio ha empezado,
ueseo que me acompafies, por si el acceso es
iy fuerte,
=t Cudnto tiempo hace?
=-Y¥a para una hora.
£lla se acercé al lecho, casi contenta por la

jeha noticia que yo le daba, y alejdndose de pun-

88, vino a decirme:

=rero estd dormido otra vez,

=Ya verds que eso dura poco.

:%Y por que no me has despertado antes?

1mmias tan profundamente, que me di6 pena
L0,

Maria,—11
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—;Y Emma también? Ella tiene la cu
que me haya dormido yo.

Se acercd a Emma, y me

—Mira qué linda esta. -

—Ya ves—le oonbestg,
ar a quien duerme asl e
tal’i‘ocgl el labio inferior de mi hermana, y COg
dole después con ambas manos la cabeza, la @
¢6 hasta que se tocaron sus frentes, Emma
perté casi asustada; pero sonriendo al punio
m6 en las suyas las manos con que Maria le
riciaba las sienes. Mi padre acababa de sen
con més facilidad de la que hasta entonCes hal

tenido. Permanecié unos momentos silencioso’

como espiando los #ngulos obscuros del apé
to. Las I:nuchachas le miraban ‘.’aterradas.

—Voy alli—prorrumpi6é al fin.—Voy al
tante. 1

Buscé algo sobre la cama, ¥y dirigiéndose de
vo a quien le esperaba, afiadié:

— Perdone usted que le haga esperar un
tante.

Y dirigiéndose a mi: :

—Mi ropa.. yqué es esto? la ropa.

Marfa y Emma permanecian inmoviles.

traerla. : ‘
~— Para qué se la han llevado? ‘
—1.a habrdn ido a cambiar por ofra.
— Pero ‘
¢l sudor de la frente—yLos caballos estand
tos?—continud.
—Bi, iseftor. i |
—Vaya y diga a Efrain que le espero R&n‘
montemos antes de que se haga tarde. jMu
hombre! Juan Angel, café. No, no.. esto
tolerable. . A
Y se acercaba al borde de la cama para,
- al suelo, Maria aproximdse a éL diciéndole
~No. papd, no haga eso. ;
—-),Quep 1?0,, qué? —la respondié con asy

—FEs que no estd aqui—le respondi,—han i'.'

qué calma es esa?—dijo enjugAndos

e 163 ==

ue si se levanta, se impacientard el doctor,
gue le perjudicara a usted.
Qué doctor?

i—Pues el médico que ha venido @ verlo, por-

estd usted enfermo.

Pero, si estoy bueno, ;oyes? bueno; y quiero
antarme. ¢ Ese nifio, donde estd, que no parecel

Es necesario que llame a Mayn—dije al pido
Maria, L ;

No, no—me contesté, deteniéndome con una
no y ocultando con el cuerpo aquel ademén
mi padre,

Pero si es indispensable... )

Es que no debes dejarnos solas. Dile a Emma

vaya a despertar a Luisa para que le llame.

blo hice asf, y Emma sali6. Mi padre insistia.

tado ya, en levantarse. Hube de alcanzarle la
que pedia y me resolvi a ayudarle a ves-
cerrando antes las cortinas. Salté de la cama
ediatamente que .se creyé vestido: Estaba li-
0, contraido el cefio; agitibale los labios un
blor constante, cual si estuviese poseido de
¥ sus ojos tenfan un brillo siniestro al girar
las orbitas buscando por todas partes algo.
pie sangrado le impedia andar bien, a pesan
que habia aceptado mi brazo para apoyarse.
fia, en pie, las manos cruzadas sobre la falda
lejando conocer en su rostro el afin y, el dolor
€ la angustiaban, no se atrevia a dar un pasa
tia nosoiros.

-Abre esa puerta—dijo mi padre acercindose
que conducia al oratorio. !
‘e obedeci. El oratorio estaba sin luz. Maria se

urd a precedernos com una, y colocdndola
pie de aquella bella imagen que tanto se le
tecfa, pronunci6 - algunas palabras que no of.
us ojos se fijaron, arrasados en ldgrimas, len
rostro de la imagen. Mi padre se detuvo en el
bral. Su mirada se hizo menos tranguila, y
apoyo con mds fuerza en mi brazo.

S{Desea usted sentarse?—le pregunté.




— Sf.. bueno.. vamos—respondié con voZ €4
suave. '

Le habfa vuelto a acomodar en la cama CUd
entré el doctor; se le refirié lo que habia
do v se mostré contento despues de pulsarle. Al
media hora, acercindose Mayn ofra vez a €Xdil
nar el enfermo, que dormia profundamente, pié
par6é una bebida, y entregandosela a Maf‘ia, ‘
dl'EUsted va a darle esto, instindole para
lo tome con esa dulzurita que tenemos.

Ella tom6 la copa con cierfo temor, y nos ace »;_1

mos a la cama, llevando yo la luz.

El doctor se oculté a favor de las cortinas pas
observar al enfermo sin ser visto. Marfa ,;‘:
mi padre con su més suave acento. Luego que €&
mano al costado, quejandose

5, llevé la :
l[)r'figg’o tiempo, y fijindose en Marfa, que le 1ns
taba para que fomase la pocién, la dijo:

—A cucharadas; no pu_edo levantarme.
Ella empezé a darle asi la bebida.

— Est4 dulce?—le preguntd.

~—Si, basta con eso ya.

—Qué hora es?

=Va a amanecer;

=3 Y tu mamé?

—Descansando un rato. Tome unas cucharada

mé4s de esto y dormird muy bien después.
El significé con la cabeza que lItxo. lé\la;ia. D
los ojos del médico para consuilarle, y 8%
hizo éefia para que le diese més de la bebida. :
enfermo se resistia, y ella le dijo, haciendo &
mén de que probaba el contenido ‘de la copas
—Si es muy agradable... Otra cucharada, otrd
0 mAs. ) 4
s Los labios se contrajeron, intentando sonre
recibieron el liquido. !

Maria se los enjugd con su pafiuelo, dicién‘

con la misma ternura con que solia despe
de Juan, después de dejarlo acostado:
—Bueno, pues; ahora a dormir chho.

¥ cerrd las cortinas,
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—Con una enfermera como usted—observé el
petor, a tiempo que ella colocaba la luz sobra
pmesa,~no se moriria ninguno de mis enfermos...
hES decir que yal..—le interrumpi6 ella.
~Hespondo de todo.

XXXVII

Pasados diez dias, mi padre estaba convaleciens

By la alegria habia vuelto a nuestra casa. Cuan-

0 una enfermedad nos ha hecho temer la pér-
la de una persona amada, aquel temor aviva

stros dulces afectos hacia ella; y hay en los
idados que le prodigamos, alejado ya el peligro,
ia ternura capaz de desarmar a la muerte mis-
i Habja recomendado el médico que se pro-
irase al espiritu del enfermo la mayor tranqui-
lad posible. Se evitaba cuidadosamente hablar-
ide negocios. Luego que pudo levantarse, le ins-
imos que eligiera un libro para leer algunos ra-
{ escogi6 el diario de Napoleén en Santa Ele-
g lectura que siempre le conmovia hondamente.

Reunidos en el costurero de mi madre, nos tur-
mos para leer Emma, Maria y yo; y si le

amos alguna vez dominado por la firisteza.
ima focaba la guitarra para distraerle. Otras
s solia hablarnos de los dias de su nifiez, de
padre y hermanos; o nos referia con kentu-
imo los viajes que habia hecho en su primera
tud. En ocasiones bromeaba con mi madre
do las costumbres del Chocé por reir al
hacer la defensa de su tierra natal.
=, Cudntos afios' tenia yo cuando nos casamos?
8 pregunté una vez después de haber hablado
10s primeros dias de su matrimonio y de un
tendio que los dejé completamente arruinados.
105 dos meses de casados.
=Veintiuno—respondi6 ella.
=No, hija; tenfa veinte. Yo engafi¢ a la sefiora
I llamaba a su suegra), temeroso de que me

B,
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ereyera muy muchachio. Como Ias mujeres, cufns
do sus maridos empiezan a envejecer, no recik
dan bien los afios que ellos tienen, facil ha sido
luego rectificar la cuenta. '-
—; Veinte afios no més ?—pregunté Emma ads
mirada.
—Ya lo oyes—respondié mi padre. -
Y usted cuéntos, mami?—pregunts HMarfaS
'-—Ji'o tenfa dieciséis: un afio de los que
tienes th. 1% (IR -
—Pero dile que te cuente—dijo mi padre,
importancia que
quince; que fué entonces cuando yo resolvi ci

sarme con ella y hacerme cristiano.
—A ver, mamgﬂ—dijo Maria. .

—Pregiintale a €l primero—respondi6 mi mi
dre,—si le resolvi6 lo que él llama la importanc
que para con ¢l me daba. .

Todos mos volvimos hacia mi padre, que dijo

—A casarme. 3

Interrumpi6 la conversacién la llegada de Juar
Angel, que venia del pueblo trayendo la corres
pondencia. Entregé algunos periodicos y dos car
tas, ambas firmadas por el sefior A¥HE v
de ellas de fecha bastante atrasada. Luego gi
vi las firmas, se las pasé a mi padre. i

—Ah! si—dijo devol viéndomelas,—esperaba cal
tas de €L ] | :

La primera se reducfa a anunciar que no pos
emprender su viaje a Europa hasta pasados cil
tro meses, lo cual avisaba para que no S€
cipitasen los preparativos del mio. No me aii€
a dirigic una sola mirada a Marfa, temeroso ¥
provocar una emocién mayor de la que la do
minaba; pero vino en mi ayuda la reflexion
hice instantineamente de que si mi viaje
frustraba, me quedaban ain més de tres
de felicidad. Maria estaba pdlida y pretextaba
car algo en su cajita de costura, que tenia
las rodillas. Mi padre, completamente trang
esperé que yo concluyese la lectura de la primé
carta, para decir: X

se daba conmigo desde que /
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5 Qué se vd a hacer! Veamos la ofra
fef los primeros renglones, y comprendiendo
g iba a ser imposible disimular mi turbacion,
gacerqué a la ventana, como para ver mejor
bpoder dar asi la espalda a los que me ofan.
i carta decia literalmente esto, en su parte subs-
NeClal @ \
tHace quince dfas que escribf a usted, avisén-
lé que me veia precisado a retardar por cua-
b meses més mi viaje; pero habiéndose allana-
preuando y como yo mno lo esperaba, los in-
mvenientes que se me habian presentado, me
ro a dirgirle esta carta, con objeto de anun-
irle que el 30 del préximo enero estaré en Cali,
de espero encontrar m Efrain, para que 10s
figamos en marcha hacia el puerto el 2 de fe-
gro. Aunque tuve el pesar de saber que una
five enfermedad le habia tenido a usted en cama,
0 después recibf la agradable moticia de que
pestaba fuera de peligro. Doy a usted y a su
milia la enhorabuena por el pronto restable-
liento de su salud. Espero, pues, que no habré
gonveniente alguno para que usted me propor-
e el placer de llevar la amable compafifa de
pain, por quien, como usted sabe, he tenido
fmpre particular carifio. Sirvase mostrarle esta
itte de mi carta.»
gando volvi a buscar mi asiento, encontréme
las miradas de mi padre fijas en mi. Maria
i hermana salian en aquel momento al salén,
cupé la butaca que la primera acababa de de-
kb por estar este asiento més a la sombra.
& Cudintos tenemos hoy?—pregunté mi padre.
=Veintiséis—le respondl.
SNos queda solamente un mes; s necesario
I dormirse.
fabia en el acento con que pronuncié aquellas
libras, y en su semblante, toda la tranquilidad
8 revela una resolucion inmutable. Un paje en-
0 a avisarme que estaba listo el caballo que
i hora antes le habia mandado preparar.
uando vuelvas de tu paseo—dijome mi pa-
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dre—confestaremos @& esa carfa, la cual 1

ti mismo al pueblo, puesto que mafiana d

de todos modos dar una vuelta a las haciend
~-No me entretendré—dije saliendo.
Necesitaba disimular lo que sufria, llama

la soledad aquella dulce esperanza que me h

halagado para dejarme luego solo ante la realidad

del temido viaje; necesitaba llorar a solas, pam

que Maria no viera mis ldgrimas. j B
{Ah! Si ella hubiese podido saber cufintas bre

taban de i corazén en aquel instante, tam

habria esperado ya. Descendi a las anchas

del rio, donde, acercdndome a las llanuras, €s &

nos impetuoso; formando majestuosas curvas,

principio por en medio de colinas pulcram;_

alfombradas, de las que ruedan a ‘unirsel®
rrentes espumosos, sigue twego acariciando los
llajes de los carboneros y guayabales de la ori

desapareciendo después bajo las tltimas cinfag

montafiosas, donde parece decfa en murmullos

ultimos adioses a la soledad, y al fin lejos, en'la
pampa ‘azul, donde en aquel momento el sol, @

esconderse, tornasolaba de plirpura y oro su mam
to undoso. i
Al regresar, ascendiendo los fortuosos
deros de la ribera, la noche estaba engala
ya con todos los esplendores del estio. Las es
mas del rio tenfan una blancura brillante, ¥
ondas mecfan los cafiaverales, como diciendo
cretos a las auras q]131e venian & peinarles los pi
majes. Los no sombreados remansos del rio 7
flejaban en su fondo tembloroso las estrellas,§
donde los ramajes de la selva de una y otra on
lla se enlazaban formando pabellones misterio
el fondo sombrio reflejaba la luz fosférica de
luciérnagas errantes. S6lo el zumbido de los
sectos nocturnos turbaba aquel silencio de los
ques sofiolientos; pero de tiempo en tiempo
bujfo, guardian celoso de las espesuras, revolote
a mi_alrededor, haciéndome oir un silbido sin
tro. La casa, aunque iluminada ya, estaba s
ciosa cuando entregué en la escalera mi ¢

e 100 &=

nan Angel. Me esperaba mi agailra pascindose
el salon: la familia se hallaba reunida en el
atorio,
as tardado—me dijo mi padre,— quieres que
bamos esas cartas?
uisiera que antes habldramos sobre mi viaje.

=A ver—contest, sentdndose en un sofd.

permaneci en pie cerca de una mesa, y dande
alda a la bujia que mos alumbraba.
espués de la desgracia ocurrida—le dije,—
ueés de esa pérdida, cuyo valor puedo evaluar,
imo indispensable manifestar a usted que no

gcreo obligado a hacer el sacrificio que le exige
Pcomplementar mi educacién, ‘Antes de
jiereses de la casa sufrieran este desfalco, indi-

que los

a usted que me seria muy salisfactorio en

félante ayudarle en sus trabajos, y a su negativa
@eéntonces nada pude replicar. Hoy las circuns-

icias son muy distintas; todo me hace esperar
usted aceptard mi ofrecimiento; y yo renun-
gustoso al bién que usted quiere hacerme en-
dome a concluir mi carrera, porque es un
mio relevar a usted de esa especie de com-
iso que para conmigo tiene contraido.

=S Aunque eso—me respondi6,—estd hasta cierto

fifo juiciosamente pensado, aunque haya mo-
para que hoy més que antes te sea temible

' viaje, no puedo dejar de conocer, a pesar de

que te dominan, al hablar asf, nobles senti-
tos. Pero debo advertirte que mi resolucién
revocable. Los gastos que el resto de tu edu-
I me cause, en nada empeorarin mi situa-
y una vez concluida tu carrera, la familia
hard abundante fruto de la semilla que voy
mbrar. Por lo deméis—afiadi6 después de una
A pausa, durante la cual volvié a pasearse por
on,—creo que tienes el noble orgullo necesa-
para no pretender cortan lastimosamente lo
tan bien has empezado.

SHaré cuanto esté a mi alcance—le contesté
Wipletamente desesperanzado ya,—haré cuanto




gﬁeﬁa para corresponder @ lo que usted es
e mi ’

—Asf debe ser. Vete tranquilo. Estoy segure
que A: tu regreso yo h-abrg conseguido llevar
cabo con fortuna los proyectos que tengo p

agar lo que debo. Tu posicién serd, pues,
Buena dentro de cuafro afies, ¥, Man.a sera en
ce]s?ermamacié silencioso otra vez por algum_}s
nientos, y deteniéndose al fin delante de 'Iplip

—Vamos, pues.. @ escribir; tréeme aqul i0
cesario, o sea (que me siente mal salir al

tDI-I-abia acabado de dictarme una carta pariaﬁ
sefior A¥** y quiso que mi madre la oyera
Tsto era en el fondo lo que lei, a tiempo |
Marfa entré u'ayenedoﬁelt sferwcmt de té para
re, ayudada por Estéfama:
I,"?"LafiEfar"ai:ny estard listo para marcharse a Cal g
de enero; lo encontrard usted alli, y podran s

para la Buenaventura el 2 de febrero, cOMO USH

D, ‘ -
i S%;ifiin fas f6rmulas de estilo. Marfa, 2
daba yo la espalda, puso sobre la mesa y -
cance de mi padre, el plato y la tau'.ell1 que 1
ba. Qued6, al hacerlo, iluminada dg aim 1%1)1'
luz de la mesa; estaba casl liwda, rec :
tetera que le presentaba Estéfana, sel zla.pqufa
la mano izquierda en el respaldo de la Slél A 1
tuvo que sentarse en el sofd inm
i re se servia el azucar
le p glla se puso €n pie
llenarla; pe
ra, que viendo mj
i atgmﬁi’ . hija.

N(]? :: le ocult&a a ¢l la causa de aquella
cién. Siguiendo a Marja con la n:uradgnufia’0
ella se dirigia apresuradamente 'al_cometar
fijindola después en mil madre, le hizo {?Sde'
gunta, que sus labios 1o tenian necesida
aunciar

[ Ves esfo?

idos quedamos en silencio; v 2 poeo salf yo
pret-eﬁto de lievar al escritorio los fttiles que
a traido.

fas ocho son® la campanilla para ir al come-
,pero no me consideré con la serenidad necesa-
para estar cerca de Marfa después de lo ocu-
0. Mi madre llamé a la puerta de mi cuarto.
{Es posible—me dijo cuando hubo entrado,—
te dejes dominar asf por ese pesar? {No po-
pues, hacerte fuerte como ofras veces? Asi
i ser, no sélo porque tu padre se disgustaré.
porque eres el llamado a darle Animo a Maria.
su voz habia, al hablarme asi, un dulce
to de reconvenciéon hermanado con el més
ical de: la fernura. Continué haciéndome 1a
tibn de todas las ventajas que iba a repor-
aquel viaje, sin ocultarme los dolores por
tiales tendria que pasar, y terminé diciendo:
Yo, en estos cuatro afios que no estaris a mi
, veré en Marfa, no'solamente una hija que-
sino a una mujer destinada a hacerte feliz
i¢ tanto ha sabido merecer el amor gue la
le hablaré constantemente de ti y procu-
hacerle esperar tu regreso como premio de
bediencia y de la suya. 1
evanté entonces la cabeza, que sosteniz con
‘manos sobre la mesa, y nuestros ojos, arra-
8 de lgrimas, se buscaron y se prometieron
los labios no saben decir. : :
V€, pues. al comedor—me dijo antes de salir,
simula cuanto fe sea posible. Tu padre y
hemos estado hablando mucho respecto de tf
muy posible que se. resuelva hacer lo gque
¢ servirte ya de mayor consuelo.

lamente Emma y Maria estaban en el come-
. Siempre que mi padre dejaba de asistir @




