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cuarto <le su hermano; ya no me neoesit~; yo 
guedaré sola y llorando porque no me quiere 
· Se cubrió los ojos con una mano,. para ha 
creer que lloraba; Juan es~ró un mstante: 
como ella persistió en fingirle llanto, se escu 
poco a poco de mis rodillas y se le acercó 
tando de descubrirle el rostro. Encontrando 
labios de Maria sonrientes y am.o~s los o 
rió también, y abrazándose!~ ~ la cmtura, re 
tó la cabeza en su regazo, ~?éndola: . 

-Te quiero como a los oJitos, te quiero 
al corazón. Ya no estoy enfada.do. Esta noche 
a rezar el bendito ;muy; formal wu·a. que me 
gan otros calzones. 

-Muéstrame los calzones ~ llevas-le 
rrumpL 

Juan se subió al sofá], ientre María Y Y,O, • 
liacerme admirar: sus primtros calzones. 

-¡ Qué lindos! - exclamé abrazá.ndol?· -Si 
quieres mucho y, eres formal, conseguiré que 
hagan muchos Y. te comp_raré silla, zamarros, 
~uelas... . . .

6 -Y un caballo negro-me mterrumpi " 
1-Sí. ~ 
!í\.brazóme, dándome un prolon~ado uesd, Y 

ao al cuello de María, quien yolv1a el ~~U"? P 
esquivarle los labioo,. la obhgó. a ~cibir 1d 
co agasajo. Se arrodi_lló donde babia estado 
pie: con las manos Juntas rezó devotamente 
bendito y se reclinó sofioliento sobre _la f~da 
ella le brindaba. Noté que la mano izquierda. 
María jugaba con algo sobre la. cabellera del 
al paso que una sonris~ m~ciosa le asoma~ 
sus labios. Con una rápida mirada me mostró 
tre los cabellos de Juan el bucle de los que 
tenía prometidos, y ya me. apresuraba y~. a 
marlos, cuando ella, reteruéndolos, m~ ,d1Jo: 
-¿ Y para mf ?... Tal vez sea malo e:vgirtclo. 
-¿~os· míos?-le pregunté. 
Si@ificóme que si, agregando: 
-¿No estarán bien en el mismo guardapelo 

aue tenao los de mi madrr.~ 

Ja mru1ana siguiente tuve que lfaocr un ~
para que mi padre no comprendiese lo 
que me era acompañarle en su visita a. 

haciendas de abajo. El, como lo hacia siem
que iba a emprender viaje, por corto que 

intervenía ien el arreglo de todo, aunque 
era necesario, y repetí sus órdenes más que 

lumbre. 
era preciso llevar algunas provisiones de
para la semana ,que íbamos a permano

fuera de la casa., provisiones a las cuales era 
padre muy aficionado, riendo él al ver las 
acomodaban Emma y María en el comedor 

tro $le los ,cuchu~os• (1) que Juan Angel 
llevar al arzón, diJo: 

Válgame Dios, hijas 1 ¿ Todo eso cabrá ahf't 
(, señor-respondió María. 

Pero si c.on esto bastará para un obispo: ¡ Ajá! 
tú la más emP,Cilada en que no lo pasem,os 

ía, que estaba de rodillas acomodando, y le 
la espalda a mi padre, se volvió para. ~e
tímidamente, a tiempo que yo llegaba: 
ucs como van a estarse tantos dias ... 

No muchos, niña-replicó riendo.-Por mí no 
: todo te lo agradezco; pero este muchacho 

ne tan desgmado allá... Mir.a-agregó di.ri· 
se a mí. 

Qué? 
ues tooo lo que ponen. CDn tal avfo

1 
li'a.sta 

suceder que me resuelva a -estarme quin-

ero si es mamá quien lo ha mandado-ob
Maria. 

o hagas caso, judía-así solía llamarla algu-
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nas veces cuando &e chanceaba oon ella,
está bueno; pero no veo aquí tinto del úl 
que vino, y allá no hay; es necesario llevar. 

-¡ Si ya no cabel-le respondió Maria soru-i. 
- Ya veremos. 
Y fué personalmenlle il la bodega por el 

que indicaba; y al regi,esar con ·Juan Angel, 
cargado además con UllPS botes de salmón, 
P.itió: 
- ~Ahora veremos. 

-¿Eso también?-exclam'ó ella, viendo las 
tas. 

Como mi padre trataba 'de sacal'! del ene 
una caja ya acomodada, María, ablrm.áindose, 
servó: 

-Es que esto no .puede quedarse. 
,__¡, Por qué, hija mia? 
~ Porque son las pastas que mí:ls le _gustan 

¡>orque las he hecho yo. . 
-¿ Y también son P}U'a mi?-l.e preguntó ID1 

dre por lo bajo. 
,-Pues, ¡no están ¡yp. acomodadas?, 
,-Digo que... · 
-'.Ahora vuelvo-interrumpió ella, ¡:,onienuosa 

¡:,ie·-aqui faltan :µ.nos pañuelos. 
· Y desapareció, para .regresar un momento 

lmés. Mi padre, que era tenaz cuando bmm 
a dijo nuevamente en el mism.Q tono que MWS, 

clinándose a colocar lllgo cerca de clla:: 
-Allá cambiaremos pastas por vino. 
Ella apenas se atrevía · a mirarl~ y notando 

el almuerzo estaba servido, dijo leva;nt¡ú¡_do¡ 
-Ya está la mesa puesta, señor, 
iY dirigiéndose ¡a Emma: 
-Dejemos a Estéfana lo _que falta:: ella Jo' • 

bien. 
Dirigiéndome yo al comedor, María salía de 

aposentos de mi madre y la detuve al!l. 
-Corta ahora-la !liie,_-cl P,elg gue [U. 
,-¡ Ay I no, yo no. 
-Di de dónde, pue&, 
-De do:nde oo s.e 
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me entregó u·nas tijeras. Hnbía abierto er guar-
elo que llevaba suspendido al cuello. Preseu-
ome la ,cajilla vacía, me dijo,; · · 
Ponlo aqu1. 
Y el de tu madre? 

... oy a c-Olocar!o encim:a pal'a, nne DbJ se vea: 
tuyo. ,.- · 

olo así, diciéndome: 
-Me parece que hoy tll vas ceintento .. 

~o, 1110; es por 1110 disgustar II mi pa\lre· es 
¡usto qu~ yo le manifieste deseo de 11.yudru-le 
~ lraba¡os y que le ayude... -
. 1erto; así debe ser, y yo procura.t-e llaniblén 
festar que no estoy triste para que m1illlíi 
~a no se resientan oonmigo. · 

Piensa mucho en mi-la dije, besando el })elo 
811 madre y l:t mano oon que lo colocaba.
¡Ah, mucho, muchol-res¡iondió mirándom~ 
aquella ternura e inocene1a que' bm bien !lll,• 
hermanarse en sus ojos. 

os separamos para llegar al comci:1011 P9l' fil. 
tes lllltradas, 
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soles de siete dias se liablan apagado sobre 
Iros,. y altas horas de sus noches no,s habí-au 
rendido trabajando. ~n la última:, recosta.dp 
P,adre en un catre, dictaba, y yo escribím 
. 6. las diez el reloj del salón¡ 1~ repetí la pala-
fm~ . de . la frase que acanana de ¡escribir; 

o dictó niás; volvfme entonces, creyendo que 
me había oído, y estaba dormido proftmda
te. Era ~ bo1!)b~ infaligabl.e; mas aqu:ella 
e! traba¡o babia sido excesiVQ. Disminuí 111 
del cuarto, entorné ventm:ias y puertas, Y, ICli

a que desperím'e, paseandome .en el espa
corredor, a la exb·emidad del cual oo ha

. el escritorio. Estaba la noche serena y si
osa; la bóveda del cielo. azul .,, trl!IISl>arell• 
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te, luda toda la brillantez de su ropaje n 
de verano; en los follajes negros de Las' hil 
de oeibas que partiendo de los lados del edifi · 
cerraban el patio, en los ramos de los naran· 
que demoraban en ;el fondo, revoloteaban can 
lillas sin . número, y sólo se percibía. de vez 
cuando el crujido de los ramajes relazados, el al 
te.o de alguna ave asustada; o suspiros del vi 

El blanco pórticn que a; setent.a varas de 
casa daba entrada al patio, se destacaba en 
obscuridad de la llanura., pr.oyectando sus al 
nas sobre la masa informe de la,s cordilleras 
janas, cuya.s crestu delineaban ;i. ratos fulg 
<le las tormentas del Pacífico. Maria, me d 
yo, atento a los quedos susurros de aquella na 
ralem en su suefio1 pronto estaré de nuevo a 
lado ... ¡ Pero despues I E.re e después,: iera teITib 
era mi viaje. Parecióme oir iel galope de un 
hallo que atravesaba la llanura; supuse que 
un criado qtrn habíamos enviado a la ciudad 
cía cuatro días, y al cual esperábamos con im 
ciencia, porque 1fabfu: traen una correspo.:iden 
importante. tA. poco se acercó a lai ca,sa,. 

,....:..¿ Gamilo ?-pregunté, · 
--Si, mi :amo-respondió enfreg'á;J.<lom:e un 

guete de cartas, después tl() 18.labar a Dios. 
· El ruido de las esP.ueI.as del paje despertó a 
~adre. . 
. -¿ Que es -eso, hom.brd-in{~ó clJ recién ll 

gado. · 
-Me <iespach1tron. ia. las <idee, mi mn~, y co 

el derrame del Oauca llegaba 'al Guayabo, tll! 
que entretenerme mucho en el paso. 
· -Bien; dí a Felician.a que te haga ser.v:ir de 
mer, y cuida bien ese caballo. 

-Había revisado \mi padre las firm·as de 
gunas cartas ~e que contenía el paquete; Y, en 
trando por fin la que deseaba, me dijo: 

-Empieza por ésta:. 
:Cci en alta voz algunas líneas, y al llegar a ci 

punto me detuve· involuntariamente. Tomó él 
carta, y con los labios contraídos, mientras · 

' el oonfenido con lo'S O:j'os, ooncluy6 la lec
Y ·arrojó el papel sobre la mesa, diciendo: 

-¡Ese hombre me ha muerto! Lee esa carta: al 
sucedió lo que tu madl'le temia. 

Recogí la carta para convencerme de que era 
erto lo que yo me suponía. 
-Léela 1alto-a.fiad.ió mi padre, J)'aseándose por 
habitación y enjugándose el sudo,r ~e le hu

edecía la frente contraída:. 
-Eso no tiene ya remedio-dijo apenas concluí. 
1Qué suma y ~ qué circunstancia.si .... Yo sey, 
único culpable .. 

Le interrumpí pa:rai manifestarle el medio de 
e creía podíam~ valernos paria ba.ce:r menos 
n la pérdida. 

-Es verdad-observ6, oiyendome ya: con alguna 
a.-Se harái ¡a.si. Pero, ¡ quién lo hubiera te

. ol Moriré sin habei:, aprendido a desconfiar de 
hombres. 

:Y decía la verdad. Y a: muchas veces en su vida 
ercial había recibido iguales lecciones. U na 

he, estando él en la ciudad sin la familia, se 
ntó en su cuarto un dependiente suyio¡ a quien 

ab[a mandado a los Chocoes a cambiar una con
erable cantidad de e!ectos por oro, que urgía 
viar a los ¡acreedores ¡extranjeros. El agente le 
jo: 
-Vengo ia: que me tle ¡usted con: qu~ pagar el 
e de una mula, y 'Un balazo: he juga.do Y, 

'do todo cuanto usted me entregó. 
-¿ Tod,o, todo s.e ha ~rd.id,o,?-P,reg,un.tóle mi 

e. 
-Si, sefl.or. 
-Tome usMI. <fe 1esa gaveta et dinel"()I que ne--
'ta. 

Y llam'ando ia ·,mo (fe sus pajes, a1ladi6: 
-El sefl.or ,acaba de llegar; avisa adentro para 
e se le sirva. ' 
Pero aquellos eran otros tielnpos. Golpes de for
a hay que se reciben ien la juventud sin prt,.
ciar una queja, entonces se confía en el por-
.. Los que se reciben en la vejez varecen ases• 
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fanos por un ~emigo cobarde; ya es poco el 
cho que falta para llegar al sepulcro... Y 
raros son los amigos del que muere que s 
serlo de su viuda y de sus hijos. ¡ Cuántos 
que espían el aliento postrero de aquel cuya m 
helada ya están estrechando, para cou~rtirse 1 
go en verdugos de los huérfanos!. .. Tres h 
se habían paSado desde que tuvo lugar la es 
que acabo de describir. conforme me la ha 
mitido el recuerdo de aquclla ¡uoche fatal, a 
que tantas otras habían de pareca-se allos d 
pués. Mi padre, !l tiempo de acostamos, me di 
desde su lecho, distante pocos pasos del mío: 

-Es preciso ocultar a tu madre cuanto sea 
sible lo que h'a suoedidoj y será. necesario 
bién demorar un día mas nuestro regreso. 

Aunque siempre le habla oído decir que un 
llo tranquilo le servía de alivio en todos los · 
fortunios de la yida, cuando a poco de habe 
hablado me convencí ya pe _que dormía, ví 
su reposo tal denodada resignación, había tal 
lor en su calma, que 1;10 pude menos de pe 
necer por mucho espacio contemplándole. No 
bia amanecido aún, y tuve que salir en 
de aire má.s puro para calmar la especie de 
bre que me había atormentado duranlie el inso 
nio de la noche. Solamente el canto del füi · 
y los lle las guacharacas de los bosques veci 
anunciaban la aurora, la naturaleza parecía d 
perezarse al pespertar de su sueño. A la prim 
luz del día empezaron a revoloteal' en los p 
tanos y sotos los nzulejos; parejas de palo 
emprendían viaje a los campos vecinos; la 
gueria de las bandadas de loros remedaba el rui 
ae una quebrada bulliciosa; y de las copas flo 
cientes de los pisamos del cacaotal, se levan 
las garzas con leve y lento vuelo. Ya no 
veré a admirai' aquellos cantos, a respirar aqu 
llos aromas, a contemplar aquellos paisajes 11 
nos de luz, como en los días alegres de mi · 
fancia y en los hermosos de mi adolescencia: ¡ 
traftos habitan hoy la casa de mis padres! A 
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e la farde al día siguiente, C\üm'do mi padre y 
ubíamos la verde y tendida falda para llegar 

casa de la sierra. Las yeguadas que pas
en la vereda y sus orillasíi nos da.han paso 

piando asustadas, y los pe ares se levanta
de las má.rgenes de los torrentes para ame-

os con su canto y s.us revuelos. Divisába-
ya de cerca el corredor occidental, donde 

1a familia esperá:ndoruis; y alll volvió mi 
a encargarme ocultara la causa de nues

demora Y, p)l)Curase a.pal'CCeri sereno. 
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o todas Ias p_ersona.~ que nos aguardaban de
de estar en el comedor; no descubrí entre 
11 María. 'Algunas cuadras mtes de llegan a 

puerta del patio, a nuestra izquierda y sobre 
de las grandes piedras desde donde se domi
mcjor el valle, estaba en pie Maria, y Em-

la animaba para que bajase. Nos acere.unos. 
cabellera de Maria, suelta en largos y lucientes 

negreaba sobre la muselina de su traje co
vcrde mortillo: ientóse para evitar que el vien

le agitase la falda, diciendo 'ª JDi he:x:mana, que 
de su afán: -

¡,No ves que lll:M .pull<!ot 
Nilla-la dijo mi padre, entre Sl>l'prendido y 
efto,-¿ cómo has logrado subirte ahí? 
a, avergonzada de la travesura, acaballa de 

esponder a nuestro saludo, y¡ co¡ita<;tó: 
mo estábamos solas ... 

Es decir-la interrumpió mi pa<lre,-que debe
irnos par~ que puedas bajar. . .~ cómo lo 
Emma? 

Qué gracia! Si yo Ja ayudé, 
ra que yo no tenía miedo. 

Vil.monos, pues-concluyó mi p'adre dirigí.en
ª mí;-pero, cuidado. 

fil sabia él ([lle vo me auedaría, María acababa 
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de <lecinn~ CO'n. los O:jos: «n()1 te vaya~,. Mi 
·volvió a montar y se dirigió a la casa: mi 
siguió pooo a poco el mismo camino. 

-Por· aqui fué por donde sublmos-me dijo 
ria, mostrándome ciertas grietas Y; hoyuelos 
la roca. , 

Al acah'ar yo mi .maniob'l"a¡ <le a:scenso, me 
llió la ,nano, demasiado j:rémula para ayud 
pero muy desead,a¡ para que no me apresur: 
a estrecha.ria entre las m.laS'. Sentado ya a 
pies, 'd[Jome: . . · 

-¿No ves que frabajct7 ¿Que lia.l:,raí'diclio pa 
Creerá que estamos locas. 

Yo la miraba sin contestarle: ra luz de sus o} 
cobardes ante los míos, y la suave palidez 
sus mejillas, me decían que ien tales m,omen 
era ella tan feliz como yo. 

-Me voy sola-repitió Emmia:, a: quien li 
mos oido mal .su primera :amenaza. 
• Y se alejó algunos ~ pa,r.a hacern,os ~, 
iba a cumplirla. · 

-No, no; espéranos un inst!ante no mis-la 
plicó María poniéndose en pie. 
· tViendo que yp, no me mov1a, m:e dij~: 
-¿Qué es? 
-Es que .a<I!li estamos bien,; 
--Sí; pero Emma quiere irse y m'~ es 

~sperándore; iayúdame ~ bajar, que ahor.a no t 
go miedo. W ver, tu pa.tluelo .. 

C'o retorció, 1agregando: 
--Lo tienes de esta pun~ y t'tüUl<iOI ya. no 

elcances a ldar la mano, me cojo de él.: 
Persuadida de que podía arriesgarse a' 

sin ser vista, lo hiro como lo había proyec 
diciéndome ya ial pfo del pefl.asco: 

-¿ Y tú ahora:? · 
Buscando Ja p_arfe wis ··a1ta <le 11a: piedra, -1 

nI gramal 'y la ofrecí el brazo para \{lle nos · 
rigiésemos a la casa. 

-Si no ,hubiera llega<l~ ¿ cómo liah'rías he 
para bajar. !loquita? 
· ~Pues habría bajado sola¡ il>a ·a bajar cum 

e; pero temí cale'rme, porque fiacia mucno 
to. ·Ayer también subimos ahí, y Y~º bajé bien. 

qué se han retrasado tanto? 
Por dejar concluidos algunos negocios q'Ue no 

arreglar$e desde ag,ui. i.Uu.é. ha.s h~hQ ~
dias? 
Desear qu'e ~ara:n.1 

t--¿Nada más? 
¡...Coser y P.,e;n.Sarl JIJ.Ucli<l• 

¡En qué? . _ . . 
.-En muchas ~ g:tlé! ~e R_1en:s:a:n Y. DA s;e d1~en. 

¡Ni a mn 
Jo--A ti menos.; 
-Está bien. 
~Porque tú las sal>es. 
i--¡ No has leida?. . 
--No, porque me aa: frisfez'al lee'r· sorai, y ya! no 

gustan los cuentos de las «Veladas de la Quin-
' ni las «Tardes de la Graaja,. Iba: a volver. a 

la «Atala,, pero como has dicho qu.e tiene 
pasaje no sé cómo.., 

:Y dirigiéndose a mi herma.'ml:, que nos R,rededía 
nos pasos: , 

-Oye, Emm'a!, ¿ qu~ lf:&t <le ir ta'nl a:prisd 
Emina se detuvo, sonrió y siguió andando .. 
'-6 Qué estabas haciendo anteanoche a las die'i?, 
:1-¡ Anteanochet ¡ Ah 1 - re¡>.uSQ deten.iéndos~

r qué me preguntas ¡eso? 
-A esa hora estaba yo. muy¡ triste yensa;n,cl,o 
esas cosas qu·e se pjen,san y no se dicen.; 
No, no; tú st. 

.,_,¿Si qué? · 
1-Si puedes <i,ecirlasi., 
,...,Cuéntame lo que tú lfu.cta:s y fe l~ 9ir,é~ 
~::ti!e da miedo~ 

¿Miedo? 
:.... Tal vez es umtl ooBería. Esfal>al sentáda: con 

. á en el corredor de ese lado, haciéndola com
a porque me dijo ~e no tenía suefio; oímos 
~ si sonasen las hojas de la ventana de tu 
to, y temerosa yo de que la hubiesen dejado 

erta, tomé UJ1a luz :del salón P.ara ili a: :ver, 



qui! li:abfa... ¡ Que tonterla ! vuelve a ~arme 
cuando me acuerdo de lo ¡:rue suoedió. 

-Acaba, pues. ' ; 
-Abrimos la puerta y vimos posada sobre . 

de las hojas de la ventana, que agitaba el VI 
to, una ave negra del tamatl.o de una paloma 
grande; dió un chillido, que yp no habla o 
nunca; pareció encandilarse µn momento con 
luz que yo te:n!a en la n:iano, y la apagó 
do .sobre ~uestras cabezas a tiempo que 
a huir espantadas. Esa noche oo)l.é ... Pero, ¿ 
qué te has quedado as!? 

-¿Cómo?-la resp.ondf, disimulando la iln 
sión que aquel :relato me causaba. . 

ü, que ella me contaba l;iabla pasado a la ¡¡ 
misma en que mi padr,e y yo leíamos _aquella 
malhadada, y el ave negra era la misma que 
había azotado las sienes durante la tempestad 
la noche en que a Maria le repitió el acoeso; 
misma que, sobrecogido, habla oldo zumbar 
algunas veces sobre mi cabeza ,a,l esconderse 
sol. 

-¿Cómo?-me replicó Marúi:.-¿He 
en referirte esto?, 
-¡ Y te .figuras tal! 
-Si no es que me lo figuro. 
-¿ Qué sonaste? 
-No debo dec!rt'elo, 
-¿Ni más tarde?. 
~¡Ay! Tal vez nunct. 
Emma ruirla la _puerta .del patio. 
-Espéranos-le dijo ~arla,-oye, qm, anora 

es lle veras. . 
Nos reunim.os a tlla, y. las dos anduvJero,1 

\las de las manos Jo que nos faltaba para ll 
al .corredor. Senü,unc domim.do por un pavor 
definible: tenia miedo oo aJgo, aunque no me 
posible adivinar d,i qué; pero cump_liendo la 
Yertencia de mi padrP~ traté de dommarm~. Y 
tuve lo más tranquilo que me fué dable hasta 
me retiré a mi cuarto ~ el ¡>,retexto de camb 
mi traje de Qamino. 
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·dfa siguiente, 12 de diciembre, debía veri
se el matrimonio de Tránsito. Des,pués de nues

lli:gada, se mandó a decir a José que estw, 
entre siete y .ocho en la parroqµia. 

:Hablase resuelto que mi madre, Maria, Felipe 
yo seríamos los del paseo, porque mi herma
debía queda:rse arreglando no sé qué regalos 

e deblan enviarse muy de mall.ana a la mon
para que los enoontrasen ali! los novios n 

regreso. Aquel!a noche, pasada Ja cena, mi h'er
tocaba la gui larra sentada en uno de los 

del =·edo;r de mi cu.arto, y María ~ Y,O 
versábamos reclinados en el barandal. 

-Tienes-me decla,-algo que te molesta, y; no 
o adivinllr, . · , 

Pero1_iqué puede ser.? ¿No me li:a.s visto con
lo? ¿No be estado com.o ~perabas que esta
al volver a tu lado? 
No; has hecbn esfuerzos •para mostr:arte a)¡Í ¡ 

sin embargo, y~ he descu.bler.to lo wie ll.1UlCll 
ti: que fingías. · 
¿Pero oo¡¡.tigot 
Sí. 

--Tienes razón: me veo P.rleeisailo 11 vim fin-
do. -
No, selío;r, yp .no digQ g_ue s~e.lllJlJ,:~ $in,o¡ g_ue 
noche. 

Siempre.-
No; ha sido lfoy. .. 
"!va para cuatro meses que viVll engaflanilo. 
i~ mi tanibiént.; ¿;i. mi?, .. ¿engai!arm.e tú 

trataba í:le verme los: ojos, para confiarme 
ellos lo que temía; mas como ,YO riese de 

afán, dijo como ¡¡,vergonzada de él:" 
Ex¡llicame eso. , 
i no tieo.e exolk.aci&l, 



-Por Dios... ;p,or: lo 
melo. 

,-Todo es cierto. 
,-No es. 
-Pero déjame concluir; para vengarme de 

que acabas de :pensar, :no te lo diré si no me 
ruegas por lo que sabes tú [lle y_Q má$ qui 

-Yo no sé qué será!. ' - · 
-Pues enton,o,es co,nvéncet.e de que te he 

ga.ftado. ' 
-No, 'n.o; ya vov.: a decir.te; ¿pero cómo te 

puedo decid · -· · 
· -Piensa.-
-Ya pensé-dijo María, desP.,u·és de un mom 

to de pau~ 
-Dí, pues. · 
-Por lo .qua quieras ~, después 

de ti... que yo desep gue sea a mi. 
-No; así no es.-
-2, Y cómo .entonoes.? ¡ali! ~ ,gue lo que di 

es cierto. ' 
,-Di de otro modo.-
-Yoy a ·:v.er; mas ~i ® wneres esta yez .. , 
;-iQué? 
.-Nada; oye; na me mires.i 
-No te nuro. · 
Entonces se r.esdlvio ia 'tlecir en voz muy oa 
-'Por María, que le ... 
--'Ama tanto-concluí yo, tomando entre mis 

nos las suyas, que c,on s,u a.demAJn, confirm 
su súplica inocente. 

,..>Dime ya-insisti6. 
-He estado engaftándote, ¡,orque no me he 

vído en tanto tiemP.,O ia confes~e cuálntQ te 
®- realidad. 

;-tMas todavía 1 ¿ Y pO? q-c~ ¡,.~ me le lias di 
;-Pórque he tenido nued.o, 
._¿ Miedo de qué? 
,...:ne que tú me ames men~. m~ que yo a 
-¿Por eso? Enton~s el ei1ga.D;adú eres tú. 
1--Si yo hubiera o.icho. •• 
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f? los ojos ,no dicen. esas cosas sin que U.rüt 

iLO crees así? 
--P?rque los tuyos m~ lo lran enséfia'dói., 

Dime ahora la cosa. ~or. qué h:as est:a.do ile 
manera 1esta noche. 

r-¿ Has visto al dqctor estos d(as 1 
i-Sí. , · 
..... ,Qué te lia dicli'o <le mí? 

Lo mismo que antes: que lll<> :v.olv.e.i~ ·a: te
novedad; no hahles de :eso. 

_ijna palabra y, no. más: ¿ que otra cosa li'a 
J El cree que mi enfermedad es la xn,ism,a 

.nn madre, y acaso renga razón. 
Oh, no: n.unca loi lia dicho. ¿¡Y no estás P.Ues ya? ; , , . 
Sí, Y a pesar <le ello, muchas veces... muclias 

he ~ado oon. horro~ 1CJ1 ese mal. ~engo 
'en que Dios me ha oído; le h'e pedido ~n f¡a,nto 

r _que ~ me vuelv-a ¡a dar ie-so •• ~ - · · 
i;,; mzás 11?-º oan: tanto com,Q¡ Y,Ol,i . 
ridele siempre. ' 
Siempre, Maná. Mira: sí ies cierto qu.~ Ii'ay 
causa ,para que te h'aya parecido que me 
zaba esta :noche por estm◄ sereno· pero ves 
me la has hecho olvidar hace 1:u!go rato 
referí la, ¡noticia, que habíamos referido ha.

dos dfas. 
lY esa ~ve in,egra!-dijo luego quie concluí., 
volvía con terror 'ta vista hacia mi cuarto. · 
¿Cómo :BUed.es pr,eocuparte t;a.nto con una "º• <iad? . . ...,... 

1: que soñé aquel#!: noche es lo q'Ue me gre-

¿Persístes len ip.o . .cont.á:rmelo? 
Hoy no; algún día. Conversemos un ralo coo 
a ant~ de irte: es tan bwena con nosotros ... 

la media ho:m nos separamos, permitiéndonos 
ugar m~cho .para emprendea.· n'llestm viaje 
parr~ma. '.Antes. de las cinco llamó Juan 

1 
a m1 puerta. Fiehpe y él hicieron. tal ruido 

· · oorreoi>r arre2'.lando monturas y ase~urandQ 
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lo esp,eraran acud.I 
caballosl... que ~ndtcs ~e abrió Maria la pu 
ayuda Yrepru. a O ' t de café 
salón, Y akesE~~~~~!t~ó ~a buenos ~i. 
que llev s 'd a Fellpe para que rec1bi mando en segw a 

otra. i-di'o 'éste ~onricndo malicios 
-Hoy ' l . . el Retinto está f 

-Lo que es el llll~o, y mo mis ojos d 
Ella estaba )lechicer_a, co de t 

de decirselo: un gractos~ i~~~as ah 
lo negro, adornado con cm .,,,..,1cs en el 
do bajo la barba con otras 1º ....... s.a saJnicada 

'ab medio oculta una ro r-
deJ a ver deséanSaba sobre las gruesas 
de rocio, que trcmidades ocultaba: 
cientes trenzas c~·a.l ex m.a.rws la falda negra 
gazaba C?n una ª·nU: del mismo color un 
cenia baJO un ;>~~e de brillantes, y una 
rón azul ~on oc di de 1~ b,oml:>ros en n 
capa se le desp_r~ a 

rosos plieguu~·canallo ~eres lr,?-le P, -¿En quts . , 
-En el Retinto~uede ser-respondi sorp 
-Pues eso no ,t" bot'e? 
-¿Por qué'l ¿temes que in.e 
-Por supuesto. ' el ¿'A.carlí 

S. he montado otra vez en . 
- 1 no , tale a Emma s1 no es 

como antes 1 p!rnte q_ue ella. N erás qué 
q_ue soy m Retinto comnigo. ' 
sito p roel si no admite que se le toque, a 
d;-~to tiempo que no lo montas, pu.e e 
tarse con la falda. . . ·era. el 

-Prometo no mostrarle Ill ~1qu.i ue tal 
Felipe, caballero ltto ~a.c;t~~¡1oq ato~i~ 

nombre ~e su cabal recorriendo el patio. MI 
sus espolines nu~vos, rcibida para march 
are es~aha t.amb1~fi/f recü1ecto, únir..o que, 
coloque, en su roSI. · l'-1 •· e.staha yo muy 
ella, no era ~ fiera. t . en el Retinto a 
quilo tu.ando ruce m~ ~~ !!fadilla al galápa 
que :intes de saltar- ,<l c,ul':2fto iuq,ütto h 
ac:1rició el cuello """' · 
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; este se quedó inmóvil esperando su carga: 
a el freno, atento al más leve ruido del n>.-

¿ Ves?-me dijo María, ya sobre el animal,
º me conooe? Cuando papá lo compró para. 
fa enferma esta mano, y yo hacía que Juan 

el lo curara bien todas las tardes. 
caballo estornudaba desasosegado otra vez, 

ue seguramente cogió conduciendo sobre la 
el lío que contenía los vestidos que neoesi

en el pueblo las seli.oras. La cabalgadura 
María, ufana con su peso. parecía querer lu
ej paso más blando y .airoso; sus crines de 

che temblaban sobre el cuello arqueado, Y. 
do _por medio de las orejas, breves e inquie

le brillaban importunos los brillantes ojos. Ma
iba en él con el mismo aire de natural abando
que cuando descansaba en una mullida pol

Después de haber andado algunas cuadras, 
'6 perder completamente el miedo al caba

y notando que yo no iba tranquilo por el 
del animal, me decía de .mpdo que m.i ma
no alcanzase a oírla: 
Voy á darle un fuetaz.o, uno sólo. 

mdado oon hacerlo. 
Es uno solamente, par.a que veas que na<la 

Tú eres ingrato con el Retinto, P.Ues guíe
más a ese rucio en que vas. 
Ahora que te conoce, no será ast 
En ese ibas la noche que fuiste a 1I1m:ar el 

Ah I sí; es un excelen.te animal. 
después de todo, no lo estimas en lo que 

Tú menos; pues quieres mortificarlo inútil
te. 
Vas e. ver que no hace nada. 

uidado, cuidado, María. Hazme el ravor de 
e el fuete. 

Lo dejarcmoo ~ara después, cuando llegue-
• 106 llano.e;. 



. .... me 
Y refa ta zozobra en que con tal amen~ 

ponía. 
-¿Qué es?-preguntó mi madre, que iba 

a nuestro lado, p_ues ys, había ~cortado el 
con tal fin. 

-Nada, seftora-resp¡ondió M3!Ía.,-que E. 
va persuadido de que el caballo me va a 

-Pero si tú ... -empecé a contestarle. 
Pero ell~ poniéndose disimuladamente el . 

go del fuetito sobre los labios en ademán de 
callase, me lo entr~ó en seguida. 

-¿ Y por qué vas tan valiente hoy-le p 
tó mi madre.-La otra vez que montaste en. 
caballo, le tuviste miedo. 1 

-Y hubo que cambiártelo-agregó Felipe. 
-Ustedes me están haciendo quedar m • 

mente-contestó Maríat mirándome sonrojada, 
seflor estaba cpnvenciao ya de que no era 
zona. 

-¿ Conque '.D.Q tienes miedo hoy~-insistió 
madre. 

-Si, te~go-respondióle,-pero no tanto; 
el caballo se ha am'ansad~ Y, como no bar . 
lo rega11e si se alborota. .. 

Cuando llegamos a las pampas, el sol. ras 
las tinieblas que entoldaban las monta.1ias a 
tra espalda, envolvia en resplandores metálicos 
bosques que en fajas tortuosas o en grupos 
dos interrumpían Q. distancias la llanura: 1:aJ 
fas de los riachueloo que vadeamos, abr 
das _por aquella luz, corrían a per<!erse en 
sombras, y las lejanas revueltas del Zabaletas 
recían de plata líquida orladas por florestas 

María dejó entonces caer el velillo sobre su 
tro, y a través de la inquieta. gas.a de color. 
delo, buscaba algunas veces IIUS 010s con los 
vos, ante los cuales todo el esplendor de la 
raleza que nos rodeaba, me era casi indife 
'Al internarnos en los grandes bosques, atra 
la llanura., hacia largo rato que María y yo 
dábamos silencio; sol.a.mente Felipe no 
terrumoido su cbar~ haciendo mil pre 
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aare sonre cuanto veía. En un momento en 
María es~vo cerca de mí, me dijo: 
En qué piensas tanto? iVuelves a estar como 
e, Y hace .un rato no era así. ¿ Es, pues tan 
e esa desgracia que ha suoedido? , 

NEo pen~ en epa; tú me haces olvidarla. 
s tan Irremediable ~ pérdida? 

al v~z no. Eu lo que estaba pensando ¡es 
~ felicidad de Braulio. · 
~En la de él solamente? 

e :s fácil imaginarme la de Braulio. El va a 
~esce ahora completamenle dichoso y yo voy 
nsent;ál'me, voy a dejarte ~r muchos afios .. .' 
a me había escuchado Slll mirarme y le

tando al ti?, lo.s ojos, en los cuales no s~ había 
ado ~ br~llo de felicidad que en aquella ma

los llun'.!maba, respondió, .alzando E>J velillo: 
Esa _pérdida_ n? es, pues, muy grande. 
Y por qué msistes en hablar de ella? 

¡No lo adivinas? Solamente he pensado asl y 
.m~ convence. de que no debo confiarte hii 

ent_o. Prefiero que no estés contento por 
e visto alegre después de lo que me con-

e anoche. 
¿Y_ esa noticia te causó alegría? 
Insteza cuando me la. diste· nero más t,,,.,,c • 

~
Más tard éº , ~ cu.u ••• . e, qu , 
en.sé de otro modo. 

Ü> cual te hizo pasar de la tristeza a la rue-

No tanto; pero .. , 
fiésame la verdad. 

¡No digo? Ya ~ia. que no te pod.Ia gustar 

to 
asi,rí Y. ?A gmero ~e me creas capaz de 

nte ~ 
A tí? ¿ ~ te imaginas que eso puede llegar 
ceder,? 
Por. qu~ no? Yo ooy una muchacha capaz 

cualqmer otra de no ver las co.sas serias 
deben verse. 
o, tú no eres así. . 
l. &etlor. lf, wr lo menos nasta que me dLs-
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culpe. Pero na.blem".l'S ~n raro con m~ no 
que extrañe que converses mucho corumgo, Y 
tras tanto, yo me resolveré a contártelo tod0; 

Así lo hicimos· mas (lespués de un cuarto 
hora, mi caballo' y el de Maria volvieron a 
rearse. Salimos de nuevq a. la campifia .Y vei 
blanquear la torrecilla de la parroquia Y 
rear los techo.s de las casas en JD,edio de los 
Uajes de los huertos. 

-Di, María-le di}e entonces... . 
-Ya ves que está.s deseoso tu JD1s'mo de. 

culparme. ¿ Y si el l?lotivo gue t~ voy a dee1r 
fuera suficiente? Mejor hub1-era s1dQ no estar 
tenta; pero como no h,as wi.eridp lens:eAa.rin 
fingir... . 

,-¿ Cómo enseiiarte lo que sé? . 
-¡Qué buen.a memorial ¿Has olvida.tlo lo 

me d,ecias 18¡D.oche? Yp.y, ia. ia.p_ro.v.~arnre de 
lección. 

,-¿Desde hoy?. . . . !.a.e 

-Desde ahora, 1nA-responfü6 sonriendo, \,IIU 

misma gravedad que trataba de aparentar.
pues: yo ID.O he podido prescindir de estar 
ten.ta hoy, porque luego que nos separamos 
che, pensé que de esta pérdi~a sufrid~ l"l?'r P. 
puede resultar .. ,. ig.ué ,p,~a.r;ia él de JIU s1 sup 
esto'l · . 

-Explícate, y yo te diré qué _pensaria. 
-Si esa su.ma. que se ha perdido es tan !m 

tante-se resolvió e: decirme entonces, pe1 
al mismo tiempQ oon el mango del fuete ).as 
nes del cabal.Lo,--papái necesitará más die . · 
consentirá wie le ,ayudes desde ahora:. 

-Si-respondí dominado por su mirad-a 
y anhelosa al confesarme lo que tanto , 
que la pudiera mOGt:ra.r culpable.: 
· -¿ Conque es verdad que si? 

--Relevaré a mi padre de la promlesa _que 
tiene hecha de enviarme a Europa a termmar 
estudios; le prometeré. luchar a su _ la~o has 
fin p.or salvar su crépitn¡ y consentirá!, debe 

filM re ~ 
.•• ~f no~ separaremos tu y yo nunca .. .

separaran, y entonces pronto ... 
levantai: los ojos, me significó que sí, al tra-

de su velillo, oon el cual jugaba la brisa; su 
era el pudor de un áng-el. Cuando huhi

ll~ado al pueblo. vino Braulio a saludar~ 
Y. a ~ecirn.oo que el cura nos estaba, ioope
o. Mi madre y María se habían cambiado 
v~tidos y salimos. El anciano cura, al ver
acercar a _su casita, situada al lado de la igle
nos ~alió ~ encuentro, invitándonos a almor
con el.. de lq cual nos excusamos cuan fina
te pudimos .. !Al iempezarne 1-a · ceremonia, el 
. de B:ra~~' aunque un tanto pálido, de

ciaba su felicidad. Tránsito miraba tenazmente 
auelo, y oontestó con voz aUerada al llegarle 
turno. José, colocado¡ ~ lada¡ del cura, ~mpu

?>n la mano poco firme uno de los cirios; 
OJOS, que pasaban constantemente del rostro 
sacerdote al de su. hija,· si no podía decir que 

n llorosos, sí que hahian Uorado. A tiem
que el ~stro .bendecía las manos enlazadas 
1!,>s novios, Trá:n.si!o se atrevió a mirar a su 
do: ~ aquella nnrada había amor, humildad 

ncia; era la promesa única que podía ha
al hombre que amaba, después de la que aca

de pronunciar ante Dios. Oímos todos la 
Y al salir de la. iglesia nos dijo Braulio que 

tras montábamos, saldrían ellos del pueblo; 
que los alcanzaríamos :no muy lejos. A la, 

a hora, dimos .alcanoe a la linda. par-eja ~ 
, con los regalos para el cura y legumbres 

el mer~d<>: y la ropa de gala de los mucha
Tránsi!D ~ba con s;1 vestid? de domingo; 

.. ~~ novia no le sellLaba meJor: ~ombrerito 
p1Japa por debajo del cual caían las tren.

sobre el pañolón negro de guarda morada: 
da de zaraza rosada con muchos bokros y 

amente recogida para librarla del rocío de 
amales, dejaba v-er a veoes sus lindoo pies 

él . embozo, al descuidarse, la camisa blanc~ 
da de seda negra y lacre. Acortamos todos 



el paso _para ir con ella un rato y espa"ar a 
madre. Tránsito ipa al lado de Maria, quitá 
le del faldón las pelusas que babia recogido 
los pajonales; hablaba poco, y en su porte y 
tro se descubría un conjunto tal de modestia, 
conocimiento y plaoer, que es difícil imaginar. 
de~dirnos de ellos prometiéndoles ir aquella 
de a la montana, 'l'ránsito sonrió a María 
dulzura fraternal; ésta retuvo entre las suyas 

• mano que le p.frecia timidamente su ahijad.a, 
ciéndole: 

-Me dá mucha :pena P.6nsar gue :Va$ 
todo el camino a pie. -

,-¿ Por qué, seil.órita? 
;--¿ Scftorita? 
-Madrina, ¿pot 
i,-Sí, si. 
--Bueno. Nos iremos pot-o a poco-; .¡;;veríla<l 

dijo dirigiéndose .a los montañeses. 
-Si-respondió Braulio,-y si no te avergúci 

hoy también de apoyarte en mi para s-úl>iJ, 
repechos, no llegarás tan cansad.a. 

Mi madre, que con Felipe nos dió alean~ 
aquel momento, instó a José _para que al día 
guient-e llevase la familia ca, comer con noso 
y él quedó comp_rometido .a empefl.arse par,a 
así fuese. 

La conversación se liiZQ general durante el 
greso, lo que María y yo procuramos para 
se distrajese mi madre, la cual se quejaba de 
sancio, como siempre que iba a caballo. Sola 
te al -acercarnos a la casa, me dijo María en 
gue sólo yo podía oir: 

-¿Vas ia. decir hoy eso a p_apiá, ?, 
--Sí. 
-No se lo digas hoy, 
-¿Por qué? 
-Porque no. 
-¿ Cuándo quieres que se lo diga'/ 
--Si pasados estos ocho días, no te habla del 

]e, busca ocasión para decírselo. ¿ Y sabes 
será l:l. mejor? Un día, después que hayáis 
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mucno juntos; se le conoce entonces que 
muy awadecido por lo que le ayudas. 

Per? Inientras tanto no podré soportar la im
enc1~ en que me tendrá el no saber. si aceP.ta. 
¿ Y s1 él no conviene 'I · 

,-¿ I.:o temes i 
....sr. 
ri Y qué fiaremos en!P,nces t 
t-Tú obedecerle. 
.-¡Y tú? • 
•-tAyt ¡quien saoer 
l!-pebo creer que acep~ María.-
--Así será> porque si me engafiara, ese engafl.o 
e har_ía un mal muy grande. Hazlo todo como 
lo digo, y saldrá todo bien. 

XXXVI • 

Babíalll.os llegado. Exh'afté ver cerradas las ven
del aposento de mi madre. La había apea.

a ella y_ estaba. ~ajando a María a tiempo que 
f~a. salió a r~1b1rnos, haciendo señas de que 
hiciésemos nudo. 

-Papá-dijo,-se ha vuelto a acostar. porque 
enfermo. 

Solamente Maria y yo podíamos suponer la cau
y nuestras m!radas 5e encontraron para de
ela. ~lla y nu madre entraron al instante ,a 
a m1 padre: yo las seguí. Como él conoció 

e n?5 habíamos alarmado, nos dijo¡ oon vot 
uc1ente por el acceso del frío: 

-No es nada; tal vez me levanté sin 'precaución 
me he resfriado. ' 
Tenía las manos y los pies yertos y calentu
enta la frente. A la media hora, María y mi 
dre se hallaban ya en traje de casa. Se sirvió 
almuerzo, pero ellas no asistieron al comedor. 
levantarme de la mesa, llegó Emma a decirme • 
e ~ padre me llamaba. La fiebre había to

o mcremento. María estaba en uie v recos-


