
r.,.; no s. 

Y volvió a buscar mis miradas, que me enw 
posible separar de su rpstro. Ví e_ntonces qu 
sus pestaflas brillaban lágrimas. 

-Pero, ¿por qué lloras?-le pregunté. 
-No, si no lloro ... ¿Acaso he llorado? 
;y ~ornando mi P..a,í'!.ue,lo, se ~njugó precipi 

mente los ojos. 
-Te han hech<ll sufrir con; eso. ¿,Verdadí 

has de poner triste, ~ ha.blemos de ello .. 
-No, n<>'; h:ablemos. · 
_,¿ Es mucho sacrificl<J resolv:erte al oir. ld 

te fürá hoy Carlos? , 
;._ Yo ten~ que darle llf m'.8.lllal gusto; pero 

me prometió qu.e me 1a.00:mp_a.fia,ría.n. Estarás 
¡;no es cierro? · 

-¿Y. para _qué i ¿:Cómo tenará! Qea,sión. de 
b)arte el? , • , 

-Pues esf~ tan cerca cuan.to s~ posibl~ 
Y . poniéndose a escuchar. 
-Es mamá! que viene--oontinuó poniendo 

mano su~ en las mías, para dejarla tocar 
mis labios, como solía hacerlo cuando quería 
cer comp1eta, :al iSeJ.?.ar.a.r.n,os, mi felicid,aid de 
~nos minutos. 

Entró mi madre. ~ M:atia:, 1a en: --~le, m.e . 
~¿El baflo? 
--Sí-la repuse. , . 
-¿ "'i las na.r.a.njas cua,nido est'~ altffl'i 
-Si. 

Mis ojo.s debieron de cotnpleta-r tan: tiemam 
como mi corazón lo deseaba, estas respuestas, p 
ella, satisfecha de mi disimulo, s.onreia al o· 

Estaba acabando de vestirme a la sombra 
los naranjos del bafio, ia. tiempo en que don 
rónimo y mi padre, que deseaba ense:fl.arle el 
jor adorno de su jardín, llegaron a él. El 
estaba a nivel con el chorro, y se \nefan en 

· sobrenadando o errantes en cl. fondo diáfano, 
rosas que Estéfana había derramado en el es 
que. Era Estéfana una negra de doce afios, 
de ~sclavos nuestros: su índole y belleza la 
cfan ,;impátioo -pa:rn tooos. T,-.nfo. un afecto f 
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por su s~ñ?rita María, la cual se "8meraba 
hacerla vestir graciosamente. Llegó Estéfana 

después que mi padre y el señor de M***, y¡ 
vencida de que podía .acercarse ya:, me pre
tó . una cop_a que contenía nar_anja preparad.a 
vmo y azucar. 

--H~J?,bre, su hijo_ o.e usted, vive aqu( como un 
-d1Jo don Jerommo a :mi padre. 
ste le repuso, a tiempo que daban vuelta. llll 
po ~e naranjos para tomar el camino de la casa.: 
S~1~ afio~ ha vivido como estudiante, y le f~t.a 
:vmr. asi cuatrp ~ c.i.n,co c.uan.d<>i menos. 

' . 
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quella farde, antes que se _levantasen las se
a preparar el ca.f é, como lo hacían siem

. que h.,abía extraños en casa:, traj-e a conver
ón la pesca de los nifios y referí la causa poi, 
cual le.s había ofrecido pvesenciar aquel día 
.armad?ra de los 1a.nzuelos en la quebrada. Se 

_tó rm propuesta de elegir tal sitio para pa.
Solamente María me miró, como diciendo: 
n que ~o ~ay. 1~edio?• :A.travesamos ya el 
º: Rabia sido neoesario esperar .a. María y, 

nu hermana fuese a averiguar la causa de s·u 
ra. Daba yo el b'razo a mi madre. iEmma 
. i'Qrtésmente _apoyarse en el de Carlos, so 
xto de llevar de la mano a uno de los niños, 

lo aceptó casi temblando, y al poner la 
en. él1 _se detuvo a e.5perarm~; apenas ,ué 
~ s1gmf1carle que era necesario no vacilar. 

ab1amos llegado al punto de la ribera, donde 
la hoya de la vega, alfombrada de fina gr.a.
sobresru.en de trecho en trecho piedras negras 
chadas de musgos blancos. La voz de Carlos 

un tono confidencial: hasta: entonces ha-
estado sin duda cobrando ánimo y empezaba 

rodeo para .tomar buen viento. Mal"ia in
<l~tf'nrrse otra vez; en Sfül mil-Mfa~ a mi 
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madre y ,a, mí había casi una súplica; y no 
quedó otro recurso que procurar no encontr 
Vió en mi semblante algo que le mostraba el 
mento a que estaba yo sujeto, pues en su 
ya pálido noté un cefio de resolución extr 
ella. Por el continente de Carlos, me persua 
que era llegado el momento en que deseaba 
escuchar. Ella empezaba ya a hablar, y com 
voz, aunque trémula, era mis clara de lo 
él parecía desear, llegaron de Maria. a mis ' 
estas frases interrumpidas:, 

-Habria sido mejor que hablase solamente 
ellos... Sé estimar el honor que usted... Esta 
gativa... · 

Carlos estaba desconcertado; María se b'abía 
tado de su brazo, y ¡a,cababa de hablar míen 
jugaba con los cabellos de Juan, quien, asién 
de la talda, le mostraba ,un racimQ de ado 
oolgante del ~bol vecino... Dudo que la 
que acabo de describir ooa. la exactitud que 
es posibl~ fuera e.5timada en lo que valia 
'on J eróru:rno, el cual, con }.as manos dentro 
ias faltriqueras de su jardinera azul, se a 
en aquel momento con mi padre; para ésoo 
pasó como si lo Jrnbiera ofdo. Maria $e 
mafl.osamente a nuestro grupo, con pretexft> de 
darle a Juan a coger unas moras que él no 
cantaba. Como yo ha.bla tomado ya tas f 
para dárselas al ;nii!.o, ella me dijo al reci · 

-¿ Qué hago para no volver con ese sef'lOl'I 
-Eso no es imposible-la respondí. 
Y me acerqué a Carlos, convidándole a bajaJl 

poco más por la vega, para que viésemos un 
remanso, en donde le instaba. con la mayor 
ralidad que me era posible fingir, que volviés 
a bafl.arnos la maftana siguiente. Era pint 
el sitio; pero, decididamente, .Carlos no veia 
él la hermosura de los árboles y los bejucos fl 
cidos que se ha.fiaban en las espumas, como 
naldas desatadas por el viento. El sol, al aca 
ocultarse, tefiia las colinas, los bosqu~ y las 
i-ricntes con re.sw.a.ndAr~ colo1· de to1>aC1.o; con 

t--.119" 

lpacible y misteriosa que llaman 108 oa.mpe
«el sol de los venados», sin duda porque a 

hora salen habitantes de lás espesuras a bus
pa~tos en los pajonales de las alta.si cuchillas 

al pie de los magüelles que crecen entre las 
etas de los pefi.ascós. Al unirnos Carlos y yo al 
po ~e formaban los demás, ya iban a tomai, 

caIIll':}O de la casa, cuando mi padre, con una, 
t~mdad perfectam.en.t~ explicable, dijo a don 
mmo: 

-No~tr~s !no :debemos pasar desde ahora por, 
e_tudmanos; regresemos .acompaflados. · 

Dicho esto, tomó la mano de Maria, para poi
erla en. su brazo, dejando al setioo de .M*** 11• 

11 IID madre y a, Emma.. · 
-Han estado más galantes que nosotros-dlfe yJJ 
Carlos, sefi~ándole a .mi padre y al suyo. ' · 

los segwmoo, llevando yo en los brazos • 
qui~11¡ abriendo lo,s suyos, ,e me había pne:-

tado d1c1énd.ome: 
Que me cargues, pprque h"la.Ji leipi,n.a.s y¡ estoy; 

&ado , · ' 
efirióme ijespues · Ma:rí.ai que mi padre le li'a ... 
preguntado, cuando empezaban a vencer la¡ 
tecilla de la vega, lo que le habíai dicho Gal'

, Y como insistiese afablemente en que lo con-
como ella guardara silencio, se resolvió al 

; !ID-imada así ¡a¡ decirle lo _que le había ne& 
dido a Carlos. 

Es decir-le preguntó mi padr'e casi riendo 
la trabajosa r_elación que ella acababa. dt 
le,-gue no quieres casarte nunca., 

espo°:d16le moviendo la cabeza en setlal de ne-. 
V'Jl, sm atreverse a mirarle. 1 

Hij_a, ¿si tendrás ~ visto algún noviot-conti-, 
mi ~adre,-,, n.o d1oes que no? 

Sí, digo-oontestóle Marla muy asustada:. 
¿Será mejor que ese _buen mozo que has des:. 
do?-Y al decirle e.sto mi pad.J,e, le pasó la 
~ derecha por la frente, para conseguir que 

lllírase.-¿_C....""ees que e.rea muy; linda.? 
ll,rw.-a· 



!-'6 Yo? No, sefl.or. . . 
-Sí; y te lo habrá diclio alguno mucli' 

ces. <;uéntame cómo es ~e afortunado. 
María temblaba sin atreverse a :respondEl" 

palabra mAA $!Ua,ndo mi p_adre continuó di 
dola: · 

-El te acab'ri de merecer; tú queITás que 
un hombre de provecho... V amos, confi ' 
,no te he dicho que ¡ne lo ha contado todot 

,-Pero si no hay que oontar ... 
-¿ Conque tienes secretos para tu papá?-

10 mirándola cru-ifiosamente y en tono de . 
lo cual animó a María a responderle: 

-¿ Pues ;no dice usted que se lo han 
(odo? 

Mi padre guardó silencio por un rato. P 
que le · entristecía ;ugún recuerdo. Subían las 
das del corredor .~el huert<>a cua;ndo ella le 
decir: 

-¡ Pobre Salomón 1 • 
'iY. pasaba al mismo tiempo una <le sus 

por la cabellera de la bija de su amigo. A 
noche, en la cena, las miradas de María al 
trarlas ,yo, empezaron a r-evelarme lo que 
mi padre y ella había pasado. Se quedaba • 
ces _pensativa, y cref notar que sus labios 
nunciaban en silencio algunas palabras, como 
traída solía ha,cerl.Q oon los versoft ~ue le 
daban. . 

Mi padre trató en cuanto le fue posible de 
menos difícil la situación del ~eñor de M 
de su hijo, quien, por lo que se veía, habí 
blado con don Jerónimo sobre lo sucedido 
tarde; todo esfuerzo fué inútil. Habiendo 
clesde por la mafiana el señor de M*** que 
garfa la día siguiente, insistiQ en que _ le era 
ciso estar muy temprano en su hacienda, 
retiró oon Carlos, a las nueve de la noche, 
pués de haberse de.5pedido de la familia 
salón. 

~compafié a mi amigo a su cuarto. T~ 
afecto hacia él habia. revivido e.n e5W úl 
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de su ~rmanencia en casa; la lildalgufa 
111 carácter, esa. hidalguía de que tantas prue
me dió durante nuestra vida de estudiante, 

realzaba de nuevo ante mí. Casi me parecía 
pcrable la reserva que me había visto for

usar para con él Si cuando tuve noticil 
sus :pretension~, decíame yo, le hubiese con

nn ~mor con María y lo que en aquellos 
1 meses habfa Jlegado a ~er ella para mí, él. 
paz de arrostrar las fatales prediccione.5 he-

as por el médico, hubiera desistido de su in
to, y yo, menos inconsecuente y más leal, na.da 

fa que echarme ien cara. Muy pronto, si no 
comprendía ya, tendrá que conocer. las cau
de mi reserva., en ocasión en que esa reserva 

to mal pudo haberle hecho. Esas reflexiones 
acriminaban y entristecían. Las indicacionE» 

· idas de mi padre para ma,nejar este asunto 
tales, que bien podía sincerarse con ellas. 
no, lo que en realidad había pasado, lo que 
que suceder y sucedió, fué que ese l!Ullor. 

n~do de mi alma para siemJ?re, la había .he
msensible a todo otrQ sentunientoi, ciego • 
to no viniese de María. Tan luego como estu-
.s solos en mi cuarto, me dijo, tomando tod01 

aire de franqueza estudiantil, sin que en ~u 
omía desapareciera poi, completo la. contra-
, que denunciaba: 1 

Tengo que disculparme para co.n.tigo de una 
de confianza de tu lealtad. 

lo deseaba ya oir esa oonfiden.cia tan temible 
mí un d1a antes. . 

t-¿De qué falta?-le r,espondf;-:np la Jie notado. 
¿Que no la has nQtadot · 

¡...No. , 
_¿No sabes el phjeto con gue mi p_e.<ir.a i yo 

os?, 
Sí. 

•¿Estás bien enterado <iel ~ul~d~ d,e mJ n-rn .. ~, . ~~-

No bien, ~ro ... 
Q;(} lo adivinu.. 



~Es ve'r'"da<i.- . . , • , • 
'-Bueno. En~~; i·por que no 'fiable con.ti 

b're lo que preten.w, .antes de hacer~ con 
guier otro, .antes <le consultárselo a Illl pa~ 

.-Una delicadeza exagerada de tu parte ... . 
E-No hay tal delicadeza; )p que hu~ fué 

peza, imprevisión, olvido de ... lo que qmeras; . 
eso no se llama como ].o¡ has llamado. 

Se paseó por d. cuarto; y deteni.é.n.dose l 
tlelante del sillón que yo ocu~a • . , 

-Oye--dijo~-y admírate de m1 candidez. ~o 
s~ para qué diablos le sirve a uno haber vi 
veinticuatro ~- H•oe pooo más 9-e un ~o 
me separé de ,ti para venm al Ca,uc:a, y OJala 
hubiera espenwo QOD1() tanto l<>. deseaste. D 
mi llegada , ia casa: fuí cbjeto de las más 
ijUiosas atenciones die tu padre y de tu f 
toda: ellos veian en mi a un amigo tuyo, po_ 
acaso le babia hecho ~r la .clase de 
gue '.!J.OS unia. ~ .tes de que vinieras vi oo.s o 
yeoes a la seff.oq:t María y_ lill tu. hermana, ~ 
~sita en c;asa, ya aquL Hace un mes que 
habló mi padre del placer que le da.riai yo. 
,mando JX>r · ~posa a. UDA <le las dos. Tu p 
babia extinguido en mi, sin saberlo ella, 
aquellos recurer<loo de Bogotái que tanto me 
mentaban, como te lo decían nus prh_neras 
Convine oon mí p.adre en que pidiera él 
mi la mano <le la .sefi,orita María 'l, Poi, qu 
procuré verte antes? . Bien .ies verdad que la 
lo~gada enfermedad de tn1 madre m~ re~uvo 
la ciudad; pero, fpor qué :no te escn~i? ¿. 
por qué? er·eía que al hacerte .l~ confidencia 
mis pretensiones, ~a como iexigirte -1.go en 
favor y el orgullo me impidió haowlo. ~l 

, ijue Jras mí amigo; tú tendría$ de.i;echo, 1~ ti 
para olvidarlo también. 11,Pero y Sl tu pnma 
hubiese amado? Si lo que no era. otra cosa 
las consideraciones •a que tu anustad me . 
derecho hubiera sido amor'.- .¿ tú hu.bteras co 
IWA, .xl que ella tuera Jl1l muJw &in .... ? ¡~ 

J/IY un tonto en pre.gunttrriel.0, i tíT m'UY, cum, 
tll no contestarme. 

'ra--agregó después de un instante que es
asomado a las :ventanas,-tú sabes que yo 

txJy hombre que se echa a morir por esas cosas; 
darás que siempre me rei de la fe con que 

as en las grandes pasiones de aquelloo dra.1. 
franceses qu,e me haclan dorm.u, oyéndot¡o,. 

leer .en las noches de invierno~ -
que hay es otra cosa: yo tengo¡ que casarm, 

me halagaba la idea d-e entrar ffll ru casa, de 
casi tu hermano. No ha sucedido ~í; pero en 

. ·o buscaré una mujer que ~ a.me sin: h4-
mereoedora de tu odio, y.-.• 

¡De mi odio?-exclamé interruntpiendoll!i: _ 
Sí; dispensa mi franqueza. ¡Qué rutleria. .• no... 

· imprudencia habría sido pon.el"Se en seme
te situación! 1 B~o resultado! pesadumbre para 
familia, remordiID).en.~ P,aria. .m.( f la, ~didA 
tu amistad. , 
ucho d ebes ~la-~tin'Uo clespues <le una 

;-mucho> puest.o que pocas horas me han 
do para conocerlo, ia. pesar de lo que hu 
urado ocultármelo. ~NOI es verdad que la amas 

to como creíste llegar. ia amar. c~do t®iu 
'ocho rafl.ost . 
i-le resP.;OAdi, seducidQ nor, m noble fr.an-
~ ' 

¿ Y tu ~e Xo ign,o,ra j 
No. 
¡ No ?-preguntó a<flnirti<Io .. 
tonces le referí la confierenrn1; que nabta. te, 
dias antes oon mi padre. · · . 

¿Conque todo, todo 10I arrostras?-inten-ogó
maravillado, apenas hube concluido mi rela.a 
.-¿ Y esa enfermedad que probablemente es 
e su madre? ... i Y vas a pasar quizái la mitad 
tu vida asentado sobre iU.Ila tumba? ... 
stas últimas palabras me hicieron estremecer, 
de espanto, sino de dolor, pronunciadli por. 

de un hombre ~ quien no otra e.osa, que · 
p_or mi p,odí.ai d.ic~selas, poi, Garlo.a, ai 



lán~na aluclnaci6n engatlal>a, fenfan. una. 
nidad terrible más terrible aún que el si 
el cual acabilia yo de contestarlas. Pó.seme 
pie, y al ofrecerle mis brazos a Carlos, me e¡ 
ch.6 casi oon ternura rentiie los suyos. Me se 
de él ~brumado de tristeza, pem libre ya. del 
mordimiento que m:e humillaba: cuando ero 
nuestra con!erencia. tVolví al salón. ;Mientras 
hermana. ensayaba en la guitaITa un vals nu 
María me refirió la conversación que ~ r 
so de paseo había tenido con mi padre. N 
se había mostradQ tan expansiva conmigo; 
~ando ese diá¡logo, iel pudor la velaba Irecu 
mente los ojos y, el placer asomaba en. lo~ l 

~ 

Ca llega~ ij,e ].os OOlT008 y la vtstta: de los 
ru de M••• habfan 1aglomerado quehaoe.rea 
tl escritorio :ele mi padra Trabajamos todo el 
aiguiente, casi sin mtetrupción; pero ien los 
,nen.tos en que nos reuníamos con la familia 
rJ. comedor, las sonrisas de María me ha.cian 
ces promesas para la. hora de descanso; a 
les rera dable hacerme Jeve ha.st,a rel más 
trabajo. 1A: las pcho de la. noche iacompa.fi a 
padre hasta su aleo~ y respp,n.dien.do a mi 
pedida de P>Stumbre, iaftadió: 
· -Hemos hecho .algo, pero n~ ta,l~a mucho. 

pues, hasta .mañana tempra:n.o. 
· En los días cpmo iaquél, Maria 'lllfl es 

siempre por la 1DPChe en ~ salón, conve 
oon Emma y mi madre, leyéndola a: ésta 
capítulo de 13: «Imitación de la yirgen,, o 
fiando praciones ia los niños. Tenía ella, tal 
teza de que me ~ra [necesario pasar, a su 
algunos momentos en ia,quella hora, que me 
concedía como algo que 1.UO; tenía derecho a 
garme, sin. ocultar el placer, que yo le prop 
naba y sin ocultar el que ella me coooedía 
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o en el ~eidor liabfa si-empre un a.sien• 
rándome, y un tablero de damas o los nai-

noo servían de pretexto para hablar a solas 
os con _palabras que con miradas y sonrisas~ 

tonces sus ojos soñolientos, con el suefi.o del 
:no huían de los míos. 

Viste a tu amigo esta maffana ?-me preguntó 
urando hallar respuesta en mi ceño. 
i; ¿por qué me pre$'1-ntás eso ahord 

Porque no he podido naoerlo antes. ' 
Y qué interés tienes en saberlo? [e instó él en. qu¡e le P._aga;ra:; la. yisit,a;'!J 

Irás ra p~ársela ! 
eguramente . 

.-El te quiere mucñc,, tm es aisn 
l sí lo he creído siempr~ 
Y lo crees roda vía ?i · 
Por qué no? ';º quieres oolll~ cuan'do iestm>~s en: el CA-

Sf; pero, t por qu'é li'abfas lioy ije eso? 
Porque yo quisiera que tú fueses siempre s'U 

y que él siguiese sié;ndp,~o. ÍJJ.Y..O~ P.erQ ttl 
e habrás contado nada,. 
iNada de qué?i 
Pues de eso. 
P~, ¿ de qué cosa? 

1 sabes lo que digo ... No l,e li'a:s' lliclio~ í no t 
o me complaciai en la dificultad que ella en
traba para preguntarme si había hablado de 

estro amor a Carlos, y le r-espondí: 
Es la primera vez que no te entiendo. 
¡Avemaría! ¡¿Cómo no has de entender? Que 
has hablado de lo que... ' 

como me quedase mirándola al propio tiempo 
me SOill'eía en su infantil a!á).1, prosiguió: 

Bueno; ya no me digas. 
se puso a hacer ton·ccillas oo.n las fid:U d.11 

ero en que jugábamos. 
Si 110 me miras-la dije,-n,o te OOllfiffl() lQ 
he dicho a. Carlos. 
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-Ya, pues ... • 'ffl", df-reGDOlldiómt:1. tr• 
rte hacer lo que le exigí&. 

-Se lo he contado toda. 
~1 Ay 1 ¿ todot 
.,_¿ Hice maU _ . • . . . 
-st así debla ser... Pero, fln.tondelf, ¿ P.011 

no se lo contaste antei do que viniera? 
-Mi padre se opuso a ello. 
-Si, pero él ID.Q .habría. venido; ¿-y, ~ no. 

hiera sido mejor, _ • 
-Sin duda, pero yo no debf.a hacerlo, y¡ hoz 

está satisfecho de mi 
-¿ Seguirá, pues, &iendo tu mnigot 
-No hay motivo para que deje de serro~ 
-si, porque yo no quiero que po~ esto. .• 
--Carlos te agradeoerái tanto como yo ese d 
--¿ Conque te separas de él oomo de cos 

¡Y él se ha ido contento? , 
-Ne¡,, Maria, ni él te estima mell(lS ~e • 

por lo que has hecho. 1 

-Si te quiere de veras, iasi debe ser. ¿ Y 
1!01' qué ha pasado todo así ®ne.se senp¡--2 

...... ¡,Por qu6' 
-Pero cw<b.do con reirfa, 
-No mé reiré. 
i-1 Pero si ya te estás riendo"l 
--No es de lo que vas a decirme, sino de 10· 

ya has dicho; di, María. • . 
· -Ha sido parque he rezado mucno a la N 

pal"I. que hiciera suood.e;r t.odo a.sí, de.sde ay_er 
mamá me habló. 

-¿ Y si la :Virgen no te liubiera ooncedido 
gue ped[ast 
· -Eso era imposible: siempre me concede lo 
le pido, y como esta vez yo le rogaba tanto, 
taba segura de que me oirfa. Mamá. se va
gó,-y Emma se es~ durmiendo. ¿ Quieres · 

-¿ Y qué VOY, ,a hacer t.. Ma.fia.na he de . 
mucho. 

- 6 Y cuando Tránsito yenga.t , 
-¿ A qué hora viece t 
-Mandé decir que a las d~ 

hora Iiabrem.os conclufdo. Hasta ma:

espondió a mi despedida oon las mismas pala
pero admirándose de que me quedase con 

patiuelo que ella tenia en la mano que me di6 
har. Maria no comprendió que aquel _pa-

o perfumado era un tesoro para algunas de 
noches. Después se negó casi siempre 1. con

e ese bien, hasta que vinieron los días en 
se mezcla.ron t1'ntas veces nuestras lágrimas. 

la maúana s1guien~ mi pa'd.re dictabn y yo 
fa mientras él se a.f eitabn, operación que nun

lnterrumpfa los trabajos empezados, no obs
e el esmero quie en ella. gastaba siempre. El 

de. su cabellera rizada, abu.ndanbe aún en 
. e posterior de la cabeza, y que dejaba in

cuán hermosos serían los cabellos que lle
• su juventud, le pareció un poco larga. En

riendo la P.U,erta que cai:,. Al corredor, llamó 
hermana. 

Está en la huerta-le respondió María desde 
turero de mi madre.-¿Necesita usted algo? 

Ven tú, Maria-le contestó, a tiempo que yo 
sentaba algunas cartas concluidas para que 

ase,-¿ Quieres que bajemos m,atla,n,a, ?-me 
tó, firmando la primera. 

Cómo no? 
erá bueno, porque hay m'ucno q'Ue fü~¡ 
ambos, nos desocuparemos más pronto. Pue
que el setl.or A*** escriba algo de su vi a
es te correo: ya se demora en avisar para 

o debes de estar listo. Entra, hija-agregó 
dose a María, la cual esperaba a.fuer-a, por 
encontrado la puerta entornada. 

a entró dándonos los buenos días. Sea que 
ofdo las últimas palabras de mi padre 

mi viaje, !!tea que no pudiese prescindir, de 



llliii1 m !!MI 

flU timidez <lelantie 'de ~, con mayo:r- razoo. ' 
que Je había hablado de nuestro amor, se 
algo pálida. · Mientras él acababa de firmar, la 
rada de María se paseaba por las lámi~as 
cuarto, después de haberse encontrado f urtlv 
te COI\ la mía. 
" -Mira-la dijo mi padre, sonryendo al mos 
le los cabellps,-¿~o te pareoe qu,e tengo Jll 
eelot 

Ella ~nri6 ~ ;resp_ontlerlt~ 
-Sf, seílor.-
--Pues recórtalo :un poco, • . 
¡y, tomó, par.a entregárselas', 1~ tiTeras éi~ 

esfuche que estaba abierto sobre 'Una de las m 
-Voy ·a sent;a.rme, '.B'lll'ª que, pueda,s hacerlo 

ior-afi.adió.- ' 
Dicho esto, ~eom<>a.óse 1e:n la. mitaa del cu 

dando la e.spalda ~ la ventana y a 1:-osotros. 
-Cuidado, hija: mía, CQil trasqmlarme -

cuando ella iba ~ empezar.-¿Estál eo:m(ijlzada 
otra carta ?-afl.a;dió dirigiéndose a mf. 

-Si, sefl.or. 
Comenzó a dictB,'r, llabla:non con Ma;rra:, 

tras yo escribía. , . 
-¿ Conque te nade gracia que fu pregunte 

tengo muchos cabellos l : . 
-No, sedor-resppndi6, con.sulta'noo·me s1 

bien la operación. . . . . 
-Pues así como lo ves-continuo m1 pa 

fueron tan negros y ~undantes como otros 
yo conozco. · ' · 

María ~oltó 10$ que tenía. en ese momento ell' 
mano. . 1 • d . 

1 -¿ Que es?-le P,reg'll.ntó ~1, vo.1vien Q a 
za para mirarla:. ,. 

-Que voy a peinarlos para :recortar meJOX\ 
-,¿Sabes por qué se cayeron · y. encanoo 

tan pronto ?-la p_reguntó, despué.s de dictanne 
frase. 

.-No7 sefl.or. 
-Cmdado, nin.a, ~ equlvocarse, , 
María se sonrojó, mirándome con t'Qido el 
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_que era nec~, para que tnl pádre ID.~ 
ase, en el ,e<sPaejQ de su mesa de bafl.o, ~• 
al frente. 

Pues cuando ya tenía veinte afl.os-prosiguió 
decir, cuando me casé, acostumbraba .a ba• 
e la cabeza con agua. de ~o.n,iª' ¿,Qué di& 

te, eh? 
Y todavía-observó ella.i 
Mi padre rió con nquella risa armonios.a y so• 

que acostumbraba. Yo leí cl final de la fra
escritai,. Y él, dict;a.da. oti-,a.. <sa.ntinuó su día

con María. 
Está ya? .. 

oo ql:le ~ t~li'?-aflAtll.6 '1.)'nsul&aom'e. 
do Marta. se inclinó a s;a.cudir los recorres 

cabellos que ha.bian 'caído ~obre tel cuello de 
padr~ la rosa que rella llevaba ~ una de 
trenzas, cayó a sus ·pies. Cuando iba-a alean
. mi padre la habia tomado ya. María vol

J ocupar su puesto tras de la silla, y él la 
.despué.s de verse en el espejo detenidaménté: 
o Je la pondl:'é ahora donde estaba:, para 

mpensarte lo bum _que lo h'aS hecho. 
acercándos,e a ella, agregó, ooJ.ocando la flor 
tanta gradar CAIDO lo hubierA pod.id.o hacer 
a: 

Todavía se m~ puede &mer envidia:..-
etuvo a María, que se mostraba desoosa <le 
arse, p_or temor de lo que él pudiem afl.adir, 
a la frente y la dijo ~ voz, baja: 

Ho:v no ~eriál comQ ;ay_,.er :. ~ca.b~ ~ 

erfa.n las once.- Terminado ieI trabajo, eflta~ 
acodado en la ventana de mi cu.arto. !Aque-
momentos de olvido de mf mismo) en que mi 

·ento se cernía sobre regiones que casi me 
desoo,nocidas. momentos ~ aue las nalomas 
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aue estiman a la sombra, en los oaranJos, agobt ae sus racimos de oro, s~ arrullaban runo 
en que la _voz de María, arrullo más dulce 
lle_gaba a ):nis oídos, tenían un encanto inefa 

La infancia, que en su insaciable curiosidad 
asombra de cuanto la naturaleza ofrece de r 
a sus miradas; la adolescenci~ que adivinán 
todo se de1eita involuntariamente con castas 
siones de .amor, presentimiento <1.e una fe\ici 
tantas veces ~perada en vano; sólo en ella s 
traet- aquellas horas M mooidas en quie el 
parece es.forzarse por volver: al cielo, gue 
no h'a podido olvidar. , 

No ~ran Jas ramas de los rosale.r, l!I lo~ que l 
o'ndas del ¡arroyo robaba,n leve., pétalos para e 
lanarse fugitiv'clS; :no el vuelo majestuoso· de 
4ü-ilas negras sobre las cimas oercanas, no 
eso lo que veían mis ojos: era lo que yo no 
más; lo que mi espiritu q'Uebrant:ado con bis 
realidades ¡no busca, o admira únicamente en 
suenos: el mundo, como iAd.á.tn vuelo verlo en 
primera maílana. de p11 vida. Divisé en el n 
y tortuoso camino de las lo:mas, a Tránsitoi y 
su padre, quienes venían en ctimplimiento de 
que a María ~enían _prom~tido. Crucé el huerto 
subf la primera colina para aguardarlos en el pu 
te de la ·cascada:, visible doodie el salón de la 
Como estábamos ~ raso, todavia; :no eran co 
los montañeses ,para conmigo; mie dijeron 
aquellas cosas <¡11e solían en pasándose al 
füas sin vernos. Pregunté por, Broulio a Tráns1 

--Se quedó :aprovechando el buen sol p_ara 
revuelta (1). t Y 1A :Virgen de la Silla? 

Tránsito acostumbraba a preguntarme a'Sf 
Maria, desde que cayó en cuenta de la not 
semejanza ien.tre iel rosq,Q de su futura mad · 
y el . de una bellai Ma<l.ona del µr,a,torio de 
madre. ! 

-La viva esMl b'u,en.a y es~erá'ndotie- la res . 
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la pintada, llena de r~ -y, alumbrada para-
te haga muy f cliz. , 

5tue nos aoe~~oo a la cas~ María y, Em.
salieron a reci.büi· a Tránsito, a la cual dije
entre otr~s agasajos, que .estaba muy buena 

za, Y era cierto, pues la felicidad la embelle-
José recibí~ sombrero en mano, los cariflo
saludos de sus sefiorfas; y zafándose la gam .. 
que traía a Lai espalda llena de legumbrea 

il regalo, entró C()ln nosotros instado por mí 
aposento de mi madre. A su paso por el salón; 

o, que dornúa bajo una de las mesa,s, le gru,
y el montañés le dijo riendo: 
¡Hola! -1buelo, itooavia no m~ guirered Se;ri 
que estoy tan viejo como tú. · 
¿Y Lu<;fa?-preguntó María a íf~ito,-,o.Ql1 
~o qmso ªC?mpafiarla?. t • 

S1 es tan P,oJa: «que n.o,, y, tan ctnontuna,,, 
Pero Efram dice [lle oo.n, él no .es así-le Qb_,,; 

~mm!!--• .· , l . . . 
sito nó antes de ~ponder~ 

Con el .se:tlo:r es }llenos vergonzosll'
1 

·porque 
va ta,n~ yeoes ~ái, l,e ha idQ ~er<llendo 
0. 1 • 1 

atamos fü~ saoer· iel: oía, en ~ Ii'ubie:r,a¡ tle 
tua.rse -~ matrimonio, fosé, p_~ s.a.oa,:r de apu,-
a su h11a, contestó: , . , , 
Q~eremos que sea. élie ooy¡ en ocho días~ Si 
bien pensado, lo haremos .así: en· casa. rua-

gamos mucho, y 1110 parando, llegaremos al pue
cuando salga el sol: saliendo ustedes de aqul 

cinco, nos alca.nzarán llegando, y como el 
r cura tendrá rodo listo, despacharemos t,em
o. Luí~ es enemiga de fiie.5tllS, y las mucha.
no bailan; pasaremos, pues, el domingo COillQ 
. <;,<>n la diferencia: c¡ue ustedes nos harin 

,1sita; y el lunes, ~d.a cual a. su oficio; 11.D.Q 
1>areoe?-concluyó din_g1éndose a mí. · 

SEi ; pero, .i irá 1a pie l'ránsito ~ pueblo.} 
1 hl-exclam.ó José. , 
Puea cómo?-pregunfó iella ¡admtradL> 
· C,J.b.nllo: 11.no están ahí los míos, 
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..... s¡ a :mi me gusta ,más ano.ar a.. pie, Y. a 
da, no es sólo eso, sino que les tiene IIll 
las bestias (1). 

-Pero ¿por qué?-preguntó Emma. . 
-Si e~ la provincia solamente los blancos an 

a caballo: ¿ no es así, padre? 
-Sí; y, los gue n.o son blancos, cuando, y_a es 

viejos. l 
-¿ Quién te li'a dicho que no eres blanca?.

gunté a Trá.nsito,-y blanca oomo pocas. 
La muchacha se puso c.o}orada como una 

al responderme: . 
-Las gue ¡,o digo so:n las gentes ricas, las 

fl.oras.. · , , . 
José, luego que fué :a saludar a. IIll padre, 

despidió prometiéndonos volver poi, la tard 
pesar d: nuestras instancias para que se qu 
a comer co.n nosotros. A las cinco~ como s 
la familia a acompañar 8: Trá,ns~to hasta el 
de la montañ~ M~ía., que i~a a .i:n.i lado, me d 

-,Si hubieras visto ;3. IIll ah11ada C?º el . 
de novia que le he hecho, y los zarcillos Y 
gantilla que le lian. ~alado EID1!1a. y mamá;, 
segura de que te ría parecido muy, lin 

-¿ Y por ·qué ;no me llamaste? 
..... porque Tránsito se opuso. Tenemos que 

guntarle a mamá qu~ dicen Y, qué hacen lo& 
drinos en la ceremonia. 

--De veras, y los Mijados :nos. enseí'iarán 
responden ~ que se ca.san, p_or, st. se nos 11 
a pfrecer. M f . 

Ni las ¡miradas, ro. los labios d~ . ar a, r 
dieron a esta ia:lufiiqn a !nuestra felicidad; Y 
neció pensativa mientras .and.á.bamos el co~to 
c,ho que no,s faltaba para llegar a la o~lla 
la montaí'ia. !Allí estaba espera,ndo Braulio a 
novia, y ;Se ta,delan.tó, risue~ Yi. r~p,etuoso, a 
ludarnos. ~ baJ 

-Se les va PI h1a,oeI; d,c ,ioche p,ar.a ar.-
dijo ~to,; 

~spidieron de nosotros carifl.osamente los 
!añeses. Se habían internado algún espacio en 

sélva, cuando pímos la robusta voz de Braulio 
c~ntaba vueltas antioquefias. Después die nues• 
diálogo, María. no había vueltoi · a estar ri

efl.a. I!]útilment~ trataba yo de ocultarme la: 
sa; bieJ?- Ja sabia por ~ mal; ella pensaba, al 
la fehc1dad de Tránsito y Braulio, en ijUie 

into íbamos nosotros a separarnos, en que tal 
no volveríamos a vernos... quizá! en la len
edad de que había muerto su madre. Y no 
atrevía a turbar su silencio. Bajando las tíl-

as colinas, Juan, a wiien ella llevaba de la 
o me dijo: ' · . 
María quiere ,que yo sea guapµ ~ata caln.i-
' y ella. estái cansada. · · 
frecila entonces mi brazo parn que s:e ~po

. lo cu:u ;no había • podido hacer antes por 
ción .ª E~a y a, nú madre. Estábamos tya 

a distancia. de la ,casa. Se iban apagando Jos 
eboles que al ocultarse el sol había dejado so
las sierras de occidente; la luna, levantándose 

.uestra espalda. sobre lais montañas de que nos 
jábamos, proyectaba las inquietas sombras de 
sauces y em·odaderas del comedor en 'los mu
pálidamente iluminadoo. Yo espiaba el ros

µe María, sin que ella lo notase, buscando los 
tomas de su mal, ia los cuales r,recedíai siem,

aquella melan~a gue id.e $Ubit,q se había 
erado de ella. 

¿_Por qué te has entristecid,Q?.-le p_rlegu'D,té al 
1 \ 

¡~o ne es!add, pures, como siempre?-m·e res-
~~ cual si despe~ de tun ligeIA su,e~o,¡-

Es porque h'as estado asf .. 
Pero, ¿no ~a Y.,O co:ntenflarlie?, Yuclive, pues, 

estar alegre. 

¿A~~b{~·regu,ntó ~JD.Q ~~d,a)-¡.y lo es,. 

a,,..Sf, ¡j, 
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--Mira: ya estoy como quieres-me dijo so 
te,-¿ nada más exiges? 

-Nada más ... ¡Ahl sí¡ aquello que me has 
metido y no me has dado. 

-¿Qué será? ¿Creerás que no me acuerdo! 
1-¿Ño? ¡y los cabellos? 
-¿ Y si lo nota.u .al peinarme? 
-Dirás que fué cortando una cinta. _. • 
-¡ Eso es !-dijo, después de haber buscac:lo 

el paf1olón, mostrándome algo que le negr 
en la mano y que ésta tne p¡cultó al cerr 

-Si, eso¡ dámeloo ahora. 
-Si es una cinta-contestó volviendo a gu 

\O que me había mostrado. 
:--Bueno; no te lo exigiré mas. 
-¡ Conque bueno 1 ¡ y entonces I i para qué 

¡os he cortado? Es que faltaba. comP,OJ1er}As ti¡ 
i mafiana precisamente ... 

:-Esta noche. 
-También: esta noche.• 
Mi braro oprimió suavemente et suyo, desn 

de la muselina y encajes de la manga¡ su 
rodó poco a poco ha~ta encontrarse con. la . 
la dejó levantar del nusmo modo hasta mis 1 
y apoyándose con más fuerza en mí para s 
la escalera del corredor7 me decía con voz 1 
"1 de vibraciones acallaaas: 

-¿Ahora 11 es~ contento? No volV2D1.0$ 1 
tar tristes. 

Quiso mi padre que en aquella noch·e le l 
de sobremesa algo del último número de EL 
Terminada la lectura, se retiró él, y pasé 
la sala. Se me acercó Juan y P.USO l.a. cabeza 
una de mis rodillas. 
-¿ No duermes esta nocli'e?-le p;regunt~ 

riciándole. 
-Quiero que ffi me hagas dormir-me ron 

tó en aquella lengua que poros podían ooten 
-¿ y. por qué no con Maria? 
-Yo estoy enfadado con ella-r~w. 1: 

íilndose mejor. 
-,¡,_Con clld ¡Qua le haa tiecho! 

es ella la que no me quiere esta noche. 
Cuéntame por qué. · 

o le he dicho que me contara el cuento de la 
uza, y no ha querido; le he P.E)dido besos 
me ha hecho caso. · 
quejas de Juan me hicieron temer que la 

eza de Maria hubiese continuado. · 
Y si esta noche tienes sueños medrosos-dije 
'flo,-ella no se levantará a acompafiarte co-
me has referido que lo haoe. ' 
Entonces maf1ana no la ayudaré a recoger flo
para ~u cuarto, ni le llevaré loo peines al baño. 
No d1gas eso¡ ella te quiere mucho; vé y dile 
t~ dé los besos que le p_ediste Y. _que te haga 
r oyendo el cuento. 

No--<iijo, poniéndose en pie, y como entusias
o por una buena idea.-.Voy a traértela para 
la regaties. · · 

¡, Yo? 
Voy a traértela. 
diciéndolo, entró en su busca. '8. poco se pre

tó, haciendo el papel de gue la conducía de la 
o por fuerza. Ella, sonriendo, le preguntaba: 
¿ A dónde me llevas? · 
Aq~í-respondió Juan, obligándola a sentar.

lID lado. 
efcrí a .María todo cuanto liabía cliarlado su 
entido. Ella, tomando la cabeza de Juan en-1:~ manos Y, tocándole la frente con la suy_a, 

1 Ali, ingrato I Duérmete, :pues, con él 
an se puso a llorar tendiéndome los bracit.o.1 
que lo tomase. , · 

No, mi amo; no, mi seflor-le decía ella -son 
zas de tu Mimiya. ' 
le acariciaba. Mas el nifio insistió en que yo 

upase. · 
Conque eso liaces conmigo, Juan ?-c.ontinuó 

quejándose.-Bueno, ya el scüor es un bom
. esla nnche haré que le lleven la cama atl 

lta,w.-0 
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cuarto <le su hermano; ya no me neoesit~; yo 
guedaré sola y llorando porque no me quiere 
· Se cubrió los ojos con una mano,. para ha 
creer que lloraba; Juan es~ró un mstante: 
como ella persistió en fingirle llanto, se escu 
poco a poco de mis rodillas y se le acercó 
tando de descubrirle el rostro. Encontrando 
labios de Maria sonrientes y am.o~s los o 
rió también, y abrazándose!~ ~ la cmtura, re 
tó la cabeza en su regazo, ~?éndola: . 

-Te quiero como a los oJitos, te quiero 
al corazón. Ya no estoy enfada.do. Esta noche 
a rezar el bendito ;muy; formal wu·a. que me 
gan otros calzones. 

-Muéstrame los calzones ~ llevas-le 
rrumpL 

Juan se subió al sofá], ientre María Y Y,O, • 
liacerme admirar: sus primtros calzones. 

-¡ Qué lindos! - exclamé abrazá.ndol?· -Si 
quieres mucho y, eres formal, conseguiré que 
hagan muchos Y. te comp_raré silla, zamarros, 
~uelas... . . .

6 -Y un caballo negro-me mterrumpi " 
1-Sí. ~ 
!í\.brazóme, dándome un prolon~ado uesd, Y 

ao al cuello de María, quien yolv1a el ~~U"? P 
esquivarle los labioo,. la obhgó. a ~cibir 1d 
co agasajo. Se arrodi_lló donde babia estado 
pie: con las manos Juntas rezó devotamente 
bendito y se reclinó sofioliento sobre _la f~da 
ella le brindaba. Noté que la mano izquierda. 
María jugaba con algo sobre la. cabellera del 
al paso que una sonris~ m~ciosa le asoma~ 
sus labios. Con una rápida mirada me mostró 
tre los cabellos de Juan el bucle de los que 
tenía prometidos, y ya me. apresuraba y~. a 
marlos, cuando ella, reteruéndolos, m~ ,d1Jo: 
-¿ Y para mf ?... Tal vez sea malo e:vgirtclo. 
-¿~os· míos?-le pregunté. 
Si@ificóme que si, agregando: 
-¿No estarán bien en el mismo guardapelo 

aue tenao los de mi madrr.~ 

Ja mru1ana siguiente tuve que lfaocr un ~
para que mi padre no comprendiese lo 
que me era acompañarle en su visita a. 

haciendas de abajo. El, como lo hacia siem
que iba a emprender viaje, por corto que 

intervenía ien el arreglo de todo, aunque 
era necesario, y repetí sus órdenes más que 

lumbre. 
era preciso llevar algunas provisiones de
para la semana ,que íbamos a permano

fuera de la casa., provisiones a las cuales era 
padre muy aficionado, riendo él al ver las 
acomodaban Emma y María en el comedor 

tro $le los ,cuchu~os• (1) que Juan Angel 
llevar al arzón, diJo: 

Válgame Dios, hijas 1 ¿ Todo eso cabrá ahf't 
(, señor-respondió María. 

Pero si c.on esto bastará para un obispo: ¡ Ajá! 
tú la más emP,Cilada en que no lo pasem,os 

ía, que estaba de rodillas acomodando, y le 
la espalda a mi padre, se volvió para. ~e
tímidamente, a tiempo que yo llegaba: 
ucs como van a estarse tantos dias ... 

No muchos, niña-replicó riendo.-Por mí no 
: todo te lo agradezco; pero este muchacho 

ne tan desgmado allá... Mir.a-agregó di.ri· 
se a mí. 

Qué? 
ues tooo lo que ponen. CDn tal avfo

1 
li'a.sta 

suceder que me resuelva a -estarme quin-

ero si es mamá quien lo ha mandado-ob
Maria. 

o hagas caso, judía-así solía llamarla algu-


