
y es que no te acuerdas; creo wie estin · 
dos por un tal !Almendárez; 

-Como ,si 1110-dijo,-tengo para eso tan 
memoria... Si son los que he oído recitaii ~ 
prima .. , francamente, me parecen mejor cant 
por estas sefioritas. Tenga usted la bon.dad de 
cirios-agregó dirigiéndose a. Maria. 

Esta, sonriendo, preguntó a Emma!~-
-¿ Cómo empieza¡ iel primero?... :A: mi '$é 

olvidan. Dilos tú, ,que los sabes b"ien., 
--Pero usted iacabal de cantarlos-observo · 

los,-y recitarlos es más fácil; por malos que 
ran ilichos ipor usted serían buenos. 

?lfaría los repitió; mas al llegar a, .la ultima 
trofa, la voz era: casi ti-émula. 

Carlos le dió las gra,cias, agregando!: 
-Ahora. .si, estoy casi seguro de haberlos o. 

@tes. 
-1 Toma !-me aecía yo:-<le lo que Carlos 

cierto es ~e haber visto todos los días lo 
estos versos pintan:; pero sin caer en la 
de ello, ®m.Q ye s.u. reloj, sm. fijarse, 

Lieg~ la Jiora. üe retiral-nos1 y tenlie'ntlo yo 
se me hubiese preparado cama en el mismQ c 
to que a Carlos, me dirigí al mío; de él 
en ;aquel momento mi madre y Maria. 

-Yo podré dormm solo iaquf, ¿:no es ve1 
-pregunté a la primera;, quien comprendiiendQ 
motivo .de la pregunta, resP-()ndió: 

-No; tu arml go.n ,~:· . ·~ 1 '-" • 
-¡ Ah I sí, . as ore5-u,.J8 VlelluOI ,..as ue ml 

rero, puestas en él poI1 la mafiana y que llev 
en un pafluelo María.-¿A dónde las llevas? 

-Al oratorio, porque como no ha habido ti 
po para poner otras iallí... : 

Le ~gradeci sobremanera la fineza¡ de no 
mitir que la.s flores destinadas 1)¡Ql' ella nara 

... 111 í8 

asen esta noche mi cuarto, estuviesen al hl• 
e de ¡0tro. Pero ella había dejado el :ramo 

azucen.as ,que yo había traído aquella tarde 
la montaña, a pesar de .estar muy visible; s.o­
mi mesa. Cayendo @ cuenta de ~ se las 

esenté, _diciéndole: 
Lleva también estas azucenas para: :el altar. 
sito me las dió para ti, al recordarme te avi­
que te había elegido para madrina de su 

bimonfu. Y., como tQ.do,s debemos rogar ppr su 
·dad... 1 

Sí, sí-me respondió,-¿oonque quiere que yo 
su :madrma.?.-afladió como CQD$ola.ndQ a mi 
re. · , , 1 •. , , , 

f-Eso ·es muy natural-la dijo esta., , ; r-·• ~·- 1 

¡ Y yo que tengo un traje tan lindo para; eso 
1 Es necesario que le digas qu:e yo me he 
esto muy contenta al saber. g;ue nos... wie me 

referido para su madrina.. 1 

s hermanos, Felipe y el que le seguí~ reci­
n con. sorpresa y placer la noticia de que 

aria la noche en el mismo cuarto que ~llos. 
íanse iacomoclado los dos en ,una de sus ca­
para que me sirviera la de Felipe; en las 

·nas de ésta había prendidQ María el meda­
de la Dolorosa, que ,estaba en las de mi cuar-

Luego que los nifl.os rezaron ar.rodilladitos en 
cama, me dieron las buen.as noch~ y se dur­

eron después de hru>erse :r.eído de los miedos 
e mutuamente ise lD!etían con la cabeza del tl-

'.Aquella noche no sólo estaba conmigo la ima­
de María : los ángeles d:e la casa dormían cer:­

de mí, y al despuntar el día vendrfa1 ella ~ 
arlos p,ara peinarlos y besar sus mejill~ des­

és de haberles bailado los rostros con sus ma­
blancas y perfumadas como las rosas .de Cas­
que ellos recogían para el altar Y, para ella. 



Despertóme ;al ,amanecer el cuchiclieo de 
nifios, que en vano ~e iestimulaban a r,espetar 
mi suefio .. La:s palomas oogidas ,en esos días y 
alicortadas ~ligaban ellos a ,permanecer en 
les vacíos, gemían espiando los primeros 
de J~z que B6Il&riaban ien el ¡aposento por. 
rendiJas. 

-No abras-<iecí.a Felipe,-no ab'ras, que mi 
m.a:no está d,ormido y se salen las cuncanas. 

-Pero si M~a nos lla.m.ó ya-reP.licó ~l 
s¡uito. -

-No b)ay tal; yp estoyj despierto lia:ce ratP, 
no ha llamad01.. 

-Sí; ya sé lo que quieres; irte oo:rriien.do pri 
ro que yo ia. la quebrada parai decir luego 
sólo en tus ianzue)AS han caído «negros,. 

-Como 131 ,mi me cuesta mi tr.a.bajo goner 
bien ... -le interrumpió F.elipei., 

-¡Mir.a qué ,gracia! Si es Ju·an ~gel g:uien 
los pone en los cha.reo$ buen.os .. 

E insistíSi en abrir. 
-No abras-replicó F,clipe enfa:d.adO! ya,-ag 

date, veré si Efraín está dormioo. . 
Y diciendo ieS~ se acercó de P..untillas a; 

ca,ma. 
rf omelo ·entonas por .el brazol,, füciéndole: 
-¡ J\h, bribón! ¡ oonque le quitas 1~ ~ca.dos 

chiquito! . · 
Riéronse iambos y se acercaron :a entablar 

demanda respetuosamente. .Quedó todo arreg 
con la promesa que les hice de que por La t 
iría yo a p;resencia;r la postura de los !3l)..Zuel 
L'ev.antémc, y dejándoles atareados en encarcel 
tas palomas que aleteaban buscandOI salida al 
de la puerta, atravesé el jardín. Los a.zah 
albahacas y rosa,s daban a. las brisas sus 
delicados urom.as. 'Pl ~ -ntirse acaricüirlo,; t\01' 

eros :rayos del sol, que se asomaba ya: so­
la cumbre de Morrillos, esparciendo hasta el 

't azul p,equefias .nubes de rosa y oro. Al pa­
por frente de Emma, oí que hablaban, inte­
piéndose para rei1·, ella y María. Producían 

voces, con especialidad la de María, por !el 
urro inimitable de sus eses, ialgo parecido al 
do que formaban las palomas y azulejos al 

•rtarse en los follajes de los naranjos y ma­
iios del huerto. Conversaban bajo don Jeró­
o y üarlos, paseándose por ~ corredor de 
cuartost cuando salté el :va).lado del puerto 

a caer al patio exterior. . 1 1 

l'-JÜpal-dijo el sefior M***,-m.adruga ustied co­
un buen hacendado. Yo creí que era tan dor­

. ncito como su run.igo cuando vino de Bogo­
; pero quien vive conmigo .tieoie g:ue acostum-

e a mafianeal". , 
Siguió haciendo un:a larga enumeración de las 

tajas que proporciona el dormir poco, a todo 
cual 'J)Odrfa habérsele contestado que lo que 
llamaba !dormir poco, no era ptra. oosa que 

·r _µmcho empezando temprano, pues 00111-
a que ltenfa p~r hábito acostarse a¡ lalS siete 

las IOCho de la nochet para evitar la¡ j1a.queca., 
llegada: <le &aullo, a quien Juan Angel había 
ia llamar en la madrugada, cumpliendo la or­
que le di vor la noche, nos privó die la sa­
cción de disfr.u.tan d fi.n:al del d.i,scun;o del 
r ti.e !M***, 1 

[l'rafa Bta~~ :u~ ~u, tle ~, ~ los· cuales 
habría sido fAcil, ia: otro menos cOlllocedor de 
s que yo, reconocer los héroes de nuestra. e.ace­
de! día anterion Mayo¡ gruftó al verles, Y, vino 

esconderse tras de mf, C® muestras de ' anti­
tia invencible, el, con $U blanca piel todavía 

ermosa, las o.rejas caída:s ry. el cefio y¡ mirar se­
ero, dál>ase ,~tie los lajeros del montafiés un 

e aristocrátioo imponderable. Braulio saludó hu­
.. emen~ y se arercó a preguntarme por la fa-

. a tiempo qu.e yo le tendía la mano con 



afecto. Sus perros me hicieron agasajos en 
ba de que les era más simpático que Mayo. 

-Tendremos ocasión de ensayar tu escope 
dije ia. Carlos.-He mandaoo ,a pedir dos p 
muy buenos a Santa Elena, y aquí tienes un 
pafiero, con el cual no tienen burla,~ los . 
dos, y dos cachorros muy diestros. 

-¿ Es.os ?-preguntó desdeñosamente Carlos. 
._¿ Con tales cchandoso,s,,?-rurr.e,zó don J 

nimo. , 
· -Sí, señor, _oon los mismos,: 

.....'.Lo veré y no lo creeré-conlesto ·ie1 seíior 
M***, emprendiendo de nuevo sus paseos. . 

'.Acababan de traerno.s el café y obligué a. B 
lio a que aceptase la taza destinada para mi. 
los y su padre :no disimularon la extrañeza 
les qausó mi cortesía para con el montañés. P 
después, el sefior de M*** y mi padoo mont 
para ir ,a visitar los trabajos de La hacienda. B. 
lio, Carlos ,y yo, nos dedicamos a preparar 
escopetas y a graduar la careta que mi amigo 
ría ensayar. Estábamos en eiÍo, cuando mi 
me hizo saber disimuladamente que quería 
blarme. Me esperaba en su costurero. María 
mi hermana estaban en el bafio. H.a,ciéndome s 
tar cerca de ella, me dijo: ' 

-Tu padre insiste en que se dé cuenta 'a M 
de la presentación de Carlos. tCre<'-6 tú 
que debe hacerse así? 

-Creo gue d,ebe haoerse ~ que mi padre 
po,nga. 

-Se me figura que opinas de esa manera 
obedecerle, no porque deje de imp¡esiQIW"te. 
se tome esa resolución. · 

-He ofrecido observar esa conducml. Pór 
parte, María no es .aún mi prometida y se h 
en libert.ad para decidir lo que le parezca. O 
cí no decirla nada de lo convenido COJl iUSt 
y lo· he cumplido. 

--Yo temo que la emoción. _que va ~ ca.u 
a Maria el imaginarse que tu padre y yo 'e.5 
lejos de iaprohm- lo uuo p¡a&a entre vosotroG, 

mucno mal. No ba querido tu padre ha.­
al sefior de M*** de la enfermedad de María, 

eroso de que se estime eso como un pretexto 
repulsa; y como él y su hijo saben que ella 
ee un dote ... lo demás no quiero decirfo., pero 
lo comprendes. ¿ Qué debemos hacer, pues? dilo 
para que María no piense ni remotamente que 
tros nos pponemos a que sea tu esposa, sin 

jar yo de cumplir al mismo tiemp_o con. lQ ~rie­
'do últimamente con tu gadre. 

,-Tan sólo hay ;µn medi~ . 
i,,-¿ Cuál? 
-.....Voy a (j,ecirselo a usted, y m:e prom'eto que 
aprobará; le suplico desde ahora que lo aprue­

Revelémosle a María el secreto que llll pa­
ha j.mpue¡to sobre el consentimiento que me 

e dado de ver ien. ella a. la que debe ser '.mi 
Yo le ofrezco ,a usted que seré prudente 

que :nada dejaremos notar a mi padre que pue­
hacerla comprender esta incidencia necesaria 

Podré yo ~eguxr gu,ar<iando esa conducta que él 
ge sin ooa.sionar a María penas ,q_ue le harán 
or da1lo que confesarlo todoiT Confíe usted 

mí: 1,no es verdad que hay imposibilidad para. 
er lo que mi p,adre d~T ~.Usted D.Q lo :ve, 
lo cree así? · 

Mi madre guardó · silencio unos instantes, y lue-
~endo de la manera más cariilosa, _dijo¡: 

-Bueno; pero con tal que no olvides que n~ 
ebes prometerla .sino aquello que puedas cum­
.. ¿ Y cómo le hablaré de la propuesta de Carlos T, 
-Como hablaría a Emm.a en idéntico caso; Y, 
ciéndole después lo que me ha prometido ma­
'festarle. Si no estoy engañado, las primeras pa-

ras de p.sred la harán experimentar una 1m­
resión dolorosa, pues que ellas le darán motivo 

a temer que usted y mi padre se opongan 
ecididamentie .a nuestro enlace. Ella oyó lo que 

hablaron alguna vez sobre su enfermedad, y -sólo 
11 trato afable , que usted ha seguido dándola y 

oonvers.ación. habida ayer entre ella y yo le 
•Me.rí(l,-1. 



film vuelto la esperanza. Olvídese o.e mí al 
cerle las reflexiones indispensables sobre la 
puesta de Carlos. Yo estaré escuchando lo 
hablen tras los bastidores de esa puerta.. 

Era ésta la del oratorio de mi madre.: 
,-¿ Tú ?-me preguntó ia,dm.irada., 
~sí, señora, yo. 
,-¿ Y para qué valerte de este engaño? 
--María se complacerá en que ASÍ 10! lia.Y..a 

cho en vista de los resultados. 
,-¿ Cuál resultado Je p,rometffi, pues ?i . _ 
'-Saber, todo lo que ella .~ CAP;az de ,li 

P-Orpmí. 1 , • • • • • 
- ero, ¿rno sena: m'eJOI', s1 es que quieres oir 

que va a decirme, que ignore siemwi~ e;IAA 
tú lo oíste y yo lo consentí? 

,-Sí serái, si usted lo desea.­
-Mala cara tienes tú de cumplir ero,. 
.-Yo le ruego a usted que no se opong~ 
--PerQ, ¿no estás viendo que ha.oer lo que p 

ten.des, si ella llega a, saberlo, €?S nada m~nos 
prometerle yo una .cosa que por desgracia ru> 
si pueda cumplirle, puesto que ien caso de 
recer nuevamente la enfermedad, tu padre se o 
dría a. tu matrimOJliA con. ella, Y;. tendría yo 
hacerlo ~bién? 

-Ella lo sabe; ella; rno consentiría nunca, 
ser mi esposa,, si ese mal reaparece .. .Ma,s, b.ai 
yidado usted lo que dijo el médic.oa1 

....:.Haz, pues, lo que quieras. 
--Oiga usted su voz; ya están -qur. Quid~ 

que a Emma no v:¡&y.a, a ocurrír,sele entrar al 
torio. , 1 

Maria entro sonrosada y riendo aun de lo 
h~ía venido ron.versando con Emma. '.Atra 
con paso leve y casi infantil el aposento de 
madre, a quien no descubrió sin.o cuando iba 
entrar en el suyo. 

-¡Ah1-exclam6.-¿Estaba usted iaquU 
~ acercándosé a ella, prosiguió: 
-¡Pen> qué. pálida está! ¿se siente mal de 

eza? ¿ no? Si usted liubiese tomado un bafto ..• 
mejora eso tanto ... 
No, no; estoy buena; pero es que te esperabit 

hablarte a solas;Jí como se trata de rugo 
ve,. temo _que tpdo . o p_ueda prp,ducirte un.a 
a 1mpres1on.. , 

liaría Jijó en mi madre l.1,D,a mitadai brill,a¡Ute, 
-palideciendo, la respondi6: 
-¿Qué será? ¿qué es? 
-Siéntate aquí-la dijo mi madre 6efl.ala,'nd,ole 

taburetico -que tenía a sus P.ies. 
Sentóse, y iesforzándose inútilmente en son.reir, 
rostro ia.sumi.6 !U,D.a .expyesión de gr,a,veda,d e:n-
tadora. 1 · 

--Diga usted ,ya--0ijo, como tratando de domi­
la emoción, pasándose ientrambas manos por 

frente y asegurandQ .en seguida con ellas el 
e de carey dorado que sost<mía ~us cabellos 
un gruesp Y, luciente c,ordó:n gue cefüa, las 
es. . , 
.Voy a .nablarte de la 'maner.a: mism:a. qu,t'l Jia­
ia a Emma en jgual "circun.sta.nci..a... 

.... sr, señora, ya pigo. 
-Tu ~apá me ha encargado te diga que et se­

de M*** hai p_edido tu xna.n.o. Pi3fª .s.u. hijo 
los... , 

-¡ Yo !-exclamó ,asombrada y naciendo un nio­
· enlo involuntario para ponerse en pie; pero 
· endo ia caer en su ~iento, se cubrió cl rostro 
las manos, y oí que sollozab.a.; 

'i'-6 Qué d ebo decirle, Maria? · 
-.¿El le ha mandado a usted que ~e 10 'diga? 

preguntó con yoz !ahogada:. 
-Si, hija, Yi ha, cump,lid.Q c.o¡i s'\X deber, bA<.i.én­

elo saber. 
-Pero usted, ~ por qué me lo dicet 
i-¿ Y qué quenas q'Ue yo hiciera? 
--¡ Ah I decirle que Y5'- no... .que y_,o no p_Uedd ... 
e no... que yo ,no. 
Después de un instante, !alzándose al vier a mt 

e; qu~ sin l!Qder.loi ,evitar, llorial>a con ~llá.. 
dijo: . . 



.... llll B 

-Toélos lo sal:im, 6 no es verdad? Todos lian . 
rido gue usted me lo diga. 

-Si, todos lo saben menos Emm.a. 
--Solamente ella. .. ¡ bios mio 1 ¡ Dios mío 1 

ilió ocultando la cabeza entre los brazos1 roie 
yaba sobre las rodillas de mi madre, 

Así permaneció brev~ momentos. . 
--He hecho mal en llorar ASi, ¿p.o es ci 

yo creí... . . d 
Levantando luego 'SU pálido rostro, rocia. o 

'111a lluvia de lágrimas: . 
-Bueno-<lijo,-ya usted cumplió; todo lo s_é 
.._pero María-la inten·umpió dulcemente llll 

üre,-¡,es. pues, tanta desgracia, que Carloo 
rA ser tu esp<>SQt : 

-Yo le ruego... yo no quiero; yo no n 
saber más. ¿ Conque han dejado _que usred 
lo ..proponga L ¿ todos, todos lo han. consenti 
Pues yo digo-agregó c.on .voz ienérgi~ a .P 
de ~us sollozoo,-que ~tes de con.sentir en . 
me moriré. ¡ Ah 1 ¿ Ese seti.o~ no sabe qu~ yo t 
go la misma enfermedad que mató a m1 ma 
siendo aún mUY, joven? ... ¡Ahl ¿.Qué haré Y.º 
ra sin ella? . 

--¿ Y no estoY, Y.O _aquí? ¿n.o te <{UlerA co,n t 
nii ialma? 1 

Mi madre lera menos fuerte que ella pens 
Por mis mejillas rodaban lágrimas que sentía 
te.ar ardientes sobre mis manoo yertas que a 
ba en uno de los botones de la puerta tras la. 
me ocultaba. María respondió a mi madre: 

-Pero, en~, u~r. gué me propo,ne 
esa? ,.._ ,: · . 

-Porque era necesario que ~e ·cno, ~era 
tus labios, aunque supiera yo que lo diri~; 

-Y solamente ¡usted ~UP,U.SO gue lo d.ir:(a 
in.o es así? ~é s· 

-Tal vez algún o~ lo supiera ta.mb1 n:. 1 
pieras cuánto dolor, cuántos desvelos le ha 
sado este asunto al que tú juzgas más culp_ 

-¿.A papá ?-<lijo me~ pálida ya., 
-No. iQ. Eírain.. 

~msa 

exñalo un aebil grifo, y oejané:Io caer l• 
a sobre d. regazo áo mi mactre, se quedó 

óvil Esta abría los ojos para llamarme, cuan­
María púsose en pie y dijo casi sonriente Y. 

viendo a asegurarse los cabellos c.on. las ma.­
temblorosas: 

-He hecho mal en llorar ast. ¡,no es cierto? 
i-Cá.lm.ate y enjúgate esas lágrimas: quiero vol­

a verte tan content:a como entraste. Debes 
ar· la ca.balle:rosidad de su conducta. 

-Sí, sefl.ora. Que no note que he llorado-decla 
ugándose con el paftuelo de mi madre . 

-¿No ha hech,o bien Etraíu en c.onsentir gue te 
klij era todo i · 

.... Tal vez ... 

._pero lo dices éle ttn 1nodo ... Trr pnp~ le puso 
oondici~ aunque no era nec~10, gue de­
decidir libremente en ~te c:aso. 
Condición t ¿ ooodición para qué? 

.._ e exigió que no te dijese nunca que sabfa~ 
y oonsen.tlamos lo que entre vosotros pasa. 

mejillas de Maria Ge tifl.eron, al. oir esto~ 
oíls su.a.ve encarnado; 11.sf, ~alpicadas de lá­

mm idénticas a aguellas rosas frescas hu­
. ecidas de rocío, que i"ecogta para mi por las 
-~·· Sus ojos estaban fijos en el suero. 
-iPor qué le exigía. eso?-<lijo al fin con voz 
e apenas alcanzaba !a, oir yo.-¿Acaso tengo y_o 
culpa?... a1,h.ago mal, pues?... . 

-No, hija; pero tu papá crey<S que tu enfer,. 
d necesitaba ¡precauciones ... 

-¿Precauciones? ... ¿no estoy buena ya? ... ¿no 
que no volveré a, sufrir nada,? ¿ Cómo pue-

Efrain ser causa de mi mal? 
ería impooible... queriéndote tanto, Y, qu~ 
que tú a. él 

Muía volvió la cabeza de un lado a otro, como 
ndiéodose algo a si misma, y sacudiéndola 

seguida con la ligereza con que solía hacerlo 
nir1a, para alejar un recuerdo miedoso: 

~¡Qué debo hacer?-preguntó.-Yo hago todo 
to quieran.. 



'-Uarlos _fe'nari hey, ocasión de liablarte de 
~retensiones, · . 

-¿A mí? 
. '-Si, oye: _fo liras, oonservan<lo po:ri supu 

toda la sererudad que te s-ea posible, que no p 
'des aceptar sus proposiciones aunque te ho 
porque eres muy nifta, dejándole conocer que 
ca.usa verdadera pena. dar esa ¡negativa. 

,-Pero serál cuando estemos reunidos tocio& 
'-Sí-le respondió mi madre, complacida del 

<loti que revelaban su voz y sus nriradas,-ci 
gue merezco sea:; muy¡ condescendiente para 
migo,, ' ' l , 

A lo C'U'al ·111ádai repuso. 'llcerca.ndo con el b 
aerecho la cabezai de mi madre a la suya, 
ni:aneció así unos instántes, ,:nostrando en la 
presión <le su rostro la más acendrada tern 
Cruzó apreslll"adamente el aposento. y desap 
ció tras las cortina.s d..e la puer.ta QUe c.o.ndu~ 
su habitació,1:4, . 

\XXVI 

Im'puesf.a mi m:ádre de nuestro proyecto de 
liizo que se sirviera: temprano iel almuerzo a 
los, la Braulio y ~ mf, No sin dificultad, lo 
que iel montafi.és se resolviera: la sentarse a 
mesa, de la cual ocupó la extremidad opues~ 
la 9ue teníamos entre mano~. Carlos dJecia: 

-.:Braulio responde de que la. carga de mi es 
P.eta ~stá perfectamente graduad8-t pero contin 
«r.a.nchado, en que no es tan buena como la tu 
e: pesar de que son de una misma fábrica, y 
haber disparado él mism~ con la mia sob.re 
cidra, logrando introducirle cuatro postes. ¿ No 
a.sí, mi amigo?-terminó dirigiéndose al montru 

-Yo respondo-contestó éste,-de que el pli 
m.atatái a setenta pasos un pellar oon esta. escop 

--Pues veremos si mato un venado. ¿Cómo 
pones la caceria. ?-'agre.itó fürigiéndose a mi. 

... 1tD ~ 

so 1!lS gabido; oomo se élispo'n'e ~empre qtte 
quiere terminar la faena cerca de la casa· B.-au-
sube al pie de derrumbo con sus pe~os de 

te; Juan !Angel queda en puesto dentro de 
quebrada de la honda oon dos de los cuatro pe­
. que he man~ado traer de Santa Elena; tu 
Je, OO;ll los otros, esperará en la orilla del río, 

evitar que se nos escape el venado abando-· 
o a la Novillera; tú y yo estaremos listos para 
dir al ,punto que convenga. 

El ,plan P.areció bueno a B:raulio, quien des­
és de ensillamos los caballos, ayudado por Juan 

el, se puso en marcha con éste para desem-
ar la parte ~ le tocaba en la batida. Mi 

o retinto, que yo montaba, golpeaba el em­
. do cuan~<? íbamos a salir ya; impaciente pon 

sus habilldades, arqueado el cuello, fino y 
troso como el MSO negro, sacudía sus crespas 

· es. Carl~ iba caballero en un quitefio. 
Reoomendada al selior de M••• la mayor :a.ten:­

' por si el venadQ venía al huerto, como nos 
prometíam~ salimos del patio para empren­

el ascenso de la falda, cuyo plan inclina.do 
_'naba a. treinta cuad.ra,s (1) hacia el oriente, 

¡ pie de las montanas. 
~ pasar dando la vuelta ¡a la casa, por frente 
Jos balcones del departamento de Emm8-t Ma­
estaba apoyada en el barandal de uno de ellos: 
ecia hallarse ~n uno de aquellos momentos de 
acción a que con frecuencia se abandonaba. 

Eloisa, que se hallaba a su lado, jugaba con 
bucles destrenzados y espesos de la cabellera 

• su primo. El ruido de nuestros, caballos y la­
os de los perros, sacaron a Maria de su enaje­
· ento, a tiempo que yo la saludaba por se­
y que Carlos me imitaba. Noté que ella p:er­
~ía en la misma posición y sitio hasta _que 
mternamoo en la cabaña de la Honda; Mayo 
aoompaíió hasta el primer torrente de la fal-
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<la que vadeamos; allí, deteniéndose como a 
xionar, regresó a galop-e corto hacia la casa. 

-Oye-le dije a Carlos, luego que se pasó 
media hora, durante la cual le referí sin des 
3a.r los más importantes episodios de las ca 
rías de venados que los montaílooes y yo h 
mos hecho,-oye, los gritos de Braulio y los 
ridos de los peITOS prueban que han levanta 

Las montafl.as 10\S repetián.; y si se callaban 
mtos, empezaban de nuevo con mayor fuerza 
• mr,nor distancia. Poco después descenfiló B 
lio por La orilla limpia del bosque de la cafi 
No bien estuvo al lado de J WUl Angel, soltó 
dos perros que é.ste llevaba de cabestro y 
detuvo por unos momentos del pestorejo, h 
que se persuadió que la presa debia estar ce 
ael paso en que nos hallábamos: animólos 
tonces oon reeetidos gritos Y, deis:apariecieron . 
loces. 

Carlos, Juan ~gel y yo nos desplegamos En 
f:alda. .A poro vimos que empezaba a. a,trav 
la, seguido de oerca por uno ·de los perros 
José, el vena.do. que bajó por . la cafi.ada m 
de lo que nos habíamos supuesto. !A Jwm A 
le blanqueaban los ojos, y al reir, dejaba wr h 
las muelas de su fin.a dentadura. Sin embargo 
hab.erle ordenad.o que permaneciera en la 
da, por si el yenado volvía .a ella, ia.travesó 
1:kaulio, y casi apareado con nueslros cabal} 
los pajonales y ramblas que nos separaban 
río. Al caer a lai yega el venado, los p-erros ~ 
dieron el rastro, y él ascendió en vez de baJ 
Carlos y yo echamos pie e. tierra para poder a 
dar a Braulio en el fondo de la vega. Perdida 
de una hora en idas y venidas, oímos al fin 
ladridos de un perro, los cuales nos dieron es 
ranza de que se hubiera hallado de nuevo la · 
ta. Pero Carlos juraba, al salir de un bejucal, 
que se había metido sin saber cómo ni cuán 
que el bruto de su negro había dejado ir la pi 
m abajo. Braulio> a quien ha.bí,a,mos perdid9. 

..... 1m• 
liacfa rato, gritó con voz tal quet a: pestt 
distancia pudimos oírla: 

Allá va, allá va; dejen uno con escopeta allííi: 
anse a lo liiimpio, porque el venado ae vuel-
a. la Hooonda. 

edó el paje de Carlos en ~u puesto, y é.ste 
fuimos a tomar nuestros caballos, La pieza 
entonces de la vega, a gran distancia ;de 

perros, y descendía hacia la casa. . 
Apéate-grité a Carlos,-Y.. ~pér.ale sobre, el 

fzolo asf, y cuan<io el venado se esforzaba fa.­
o ya por brincal' el vallado del huerto, dis­
sobre él; el ven.ad.o siguió; Carlos se quedó 

to. Braulio llegó en ique1 momento, y yo 
6 del oahallo, entregándole las bridas a Juan 
el. De la casa velan todo lo que estaba pas.tn-
Don Jerónimo salvó, escopeta en mano1 la 
da del P>rredor, y al ir a disparar sobre el 

al, se en.redó los pies dichosamente en las 
tas de un.a era, haciéndolQ ca.er. a, tiempo que 

padre le oocf.a: 
Cuidado! ¡cuida.d',Ql mir.e ttufed gue P.,Ot ahi 

todos. . 
aullo siguió de ~c:al ll ven.a<ii~ evitando a.si 
los perros lo despedazasen. El animal entró 

corredor desalentado y tembloroso, y ahogado, 
acostó debajo de uno de los sofás, de donde 
sacaba Braulio cuando Carlos y yo llegábamos 
1 buen paso. La partida había sido divertida 

mí; pero él procuraba en balde ocultar fa 
aciencia que le había causado errar tan bello 
Emma y María se aproximaron tímidamente 

al venadito, suplicando que no le matáse-
. parecía ·entender que lo defendían, pues las 

con ojos húmedos y asombrados, bramando 
'o, romo acaso lo . soUa hacer para llamar .a 

madre. Quedó indultado, y Braulio se encargó 
atramojarlo y ponerlo en sitio conveniente. Lue­
Mayo se acercó al prisionero, lo olió a la dis­
eia que la prudencia exigía, y volviendo a ten­

en fll salón. a.wyó la ca.beza, s.obre fas roa.nos 
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con Ia mayor tranquilidad, sin que tiasfase fan 
tica conducta a privarle de una caricia mía. 
después, al despedirse Braulio de. mi para vol: 
a Ja montafia, me dijo: 

-Su amigo está furioso, y yo soy quien le 
puesto así, para vep.garme de la ~hacota que 
de mis perros esta · mafia.na. 

S"o le pedí me explicase lo que ciecia: 
. --Me supuse-continuó ¡Braulio,-que usted 

cedería lel :mejor tir~, y por eso deje la esco 
de don CarlQS sin municiones cuando me la 
a cargar. 

--Has llecli'o m.'UY' ~~nserv~, 
'-No lo volveré a haoer, y menos cbn el, po 

creo que no cazará Jnás con nosotros ... ¡Ah! 
sefl.orita María me ha dado mi1 :recados para 1 
sito: le agradezoo tanto esté gustosa de se~ n 
tra madrina .. y np sé _qué hacer .para manaf es 
selo · usted es quien debe decírselo,.; 
-b; haré o.si; pierde cuidado. 
-~diós-<1.ijo tep.diéndome franca'nlente Ia 

no, sin dejar por eso de tocarse el ala del so 
ro con la otrá;-hasta el domingo. 

Salió del patio llamando a sus perros con 
silbido agudo que. empleaba en Jales e;as~, o 
m.iendo con el índ1oe y el P,Ulgar el labio mf 
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Hasta entonces liabfa conseguido que Carlos 
tne hiciera confidencia alguna sobre las pret 
siones que en mal hora para mí le habían Uev 
a casa. Mas ¡así que nos encontramos solos 
mi cuarto, ijonde me llevó pretextando des~ 
descansar y <le que le~. ,:;semos algo, le Cúuoc1 
iba a ponerme en la ~ificil situación que t 
babia temido y :de la cual había logrado ~se 
hasta allí, a fuerza de mafia. Se :acost.~ en m1 . 
quejándose de calor; y como le d11e que iba 
mandar que nos trajeran ~lgunas frutas, 
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e le liacian ija.fl.o desde qu·e lial:ifa sufrido ' 
itentes. Acerquéme al estante, preguntá,ndo­

é deseaba que leyésemos. 
Hazme el favor de no leer nada-me contestó. 
Quieres que tomemos un bafi.o en el río i 
1 sol me ha producido dolor de cabeza. 
ofrecí álcali para que absorbiera. 

No, no; esto pasa-respondió :rehusá'ndofol, . 
lpe.án<iose luego las botas con el Iátigoi qu<t 

a en la mano: ¡ 
uro no volver 'a: ciaceria de ninguna, esp:ecit\ 
mba ! mire usted que errar iese tiro .•. 

Eso les suoode a todos-le observ~ e.cord[n• 
e de la venganza de Braulio, · 
Cómo a todos? Errarlo a un 'Ve11a.do a: ~a 
ncia, solamente ~ mi me sucedre-. 

ras un momenro de silencio, dijo buscanddl :aJ. 
con la mirada en el cuarto: ' 
¿ Qué se han hecho las no.res qtfe Iiabfa ayer? 
no las han .repuesto. 

Si hubiera sabido que tie oo'm.placfa -verlas alif, 
habría hecho poner~ Ell/ Bogotá¡ D.OJ eras ¡a.fi­
do n las flores. 

me puse a hoj,ea,r, u,n libl'd gu:e esfa.ba.ahierto 
e la mesa, 1 , 1 , 

amás lo li'e sido-contesto Carlos,-p'ero .•. 'n.o 
hombre. Mira: hazme ,el favor' die sentarte 
cerca, porque tengo que referirte cosa$ muY. 

eresantes, Cierra la puerta. . 
e v-í sin salida; hice un esfuerzo para prepa­
mi fisonomía lo :m,ejol" que me fuera posible 
tal lance, vesuelto ien todo caso a, ocultar la. 
los lo enorme ~que era: la necedad que ,come­
baciéndome sus confianzas. Su padre, que lle• 
en aquel momento ¡al umbral de la puerta, 
libró del tormento ia que iba a suj<etarme. 
Carlos-<lijo don Jerórumo desde fuera,-te ne-

'tamos acá,. , 1 • : · 

abía en el tono de su vot algo que me pareció 
'ficar «eso está muy ¡adelantado,. 

los se figuró que sus asuntos marcli'aban glo-



riosamente. De :utt salto sa puso en pie, con 
ta.ndo: · · 

-Voy al momento. 
Y salió. · 
'A no hab'er yo fingido leer con la: mayor e 

en aquellos instantes, probablemente se h 
acercado a ~ para decirme sonriendo: «En 
la de la sorpresa que te preparQ, vas a perdon 
me que no te haya dicho hasta ahora, etc., 
yo debí de parecerle tan indiferente a lo que 
saba como traté de fin~lo· lo cual tué 
gulr mucho. Par et ru@o de las ¡>isadas de 
pareja, conocí qu.e entnban "'1 ¡eJ. QJ.a.r.to de 
nadre. , 1 , 

No queriendo verm:e de nuevo en peligro 
que Carlos me hablase ele sus ssuntos, me 
rígt a los aposentos de mi madre. María se 
llaba en el costurero: estaba sentada en una 
de ~chas, ~e l.a cual caía ,como espuma. ~ 
da 4e . µ:mselma blanca:; la cabellera, sin 
aún, rodábale en bucles sobre los homb~. 
la alfombra que tenia \a los pies, 15e había. 
dado dormido Juan, rodeado de sus juguetes. 
con ~ cabeza· ligeramente ¡echada atra~ 
estar viendo al a:útto; habíendosele caído de 
manos el linón que cosia, descansaba sobre 
alfombra. !Apenas sintió pasos, levantó los o 
hacia mí: pasóse por las Bienes las manos, p 
despejarlas ~e cabellos que no Jas cubrían, y, 
gonzosa, .se mclinó con P,resteza; A recogen la 
tura. , 

-1,Dón<le esffll mi lll'adre?-l1i: pregunté dej 
el~ verla para ~mirar la bermosurJa del pj.Q.Q 
mido. · 

-En el cuarto de pap~. 
1Y hallando en ¡ni rostro lo que oculf6 tlml 

mente al decir esto, sus labios intentaron son 
Medio arrodillado yo, enjugaba co,n mi paft 

lo la frente al chiqmllo. 
-¡ 'Ayt-exclamó María,-¿acaso caí en cu 

ele que se había ~ormido? Voy a acostarlo. 
Y se acercó Jli· tomar a Juan. Yo le alzaba. 
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_los labioo <le Juan, entreabiertos y pur'p'u~ 
IJlJ.S brazos. y María lo ~peraba en los suyos: 
os, y aproxunando su rostro al de María, posó 

los suyos sobre esa boca que sonreía al reci­
nucstras caricias; cuando tal hizo, lo estrechó 
amente contra · su pecho. Salió para volver 

mentoJ después a ocupar su ¡asiento, junto al 
!1'.1J)la yo colocado el mío. Arreglaba ella 101 

s1hos .de su caja de costura, cuando la dije: 
-¿ Has hablado 90n mi madru hoy tocante a 

ta proposición de Carlos? ' ¡ 
-Sí-respondió, prolongando sin m.ir¡ll,rme el · 
eglo de la cajita. ' ' 

-¿ Qué te ha dichoi J)eja; ie~ ah'or,a, y_ liabla-
formalmente. · . ' 

uscó ~ún algo en el suelo, y tomando por 'álti­
'!1n aire de afectada seriedad, que no excluri 

vivo rubor ~e sus mejillas ni ~ m.a,l :v¡e.lai,do 
o de sus OJOS, contestó: 

t---Muchas co~, 
i,Cuáles? 

t-Esas que usfoo: aprobo q'U'é ella: mle illf er• 
l--¿Yo? ¿Y por qué me tratas de usted hori 

Porque algunas ,veoes me olvido ... 
D_í las cosas de que te habló mi madre., 
S1 ella no me ha mandado que las diga, P.:W:O 

que yo le respondí, se p_uede contar- ~• -
-13ueno; ia ver. , 
►Le d!je que ... Tampoco se pueden a.eclr i!!H& 

Y~ me lo diráls en ptra ocasión, 6 no ~ verda.d? 
t-S1; hoy na. 

Mi madre me ha: Jl]Janifestado que iesbts ani­
a contestar a él lo que debes, a fin de que 

prenda que te.stim:as $ lo gue ~ale el honor, 
&te hace. , 
'róme entonoes fiJamenfo sin te¡s~clern>.e.i 

-~sí debe s,er-continué. · 
Jó los ojo.s y continuó guaraando $ilenci0! dis~ 

da .al 'Parecer en cla.var las agujas en , .~ al· 
adilla. 
~~, ¡¡p,o m.e h~ pído2-a~egu~ 
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Y volvió a buscar mis miradas, que me enw 
posible separar de su rpstro. Ví e_ntonces qu 
sus pestaflas brillaban lágrimas. 

-Pero, ¿por qué lloras?-le pregunté. 
-No, si no lloro ... ¿Acaso he llorado? 
;y ~ornando mi P..a,í'!.ue,lo, se ~njugó precipi 

mente los ojos. 
-Te han hech<ll sufrir con; eso. ¿,Verdadí 

has de poner triste, ~ ha.blemos de ello .. 
-No, n<>'; h:ablemos. · 
_,¿ Es mucho sacrificl<J resolv:erte al oir. ld 

te fürá hoy Carlos? , 
;._ Yo ten~ que darle llf m'.8.lllal gusto; pero 

me prometió qu.e me 1a.00:mp_a.fia,ría.n. Estarás 
¡;no es cierro? · 

-¿Y. para _qué i ¿:Cómo tenará! Qea,sión. de 
b)arte el? , • , 

-Pues esf~ tan cerca cuan.to s~ posibl~ 
Y . poniéndose a escuchar. 
-Es mamá! que viene--oontinuó poniendo 

mano su~ en las mías, para dejarla tocar 
mis labios, como solía hacerlo cuando quería 
cer comp1eta, :al iSeJ.?.ar.a.r.n,os, mi felicid,aid de 
~nos minutos. 

Entró mi madre. ~ M:atia:, 1a en: --~le, m.e . 
~¿El baflo? 
--Sí-la repuse. , . 
-¿ "'i las na.r.a.njas cua,nido est'~ altffl'i 
-Si. 

Mis ojo.s debieron de cotnpleta-r tan: tiemam 
como mi corazón lo deseaba, estas respuestas, p 
ella, satisfecha de mi disimulo, s.onreia al o· 

Estaba acabando de vestirme a la sombra 
los naranjos del bafio, ia. tiempo en que don 
rónimo y mi padre, que deseaba ense:fl.arle el 
jor adorno de su jardín, llegaron a él. El 
estaba a nivel con el chorro, y se \nefan en 

· sobrenadando o errantes en cl. fondo diáfano, 
rosas que Estéfana había derramado en el es 
que. Era Estéfana una negra de doce afios, 
de ~sclavos nuestros: su índole y belleza la 
cfan ,;impátioo -pa:rn tooos. T,-.nfo. un afecto f 
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por su s~ñ?rita María, la cual se "8meraba 
hacerla vestir graciosamente. Llegó Estéfana 

después que mi padre y el señor de M***, y¡ 
vencida de que podía .acercarse ya:, me pre­
tó . una cop_a que contenía nar_anja preparad.a 
vmo y azucar. 

--H~J?,bre, su hijo_ o.e usted, vive aqu( como un 
-d1Jo don Jerommo a :mi padre. 
ste le repuso, a tiempo que daban vuelta. llll 
po ~e naranjos para tomar el camino de la casa.: 
S~1~ afio~ ha vivido como estudiante, y le f~t.a 
:vmr. asi cuatrp ~ c.i.n,co c.uan.d<>i menos. 

' . 
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quella farde, antes que se _levantasen las se­
a preparar el ca.f é, como lo hacían siem­

. que h.,abía extraños en casa:, traj-e a conver­
ón la pesca de los nifios y referí la causa poi, 
cual le.s había ofrecido pvesenciar aquel día 
.armad?ra de los 1a.nzuelos en la quebrada. Se 

_tó rm propuesta de elegir tal sitio para pa.­
Solamente María me miró, como diciendo: 
n que ~o ~ay. 1~edio?• :A.travesamos ya el 
º: Rabia sido neoesario esperar .a. María y, 

nu hermana fuese a averiguar la causa de s·u 
ra. Daba yo el b'razo a mi madre. iEmma 
. i'Qrtésmente _apoyarse en el de Carlos, so 
xto de llevar de la mano a uno de los niños, 

lo aceptó casi temblando, y al poner la 
en. él1 _se detuvo a e.5perarm~; apenas ,ué 
~ s1gmf1carle que era necesario no vacilar. 

ab1amos llegado al punto de la ribera, donde 
la hoya de la vega, alfombrada de fina gr.a.­
sobresru.en de trecho en trecho piedras negras 
chadas de musgos blancos. La voz de Carlos 

un tono confidencial: hasta: entonces ha-
estado sin duda cobrando ánimo y empezaba 

rodeo para .tomar buen viento. Mal"ia in­
<l~tf'nrrse otra vez; en Sfül mil-Mfa~ a mi 


