
contaban desde que nos alcanzaron a ver; y 
do nos a.cercamos a la casa estaban aún ind 
sas entre cl susto y la alegría, pues por nu 
demora y los disparos que hablan oído, su 
nían que habíamos a>rrido peligro. Fué Trá 
quien se ru:lelantó a recibirnos, notablemente 
lid.a.. 

-¿ Bo ma.tam:n'l-nos ~itó. 
-Sí, "hija-le ,respondió su padre.• 
Todas nos rodearon, entrando en la cumta 

ta la vieja Marta, que ~ ievaba en las manos 
capón a medio. pelar. Lucia se acercó a p 
tarm~ por mi esoopeta; y, como yp, se la mos 
aftadió en voz baja: 

-Nada le ha sucedido, ¿~ñ'l 
,-Nada-le respondí carifl.osam:enfe, p.asi:n 

por los labios una ramita.. · 
·· - Ya pensaba... · 

--¿ No ha bajado ~ fantasioso 
1.guI?-preguntó José. 
' -El no-respondió Marta:. 
José masculló una maldiciónL 
--Pero, ¿dónde está lo que mataron?-ai'jo al 

haciéndose oir la sefl.ora L-U.isa. 
-:Aquí, tia-contestó B!raulio. 
iY ayudado por su novia, se puso a abrir la 

chila, diciéndole a .,la muchach'a ,algo que no 
caneé a pir. Ella me miró de una manera 
ticu.lar, y sacó de la sala un banquito para que 
sentase en el ¡empedrado, desae eJ cual domi 
ba yo la escena. Extendida en el patio la gr 
de y aterciopelada. piel, las m1,jere.s intent 
reprimir un grito; mas aJ 1ooar la cabeza so 
la gi-ama, no pudier~n contenerse. 

-Pero, ¿cómo lo mataron? Gucn,ten-decía. 
sefiora Luisa,-todos están como, tristes. 

-Cuén tennos-iafi.adió Lucía. 
Entonces José, tomando la cabeza del tigre 

tre las dos manos, dijo: 
-El tigre iba a matar a Braulio, cuando el 

11or (sefl.alándome) le dió este balazo. 
Mostró cl foramen que en la frente tenia la 

ll'odos se volvieron a mirarme, y en cada 
de esas miradas había recompensa de sobra 

a una acción que la mereciera. 
José siguió refiriendo con pormenores la histo~ 

· de la expedición, mientras hada remedios a 
perros heridos, lamentando la rérdida de los 

~s t:es. Brauli? estacaba la. pie ayudado por 
urc10. Las muJeres habían vuelto a sus faenas, 

yo dormitaba sobre uno de los pOl)"OS de la 
ta en que Trá,nsito y Lucía me habían improvi­
o un rolchón de ruanas. Servíame de arru­
el . rumor del río, los graznid0$ de los gansos, 

'el babdo del rebaño que pacía en las colinas cer­
as, y los cantos de las dos muchacha.~ que 

:vahan ropa en el .arroyo. La naturaleza as ).a 
amorosa de las madres cuando el dolol'I se 

adueña.do de nu~tra wma.. M si la f e.liclda<I 
s acaricia, t'J,la nos sonrie¡ 

~11 

Da:s instancias <l~ los monta:f!.es:e& me b1~ieron 
ecer con ellos hasta las cuatro de la tarde, 

en que, después de larguísimas despedidas. 
puse en camino con Braulio, que sa empeftó en 
mpafiarme. Había.me aliviado del pew die la 
peta y oolgado de uno de sus hombros IUnla 

ía. Durante la marcha le hablé de su pró­
o matrimonio y de la felicidad que le esperaba 
ndole Tránsito como lo dejaba ver. Me escu-
a en silencio, pero sonriendo, de manera que 
a por demás hacerle hablax,. Habiamoo pa­
el río y salido de la. última oejai de monte 
empezar ra. descender por las quiebras de 

falda limpia, cuando Juan Angel, apareciéndose 
r entre unas moreras, se nos intea·puso en el 
dero, diciéndonos con la.s manos unidas en ade-

de súplica: ' 
-Yo vine, mi runo. .. Yo iba ... pero n.OI me h'aga 

su :mercé ... ;yo no vuelvo a tener miedo.-



-¿ Que lia.s liecho? ¿ Qué es ?-le interrum 
¿ Te han enviado de casa? 

-Sf, mi iamo, sí, la nifia; Y, como me dijo 
mercé que volviera ... 

No me ¡acordaba de la orden que le Jiabía 
-¿Conque no volviste de m.iedoi-le l!r 

. tó Braulio riendo, 
-Esto fué, si, eso fué... Pero como Mayo! 

por aquí asustado, y luego fior Lucas, que 
encontró pasando el río, me dijo que el tigre 
bía matado a fl.or B:raulio ... 

Este dió rienda! suelta a una estrepitosa 
tada, diciéndole al fin al negrito aterrado: 

- Y te h8$ .estado oodo el día metido entre 
matorrales como un conejo, 

-Como f!.or . José me gritó que volviera, pr 
porque no debiai andar solo por allá arriba­
pondió Juan tA.ngel royéndo~ las uli.as de las 
nos. 

-¡ Vaya 1 ';Yo te mezquiru> (1}-repuso Bra: 
-pero es con la: condición de que en otra 
ría has de ir p_ie con pie conmigo. 

El negrito lo miró con ojos desconfiados, 
de resolverse ia. aceptar así el perdón. 

-¿ Convienes ?,-le Qreguntó distraído.­
,-Si, mi amo. 
-Pues vamos andando. l'ú, B1raulio, no te 

comodes en acompafl.arme más; mélv$i 
-Si es que yo quería ... 
-No, ya ves que Tránsito estli' toda, as 

lioy. Di allál mil cosas en mi nombre. 
-Y esta guambia que llevaba. .. ¡Aht-con · 

-tómala tú, Jmm Angel. ¡¿No irás a romper 
esco~ta del patrón por ¡aquí? Mira que le d 
la vida a ese-dijo.-Será! lQ mejor- observó, 
recibírsela yo. 

D1 un apretón: <le manos· al valiente cazad 
nos separamos. Distante ya de nosotm~ grit 

-Lo que va en la guambía es m-.z~tra de 
neral que le .en.cargó su 12.aBá! a mi tío .. 

(1) Qo:e::e decir ~1)1 
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! convencido ne que se le liabía ofdo, se in­
ernó en el bosque. Detúvooe ia dos tiros de fusil 
e. la casa, a orillas del torrente que descendía: 

doso ~asta esconderse en el huerto. Al conti­
uar ~aJando, busqué a Juan Angel; había des­
parecido, y supuse que, temeroso de mi enojo 
~ su cobardía., habria resuelto solicitar ampar'O 
eJor que e_l ~frecido p~ri Braulio con_ tan inaoep-
1les ?On4ic10nes. Terna yo ~n canílo especial 
negrito; él contaba a la sazón doce a:ílos · era 

· p~tico_ y casi _podría decirse que bello. Aun-
e ~ntehgente, su índole tenía algo de hurafla. 
vida que hasta entonces había llevado no era 

adecuada para dar suelta a su carácter pues 
ediaban motivos para mimarle. Feliciana, ~u ma­
e, criada que había desemp,etiado en la fami­

-~uncioJ?-eS de aya y disfrutado de todas las 
si~eraciones de tal, procuró siempre hacer de 
qiJo un buen paje para mí. · 

Mas fuera del servicio de m,esa; y de camara y 
e su habilidad para pr-epar~ café, en lo demás 

desmañ.ado y bisofio. 
iMuy c~roa ya d~ la casa, nofé que laJ familiai 

a aun .,en el comedor, y deduje que Carlos y, 
padre habían venido. Desviéme a la derecha 

1 

té el v~lado del ~uerto, y atravesé éste par~ 
. a IIll cuarto sm ser1 visto. Colgaba el saco 
caza y !a escopda, cuando percibí en el come­

un rmdo de voces desacostumbrado. Mi ma-
. ~ntró a mi cuarto en ese ,momento, ~ ave­
e la causa de lo que oía. 

-Es-me dijo,-que los seílores o.e M*** estin 
, y ya sabes que Jerónimo habla siempre como 

estuviese a la orilla de un río. -
Carlos en casa, ~nsé: este ~ el momento ae 

eba de ,que habló mi padre. Carlos habrá/ pa­
o un dia de enamorado, en ocasión propicia 
a admirar a su · preten<;tida. ¡ Que no pueda yo 

cerle ver a él cuánto la amo! ¡No poder decirle 
ella que seré su esposo!... Este es :un tpr.me.nto 

, de lo gu,e yo había imagina.do,. 



M1 madre, notándome tal vez p_reocupado, 
cliio: 

:_¿Cómo, has vuelto tristet 
-¡No, sefiora.; cansado! 

· -¿ La cacería ha sido buena? 
i -Muy feliz. 
¡ -¿ Podré decir a, tu -~dre que le traes la 
¡ de ·oso que te enoargó? . . 

-No sino 1.lWli hermosis1ma de tigre. ' ' . -¿De tigre~ 
-Sí séliora; del que llacía dafios por. aq 
-P~ro eso habrá sido horrible. 
-Los compafl.eros eran muy valientes y dies 
Ella había puesto ya a mi alcance t~o lo 

yo podía :necesitar para el bafio y c:µnb10 de 
pas; y a tiempo que ajustaba la pue~ desp 
de haber salido, le advertí que no diJera .t 
yfa qut1 yo había regresado. 

Volvió a entrar, y con aquella yoz <.lulce c'U 
afectuosa, que le hacía irr~istible siempre . 
me ¡aconsejaba, me dijo: 

-¿ Tienes presente lo que .hhl>lamos sobre 
visita de esos seftores? , . 

Satisfecha de la respuesta, afiadló: __ 
-Bueno. Yo confio en que saldrás muy ~1 
Y cerciorada. de nuevo de gue nada podía 

t:arme, salió. ' . al 
Lo que BrauliOl li'abúi dicho q:ue ~ra mmer' , 

era otra oosa que la cabeza del tigre, y con 
astucia, había conseguido haoer llegar a casa. a 
trofeo de nuestra hazafia. Por los comentarios 
la esoena hechos en casa desp_ués, supe qu~ en 
comooor babia sucedido esto: ib:a a servu"S& 
café en el µiomento en que ~legó Juan ~gel 
ciendo que yo_ venía ya, e impuso a mi pi 
del contenido de la mochila .. E~te, deseoso de 
don Jerónimo le diese su op1món sobre los c 
zos, mandó .al ¡negriooi qll:~ los sa~ase; Y trat 
de hacerlo ;así cuando d10 un grito de terr 
un salto de ve~ado sorprendido. Cada uno de 
circunstantes quiso ~veriguar lo que había 
do, Juan Anael. de eso:-ilnn!: <'.J.J.ulra la va.r 
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famalios, y señalando con los brazos exten-
hacia el saco, exclamó: . 

¡El tigre! 
-¿En dónde?-preguntó don Jeronlmo derl"a­

do parte del café que tomaba,, y, poniéndose 
pie con más presteza que era de esperar il.e 

'tiera su esférico .abdomen. 
rlos y lni padre dejaron también sus asientos .. 

y Maria se acerca.ron una a otra. 
-En la guamhía-repuso el interpelad.o. 
'todos les volvió el alma del cuerpo. Mi padre 
dió con precaución el saco, y viendo rodar 

cabeza 'Sobre las baldosas, dió un paso atrás; 
J erónirno otro,. Y. 13.P.Oyandoi la,s ma.nos en las 
as, prorrumpió! 
Monstruoso 1 
los, adeilQltán,dqse la iexa,mliw:, de oe:rca la 
a: 

¡Horrible! 
elipe, que llegaoa na:m.a<lo ~ iel rurdo, se puso 
pie sobre un taburete. Eloísa se asió de un 

de mi padre. Juan, medí.o llorando, trató 
subírsele sobre las rodillas a; María; y ésta, 
pálida como Emm.a, miró con angustia hacia 
colinas, esperando verme bajar,. 
¿Quién lo mató?-preguntó Carlos '8: J:u.an An­
el cual se habia serenado ya,.. 

¡La escopeta del amito! 
tConque la escopeta del amito sola'l-recalcó 
Jerónimo riendo y, ocup¡a;ndo, de nuev01 su 
to. 

No, mi ia.mQ, sino que fl.or Braulio dijo¡ ahora 
Ja loma que le debía la vida a iella. .. 
¿Dónde está;, pues, Efraín ?-preguntó intran~ 

mi -padre, mirando a María.: 
Se quedó ien la: quebrada. 

este momeo.to reg:resaba m,i mafu"e al come­
• Oividando que acababa. de .verme, exclamó: 
¡Ay, mi hjjo t 
~iene ~-observó mi ~adr~ 



-SI, si; ya se-respondió ella,-pemi, ¿ci5m 
brán matado este animal? . . 

- 'Aquí fué el balazo-dijo Carlos inclina; 
• sefi.alar el foramen de la frente. . . . 

-Pero, ¿es posible-pregunt? don Jeróru 
mi padre, acercando el braserillo pa..a ~ 
un cigarro,-es de creerse que usted pernut.a 
a Efrain? 

Sonrió mi pa'dre al oantestarle con algo de 
pia. satisfacción: . 
· -Le encargué liaoe tunos mas 1Una piel de 

para los pies de mi cama, y segura.me,nte 
preferido traerme una de tigre. . 
· 'María había visto y3: en los ojos_ ~~ mi 

lo que podia tranquillzarla. Se dirigió_ al 
llevando a Juan de la mano: éste, asido d 
falda de ella, y asustado aún, la imped,í,a 
Hubo de talzarlQ, y le decía al salir: . • 

-¿Llorando? ¡ah~ feo! ¿Un ho~re oon mi 
Don Jerónimo, que alcanzó a oirla, observó 

ciéndose en una silla ry ¡arrojan.do Wla. bo 
de humo: 

-Ese talnhién matar.ál tigres. 
--Vea usted a Efrain hecho un cazador ae 

r,as-dijo Carl()S a Emm~ sentát~.dose a su 
-y en el colegio no se dignaba disparar un 
querazo a un paparote (1). Y no s~ñor ... - r 
ahora que en uno,s asuetos le Yl ha.ce;r. 
tiros en la laguna de Fontibón.-

-1, Y estas cacería.s son froouen~ 1 . 
-Otras veces-respondióle mi herm~-li'a 

tado con José Y, Bra.ulio ~ ¡>,egueftos Y. 
muy bonitos. I . ~ r 

- Yo que pensaba instarle para. que füci 
ma:f'i.ana una cacería de venados, y prepaij¡n 
para eso vine con mi esoopeta inglesa. 

-El tendrá mucho placer en divertir a u 
si ayer hubiese usted · :venido, hoY.: nab.rlan 
ambos a la cacería. 

-¡ Ah I si.,. si yo hubiera sabido ... 

(J) ~ 

o, que liabrfa estado desp_acliando algunos 
sabrosos en la cocina, pasó entonces por. 

comedor. Paróse al ver la cabeza, erizado ~l 
te y el espinazo, <lió un cauto rodeo para 
carse al fin a olfatearla. Recorrió la casa Jt 
pe, y volviendo al comedor, se puso a. aullar: 
me hallaba, y acas~ le avisaba su instinto que 
había corrido peligro. IN mi padre le impre­

on los aullidos; era hombre que creía en 
clase de presagios y agüeros, preocupacio-

~e su raza, de las cuales no había podido pres­
por completo. 

i-::Mayo, Mayo. ¿ qué hay?-<lijo acariciando el 
, y con mal disimulada impaciencia. :-este 

o que no llega ... 
·. este tiempo entraba ya. al salón, eu un b-aije 
que a la verdad no me hubiera ;reoonocido 

muy de oerca. Trá,nsito y Lucia. María es.­
allí. !Apenas h'ubo tiempo par.a: que se cam­
entre ella y yo una sonrisa. Juan, que es­
sentado en el regazo de Maria, me elijo en 

torpe lengua. ¡al pp,sa.r, ~eflalá;n.do;me ~a P,Uerta 
corredoi,: 
W está el coco, 
yo entré al comedo~ solllien'dd, porque me 

que iel wño hácía ,alusión ai don Jeró­
o. Di un estrecho ¡abrazo a Carlos, que se 
antó a recibirme, y por aquel _momento ol­
ea.si lo que en lols últimos días había sufrido 
culpa suya. El ~etior de M*** estrechó cor­
ente en isus manos las núas, diciendo: 

¡Vaya, vaya! tcóm.o no hemos de estar viejos, 
todos estos muchachos se han vuelto hombres? 
eguimos ial salón. Maria no estaba en él La 
versación rodó sobre la cacería última, y fui 

desmentido por don J,erónimo al asegumrlie 
el éxito de ella $e debía a !B:rauli.o, pues 

puso de frente lo referido por Juan IA~l. 
me hizo saber que Car}As había vemdo 

rado para que hiciésemos una cacma de 
os: él s.e entusiasmó con la promesa que 
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le füce de proporcion~le una linda partida a' 
mediaciones de la casa. 

Luego que salió mi liermana, quiso Carlos 
cerme ver su escopeta jnglesa, y con tal . fin 
saraos a mi cuarto. Era el arma exactamente i 
a la que mi padre me había regala.do a mi :re 
de Bogotá', aunque antes de verla yo, me as 
raba Carlos que nunca había: venido ~ país 
semejante. -

-Bueno-me dijo luego cuando la examiri 
¡ _Con ésta también ,matarás animales de esta el 

-Seguramente que si: :a sesenta y:aras de 
tancia no bajará una linea.. 

.-¿ /\ sesenta varas se hacen: esos ti:roo? 
· -Es peligroso exigir todo el ¡alcance deL 

en esos oas~; :a cu,a.renta va.ras es ya; un 
Largo. 

-¡ Que! ¿ tan lejos estab.a,s cuandQ disQa.raste 
br.e el tigre? 

-'A treinta pasos. 
-Hombre; yo ;necesito nacer ,algo buieno en 

cacería que tendremos, porque de otro modo 
jaré enmoheoer esta escopeta y juraré n.o h 
cazado )1i tominejas en toda mi vida. 

-¡ Oh I y.a verás; te haré lucir, porque h,aré 
trar el venado al huerto. • 

Oarlos me hizq niil preguntas sobre sus 
discipulos, vecinas y amigas de Bogotá: entr: 
por mucho los recuel"dos de nue.stra vida 
diantil: hablóme de Emigdio y de sus nuevas 
ladones con él y rió con gana acordándose 
cómico desenlaoe de los amores de nuestro 
go con Micaelina. Ciarlos había regresado al C 
ocho meses iantes que yo. Durante ese tiempo 
patillas habían mejorado, y la Jlegrura de 
hacían contraste con sus mejillas sonrosad 
su boca conservaba la frescura que siempre 
había hecho tadmirable; la cabellera abun 
y medio crespa sombreaba su tersa · frente, de 
llinario serena como la de un rostro de pot·oel 
Decididamente era un buen mozo. Hablóme 
hiét\ de sus trahaios de aunDO. d,e !M no · 

cenaba ~ la ac!Ualíd.ad, de los. nuevos pag. 
que estaba haciendo; y, por fm., de la es­
~a fundada que tenia de ser muy pronto pro­
o acomodado. Yo le v:eía hacer la punte­

seguN? del mal s~ceso; 'Pero procuraba :no 
mp1rle para evitarme asi la incomodidad 

hablarme de mis asuntos. 
Pero,. hombre-dijo poniéndose de pie delan­

de. rm mesa y después de una larR'Ufsima di­
ción sobre las ventajas de los cebaderos de 
ea, sobre los de pasto natural,-aqui hay mu­
libros. Tú ~ venido cargado con todo el 
te. Yo también estudio, es decir, leo ... no hay: 

po para lnás; y tengo una :PTim.a bachiller'a' 
se ha empetiado que me engulla un diluvio de 

ekls. Ya sabes que los estudios serios no han 
mi flaco: por eso me> quise graduarme, a'lm-

e. p_ude haberlo hecho. No puedo prescindir del 
dio que me causa la política y de lo que me 

ra todo eso de litis, ia pesar de que IID 
e se lamenta día y noche de que no me pon­

al frente de sus pleitos: tienen manía de Jiti.-
, Y las cuestiones más graves versan sobre vein­
varas cuadradas de pantano ~ la variación de 
ce de run zanjón que ha tenido el buen gusto 
echar :al la.do del vecino una fajilla, die nues-

tierras. · 
V eamos--iempezó, leyendo 1~ rotulos de los 
.. -«f'myssínous,, «Cristo an!e _el siglo>, cL.a 

> ... '.Aquí hay mucha cosa m1stica. «Don Qui­
e> ... Por supuesto. jamá¡S he podidQ leer dO& 
pftulos. 
HNo, eh? 
-«Blair» -:-- ~ntinu6 ;-«Cli'ateaubrianij,. ,~i prl­

Hortens1.a tiene furor por éste. «Gramatica in­
~- ¡Qué lengua tan rebelde! 1lQ BUedQ en-

-Pero ya li'ablas algo. 
.... ~l «how do you do>. a:>:m.01 el «com:m.ent oa, 
t ib del francés. , 

-Pero tienes un:a; brillante :pronunci.a.ción. 
-EiO me declan n.or estimularme. 



Y· siguiendo el examen 9-e los libros~ 
- «Shakespeare• ..• «Calderón• ... versos, l,' 

«Teatro Espaftol>, ¿más versos? Confiésamelo, 
davia haces versos? Recuerdo que hacías al0 

que me entristecían, haciéndome p_ensar en el 
ca~~':,nque haces versost 

. --Me alegro de ello, P,Or,que acaoarias P,Or 
nrte de hambre. 

-«Cortés,-continu6, -¡;conguista <le Méjico 
.-No, es ¡orea cosa. 
-«Tocqueville. Democracia en 'ífulerica.>'. .• ¡ 

fel «Segur, ... ¡ Qué runfla! 
'Al llegar aquí sonó la campanilla 'del oom · 

a\-isando que el refresco estaba servido. C 
suspendiendo la fiscalización de mis libros, se a 
có al espejo, peinó sus patillas y cabellos 
una p_einatilla de bolsillo, plegó. como una m 
ta, un lazo, ~ de su corbata azul, y salimos, 
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Carlos y yo nos presentamos en el coxm .. >dor. 
a.sien.tos estaban distribuidos .a.si: presidia la. 
mi padre: a su izquierda acababa de sent 
madre; a su derecha, don Jerónimo desdob 
la servilleta sin interrumpir la pesada histori 
aquel pleito que por linderos sostenía con don 
nacio; a continuación del de .mi madre había 
asiento vacío y otro al. lado del seiior M***; 
seguida de éstos, y dándose frente, se hall 
Maria y Emma, y después los niños. 

Cumpliame seflalarle a Carlos cuál de los 
a:sient:os vaoa.ntes debía peupar. .N. tiempo de 
sef1árselo, Maria. sin miranne, apoyó una 
en la silla que tenia inmediata, como solía 
cerlo, para indicarme sin que lo oomprcndi 
los demás, que podía estar cerca de ella. 
ciando quizá ser entendida, buscó insta.ntán 
te mis ojos con los suyos, cuvo lenS!Uaie en 

iones me era tan familiar. No otistante, 
a Carlos la silla que ella me brindaba y, 
té al lado de Emma. Puso milagrosamente 

Jerónimo punto final a su alegato de con­
n _que habia presentado al Juzgado el día 
· r, y volviéndose a mi, dijo: 
Vaya que les ha costado trabajo a ustedes 

mpir sus confe~ncias l De todo habcl ha­
: buenos recuerdos del pasado, de ciertas ve­

es que teníamos en Bogotá... proyectos para 
erur... Corriente. No hay como volYer a 

un discipulo querido, Yo tuve que olvidarme 
ustedes deseaban yerse. No acuse usted a 

por tanta demora, porque él f ué capaz has­
e proponerme venir solo. 

ifesté a don .Jerónimo que no podia per­
le el que me hubiese privado por tanto tiem-
el placer de verlos a él y a Carlos; y que, 

embargo
1
. sería menos rencoroso si la perma­

de e11os en casa era larga. A lo cual me 
dió con l.3J boca, no tan desocupada como 
de desearse, y mirándome al soslayo míen-

tomaba un sorbo de chocolate: 
Eso es difi~ porque maftana empiezan las 

de ial 
ués de un momento de pausa, durante el 

sonrió mi pádre imperceptiblemente, conti-
' ! no hay remefilo: si no estoy allá;, debe estar 

enemos mucho que liacer-apuntó Carlos con 
suficiencia de hombre de negocios; la cual 
~ parecerle oportuna sabiendo que cazar 
d1ar eran mis ocupaciones ordinarias. 

resentida tal vez conmigo, esquivaba mi-
8: staba bella más q1;1e nun~ asi ligeram.en­

da. 1:,levaba un traJe de ga.lSQ negra salpi­
de uvillas azules, cuya falda, cayendo desde 
tura en numerosísimos pliegues, susurraba 
o ella ~daba, como las brisas de la noche 

los rosales de mi ventana. El p~cho cubierto 
una uafto1eta transparente del mismo color 



<lel traje, que parecia no atreverse a tocar 
base de su garganta de tez de azucena: · pend.i: 
de ésta, en un cordón de pelo negro, brillaba 
crucecita <le diamantes; la cabellera, dividida 
dos trenzas de abundantes guedejas, le ocult 
a medias las sienes, y ondeaba ai sus espal 
La conversación .se había hecho general, y 
hermana me p:r,eguntó casi en secreto por 
había preferido aquel asiento. Yo le respondi 
un «así debe ser,, que no le satisfizo: mi 
oon extrafleza .y buscó luego en v.ano los ojos 
María: estaban tenazmente v;elados por sus p 
dos de raso perla. Levantados los manteles, 
hizo la oración o.e costumbre. Nos invitó mi 
dre la pasar al salón: don Je:rónimo y mi p 
quedaron en la mesa hablando de sus empr 
de oampo. Presen.téle ia Carlos la guitan-a d 
hermana, pues sabía que ejecutaba¡ bastante 
este instrumento. Después de ~aunas instan 
convino en tocar algo'. Pre~untó a Emma 
Maria, mientras 'templaba, s1 eran .aficiona 
baile; y como se dirigiese 1en. particular a la 
tima, ella le respondió que nunca había 
do. El se volvió hacia JnÍ, que regresab en, 
momento de mi cuarto, diciéndome: 

,-¡ Hombre! tEs posiblet 
--¿Qué? · 
·-Que no lrayas dado alguna.s lecciones de ' 

a tu hermana y tu prima No te c1ieía: tan 
ta. ¿ O será que Matilde te impuso por condi 
que no generalizaras tus conocimientos? 

-Ella confió en los tuyos para hacer del 
un paraíso de bailarines. · 

-¿ En los míos? Me obligas a confesar a 
sefioritas _que habría aprovechado más si tú 
hubieses :asistido .a tomar lecciones al mismo 
~· que yo. . . 

-Pero eso consistió ien: que le~ tenía es 
za de satisfacerte en diciembre r.asado, puesto 
esperaba verte ie:n el primer baile que se diese 
Chapinero. . 

La guitarra. estaba templada, y Carlos tocó 

danza que él Y, YfJ. teniamos motivos para 
olvidar. · 

-1, Qué te recuerda esta pieza ?-preguntóme po­
ndose la guitarra. perpendicularmente sobi·e las 
. as. 

'-Muchas co.s~1 ¡aunque ninguna ae parti~ular, 
--¿Ninguna? ¿ I aquel lanoe jooo serio que tuvo 

entre los dos1 en ca.sa de la. sefl.ora ... t 
-1 Ah I sí; ya cmgo. 
-se trataba de evitar un: :mal rato a: nuestra 

tillosa maestra; tú ibas a bailar con ella y yo ... 
· --se trataba de saber cu,ál de nwes~ narejas 

fa poner contradanza. 
--Y debes confesarme que triunfé, pues te cedí 

puesto-replicó Carlos riendo. . 
-Yo Juve ila. fiortuna de :no v;erm:e obligado ~ · 
'stir. Haznos el favor :ele cantar. 

Mientras duró este d.W.ogo, Marí~ que ocupa­
con mi hermana. iel sofá) a cuyo frente está­

s Carlos y yo, fijó por un instante la mi• 
a en mi interlocutor para notar al punto lo 
e sólo pa:ra ellai iera ~dente, que yo, esta.ha 
trariado; y fingió luego distraerse en anudar 
re el regazQ los riza$ de la.s extremida,des ije 
tren.ms. 

Insistió mi m!a.dre len: qu'e Carlos canta.ria. El en• 
6 oon voz llena y sonora una canción íl:Ue 

daba .en boga en aquell~ día$, l,a¡ cual ffll'· . 
ba iasí: 

«El ronoo son o:e Ial gue:rriera trom'p,a; 
llamó tal vez ¡a¡ la sangrienta lid, · 
y ontre iel. rumort ~e beliCASa pompa! 
marcha content:q al oampp el Adalid.,1 

U~a vez que Carlos ilio f).n ia: su: tro:va:, miplico 
1Di hermana. y a Maria ._que cantasen también. 
ta parecía '11.Q haber. tcaí~ ~ ~ cuenta, de lo 
e se trataba. 
- Habrá Carlos descubierw mi ~or-me de­

yo,-y complacídose por eso .en hablar así. 
e convencí desnués de m1~ le hi:ihfo iH7<1.11rlo"msal 



y <le que si era él capaz de una ligereza, nu 
lo sería de una malignidad. Emma estaba ~ 
'Acercándose a Maria, la dijo: 

.-¿Cantamos? 
-¿Pero ,qué puedo yo canfur?-la responilió.­
!Me :aproximé a Maria para decirle a media 
-¿No mi.y nada .que te guste cantar, nada? 
Miróme entonces oomo lo hacía siempre al 

cirle yo !algo en el tono en que pronuncié aqu 
llas palabras; y jugó un instante en sus 1 · 
una sonrisa ~emejant:e a la de una linda · 
que se des~ierta, ,acariciada p_ov lqs besos de 
madre. 

-Sí, ·,Das Ha<Ias, ,-contestó. 
Cos versos de esta canción habían sido compu 

tos por mí. Emma, que los había encontrado 
mi escritorio, les adap_tó la1 mflsica de otros 
estaban de Jlloda. 

En una !de aquelLa.s nocnes de vieran.o en 
los vientos pareoen convidar al silencio para e 
char vagos Tumores y lejanos ecos; en que 
luna tarda o no parece, temiendo que su luz · 
portune; en que el alma, como una amante a 
rada que por unos momentos DOS deja, se 
hace de nosotros poco a poco, para tornar 
que nunca [amorosa; en IUna noche así, M 
Emma y yo estábamos en el corredor, del l 
del v:alle, y después de haber arrancado la últi 
a la guitarra ~gunos iacordes melancólicos, 
certaron sus vooes, incultas, ~--o vírgenes, co 
la naturaleza que cantaban. Sorprendido, me 
recieron bellas y sentidas mis malas estrofas. 
minada la última, Maria ;tpoyó la frente en. 
hombro ~e Emma, -;¡ cuando la levantó, entusi 
mado, yo murmure a su oído el último ve 
¡ Ah I parecen conservai, 'it\Íll de María DO sé 
un :aroma; algo como la h'unl.00sa,d de sus l.á 
mas. Helos aquí; 

S"oh"é vagar. por bosques <1.e palmeras 
cuyos blancos ·p_lumaJes, al hundir, 

IU disco el sol en las leja.nas s-1~ 
cruzaban resplandores de rubí. 

Del terso lago se tiñó de rosa, 
la superficie límpida y ~l, 
y a sus orillas garzas y palomas 
~sábanse en los sáuces y bambú:.-

Muda Ja 'tarde ante la poche muda.. 
las ~asas de su manto recogió; . 
del mdo mar dormida en las espumas 
la luna hallóla y ~ sus pies el sol. 

-;y en conmigo ia yagar bajo las oolva.s 
conde las Hadas templan. 'mi laúd; 
ellas me han dicho que conmigo suefla.s. 
que me harán inmortal si tne runas tú. 

Mi padre y el se:fl.or M*** entraron al salón a 
po que la canción terminaba. El primero, que 
eaba sólo entre dientes algún .aire de su país, 

los momentos en que la apacibilidad de ~u 
o era completa, tenia afición a la música J 

había tenido al baile en su juventud. Don Je­
·mo, después de sentarse cómodamente como 
o en un ·m.ullid,o sof~ bostezó de seguida. dos 
~ ' 

--No había oído esa mlí'sica con ~ Yerso5 
servó Carlos ia, mi hermana. 

i-J;os leyó en - un periódico-contesfé,-y¡ les 
la música con que se cantan otros. L'os creo 

s-agregué;-publica,n tantas insulseces de 
laya los periódioos... Son de un poeta haba­

ero, y se conoce que Cuba tiene lll.na :natura-
semej ante a, la del Cauca:.- i 

María, mi madre y mi hermana -se miraron unas 
otras con extraíieza, sorprendidos de la frescura 

que engafl.aba yo ,a Carlos; m:as era. porque 
estaban ial corriente del examen que él había 

echo por lai tarde de los libros de nri estante, 
en en que tan mal ~arados dejó a: mis :a.ufo. 
predilectos; y. iacor'dá,ndome con cierto ren• 
de lo que sobre el .«"uijote, ha.bia dichp, 

di: - ~ 
:--Tú debes 1i'aber visto esos VJersos en «El Día,~ 



y es que no te acuerdas; creo wie estin · 
dos por un tal !Almendárez; 

-Como ,si 1110-dijo,-tengo para eso tan 
memoria... Si son los que he oído recitaii ~ 
prima .. , francamente, me parecen mejor cant 
por estas sefioritas. Tenga usted la bon.dad de 
cirios-agregó dirigiéndose a. Maria. 

Esta, sonriendo, preguntó a Emma!~-
-¿ Cómo empieza¡ iel primero?... :A: mi '$é 

olvidan. Dilos tú, ,que los sabes b"ien., 
--Pero usted iacabal de cantarlos-observo · 

los,-y recitarlos es más fácil; por malos que 
ran ilichos ipor usted serían buenos. 

?lfaría los repitió; mas al llegar a, .la ultima 
trofa, la voz era: casi ti-émula. 

Carlos le dió las gra,cias, agregando!: 
-Ahora. .si, estoy casi seguro de haberlos o. 

@tes. 
-1 Toma !-me aecía yo:-<le lo que Carlos 

cierto es ~e haber visto todos los días lo 
estos versos pintan:; pero sin caer en la 
de ello, ®m.Q ye s.u. reloj, sm. fijarse, 

Lieg~ la Jiora. üe retiral-nos1 y tenlie'ntlo yo 
se me hubiese preparado cama en el mismQ c 
to que a Carlos, me dirigí al mío; de él 
en ;aquel momento mi madre y Maria. 

-Yo podré dormm solo iaquf, ¿:no es ve1 
-pregunté a la primera;, quien comprendiiendQ 
motivo .de la pregunta, resP-()ndió: 

-No; tu arml go.n ,~:· . ·~ 1 '-" • 
-¡ Ah I sí, . as ore5-u,.J8 VlelluOI ,..as ue ml 

rero, puestas en él poI1 la mafiana y que llev 
en un pafluelo María.-¿A dónde las llevas? 

-Al oratorio, porque como no ha habido ti 
po para poner otras iallí... : 

Le ~gradeci sobremanera la fineza¡ de no 
mitir que la.s flores destinadas 1)¡Ql' ella nara 

... 111 í8 

asen esta noche mi cuarto, estuviesen al hl• 
e de ¡0tro. Pero ella había dejado el :ramo 

azucen.as ,que yo había traído aquella tarde 
la montaña, a pesar de .estar muy visible; s.o­
mi mesa. Cayendo @ cuenta de ~ se las 

esenté, _diciéndole: 
Lleva también estas azucenas para: :el altar. 
sito me las dió para ti, al recordarme te avi­
que te había elegido para madrina de su 

bimonfu. Y., como tQ.do,s debemos rogar ppr su 
·dad... 1 

Sí, sí-me respondió,-¿oonque quiere que yo 
su :madrma.?.-afladió como CQD$ola.ndQ a mi 
re. · , , 1 •. , , , 

f-Eso ·es muy natural-la dijo esta., , ; r-·• ~·- 1 

¡ Y yo que tengo un traje tan lindo para; eso 
1 Es necesario que le digas qu:e yo me he 
esto muy contenta al saber. g;ue nos... wie me 

referido para su madrina.. 1 

s hermanos, Felipe y el que le seguí~ reci­
n con. sorpresa y placer la noticia de que 

aria la noche en el mismo cuarto que ~llos. 
íanse iacomoclado los dos en ,una de sus ca­
para que me sirviera la de Felipe; en las 

·nas de ésta había prendidQ María el meda­
de la Dolorosa, que ,estaba en las de mi cuar-

Luego que los nifl.os rezaron ar.rodilladitos en 
cama, me dieron las buen.as noch~ y se dur­

eron después de hru>erse :r.eído de los miedos 
e mutuamente ise lD!etían con la cabeza del tl-

'.Aquella noche no sólo estaba conmigo la ima­
de María : los ángeles d:e la casa dormían cer:­

de mí, y al despuntar el día vendrfa1 ella ~ 
arlos p,ara peinarlos y besar sus mejill~ des­

és de haberles bailado los rostros con sus ma­
blancas y perfumadas como las rosas .de Cas­
que ellos recogían para el altar Y, para ella. 


