
XVI 

. En Ia farae <lel mismo día se despodía de nos 
o.ros el doctor, después de haber restablecido cas 
co~pletamente ~ María y de. haberla prescrito u 
régimen ~ eyi_tar la repetición del acceso, aun
que prometió visitar a la enferma con fr.ecuenci 
,Yo sentía un ~vio indecible al oirle asegurar. qu 
no había peligro alguno, y aumentaba. el cari 
ti.o que hasta entonces le habí~ _profesado, sola• 
ment.e porque tan pronta re_P.OSlCión pronosti 
a Marí3:. Entré ~n la habitacrón de ésta, luego qu 
el médico y m1 padre, que iba a aoompafl.arl 
una legua de cam.mo, se pusieron en marcha. 
taba acabando de trenzarse los cabellos, mirándo 
en un espejo que mi hermana sostenía. sobre 
lalmohadones. l 

-Estas no .~n ocupaciones de ~nferm.as :¿ 
~ verdad ?-diJo;-~ro yo ya ~toy buena Esp 
ro no volver a ocasi.onartc :u,n viaje tan peli~ 
como el de anoche. 

-En ~ yi.aje no ha liabido peligros-la res 
pondí. 
-¡ El rlo, si, el río I ya pensé en a50 Yl en tan 

cosas que .P?dían sucederte' por causa mía. 
-¿Un ~Je de tres l~cruas? ¿Eso llamas ... ? 
-;-~se Vla.Je len que has podido ahogarte, se • 

refinó el doctor, tan sorprendido que aun n 
tne había pulsado y ya hablaba de ello. Tú y¡ 
él, al regreso, habéis tenido que aguardar dos h 
ms _para que bajase el río. 

-El doctor la .caballo es un maula· y su mul 
mansurrona no es lo mismo que IUil buen caballo. 

-~1 hombr~ que vive ~ 1a, casita del paso 
me mterrump1ó María,-al reconocer esta mafia
n:i tu caballo negro, se admiró de que no se hu• 
b1~ ahogado el jinete que anoche se botó al rí 
a tiempo que él le gritaba que no babia vado, 

~l yo 'nd quiero vol~r a enfaélarmc. ¿ No te 
dicho el doctor que no tendré ya noveda<1 't 

-Sí-la respondi,-y me ha prometido no de
pasar 'dos dias seguidos en estos quince sin 

--venir a verte. 
-Entonces no rendrás que liacer otro viaje de 

noche. ¿ Qué habría hecho yo si. .. ? 
-Me habrías llorado mucho, tno es verdad?

repliqué sonriéndome. 
.Miróme por algunos momentos, y yo agregue: 
--¿Puedo estar cierto, a.caso, de morir conven-

ddo de ... ? 
-¿De qué? 
1Y adivinando lo 'demás en mi m'irada: 
--Siempre, siempre-añadió casi en secreto, apa-

rentando examinar los hermosos encajes de los 
almohadones. 

-Y yo tengo cosas muy tristes qu~ decirte
continuó después de unos mom(!ntos de silencio, 
-tan tristes, que son la causa de mi enfermedad. 
Tú estabas en la montana... Mamá lo sabe todo; 
y yo oí que papá le decía que mi madre había. 
muerto de un mal cuyo nombre no entendi; que 
tú estabas destinado a hacer una gran carrera; Y. 
que yo... ¡ ah I yo no sé si será cierto lo que oL. 
será que no merezco que seas tan bueno con-
migo. 

-No digas eso, Maria, ll.O lo pienses-l'i dije,-
no; yo te lo suplico. 

-Pero si yo lo he oído, y después rué cuando 
no supe de mí. ¿Por qué entone~ ... ? .. 

-Mira, yo te ruego ... yo ... ¿Quieres permitirme 
que te mande que no hables más de eso? 

Había dejado caer la frente sobre el brazo en 
que se apoyaba, y cuya mano ~strechaba yo en
tre las mías, cuando oí en la pieza inmediata a 
Emma que se acercaba. Aquella noche, a la hora 
ijeJ. refresco, estábamos en el comedor mis her
manas y yo esperando a mis padres> que tar
daban más tiempo que el acostumbrado. Por últi
mo se les oyó hablar en el salón, como dando fin 
a una conversación importante. I..:a noble fisonomfa 



de mi padro argufa en la ligera contracción 
las extremidades de sus labios y en la peque 
arruga que surcaba su frente, que acababa 
sostener una lucha ,mqral que le había alterad 
Mi madre estaba pálida, pero sin hacer el me 
esfuerzo para mootrarse tranquila, me dijo al 
tarse a la mesa: 

-No me había ilcordado de decirte que Jo 
una cacería: mas cuando supo ],a novedad oc 
rrida, prometió volver maflana muy temprano. ¿ S 
bes tú si es cierto que se casa una de sus hija 

-Tratará de consultarte su P-myecto-obser 
distraídamente mi padre. · -

-Se trata f.robablemente ele una e~ceria de . 
-le ,respond • 

-¿De osos? ¡Qúil ¿cazas m osos, 
-Si, sefior; es una caoeriai divertida que ñe li 

cho con él algunas veces. 
-En mi país-repuso mi padre,-fe tendrían p 

un bárbaro o por, un héroe. 
-Y sin embargo, esa clase de partidas es men 

peligrosa ~e la de venados, la cual se empren 
todos los dias y en todas partes, pues ~quéll 
en lugar de exigir a los cazadores que tiren 
derrumbarse desatentados por entre breflas y 
cadas, necesita solamente .un ~ de agilidad 
puntería certera 

Mi padre, sin dejar ver ya en su semblante 
cefio ,que antes tenía, habló de cómo se 
ciervos en Jamaica, y de lo aficionados que h 
bían sido sus parientes a esa clase de pasatiemp 
distinguiéndose entre ellos¡ por su tenacidad, d 
treza y entusiasmo, Salomon, de quien nos refüi 
riendo y.a, algunas anécdotas. Af levantarnos 
la mesa, se acercó a mí para decirme: 

-Tu madre y yo tenem.0:s que ~ contigo 
:vén lu.ego a mi cuarto. 

A tiempo que entraba en: el, mi padre escri 
dando la espalda a mi madre, que se hallaba 
la parte menos alumbrada de la habitación, se 
tada en la butaca que ocupaba. siempr~ 

..... siéntate-me dijo él, dejando P?r un momento 
e escribir y mirándome por encima de los an-
l>jos, de fino eng~te de or~. . 
Pasados algunos rninutos, p.ab1endo colocado em

tladosamente en su lugar el libro de. cuentas en 
9'1ª estaba escribiendo, acercó un asiento al que 
J!J ocupaba, 'Y. en voz baja habló asi:. . 

- He querido que tu madre presencie esta con
Yersación, porque se trata ~e un as.unto grave 
,obre el cual tiene ella la misma opiruón . que. yo. 

Dirigióse a la puerta para ientorn~la Y tirar 
el cigarro que estaba fumando, Y, continuó de esta 
manera: 

- Hace ya tres meses que está's con nosotros, 
y solamente pasados dos más, podrá el seflor A•*~ 
emprender su viaje a Europa, y oon él deb~ t~ 
irte. Esa demora, hasta cierro punto, nada. sigru
fioa, tanto porque es justo y muy grato para nos
otros tenerte a :nuestro lado despues de seis ai'l.os 

-"'de ausencia ¡a que han de seguir otroo, como por-
-que obs{Jrvo con placer que, aun aqui, es el estu-
llio un.o .de tus goces predilectos. No ~u~ ocul
tarte, ni · debo hacerlo, que he OOI3:Ceb1do grandes 
esperanzas ~r tu carácter y ¡9.ptitude.s, que ~ 
ronarán lucidamente la carrera .~e vas f.!- segun•. 
No ignoras que pr<>nto la familia J1eoes1tará. de 
tu apoyo, con may.or razón. des11ués de la muerte 
de tu hermano. ·. 

Luego, hacienda llUla .~'Usa, prosiguió~ , 
--Hay rugo en tu conaucta que es preciso ~ 

clrte que no está bien: tú tienes sólo vemte ai'l.os, Y 
• esa edad un amor fomentado inconsiderad.amen
te podría hacer ilusorias todas las espera;nz;as de 
~e acabo de hablarte. Tú amas a María, Y ha~ 
muchos días que lo sé, como es natural !Maria, 
ea casi mi hija, y, yo ~o tendría p.a~l;l que obser.
Yar si tu edad y posición nos perllll;ieran pensa:r 
m ~n matrimonio; pero no lo perllllten, y Mari.a 
·es muy joven. No solamente son estos . los . obs
táculos que se presentan; hay !Uno quizá msu
perable, -y es de mi deber hablarte de. él. María 
DUede arrastrarte y arrastrarnos contigo a una 



-a-
~esgriacia lamentable 'de que esta amenat,n<ia. 
d_oct~ Mayn se atreve casi a asegurar que 
~rá Joven del mismo mal que sucumbió su 
dre; lo que sufrió ayer es un sinoope epilépti 
que tomando incremento en cada acoeso termi 
J>?r una epilepsia del peor carácoor conocido: 
dice el doctor. Responde tú ahora, meditando m 
cho lo que v.a:s a decir, a u.na sola _pregunta; 
ponde como hombre cuerdo y ca.bruleroi que 
Y que no sea lo que vas a decir dictado por 
exaltación extra.tia ,a tu carácter, tratándose de 
porvenir y el de los tuyos. Sabes la opinión 
médico, opinión que merece respeto, por ser Ma 
quien la dái: te es conocida la suerte de la es 
de Salomón: i si noootros consintiér.am,os en eU 
te casarías ho.Y oon Maria. t 

-sr, seftor-le respondL 
,-,¿ Lo ¡arrostrarías todo?, 
r-Todo, todo. · 
-Creo que no -solamente li'ablo co11 un fü 

sino con el caballero que ~ ti he tratado 
formar. · · 

Mi mafue ocultó en 1aqu~l momento el ros 
en su pa.fl.uelo. Mi padre, Jmt,ernecido tal vez 
sus lágrimas y acaso también por la resoluci 
que en mi encontraba, conociendo que la voz i 
a fallarle, dejó por unos instantes de hablar. 

--Pues bien-continuó,-puesto que esa noble 
solución te anima, convendrás oonmigo en 
antes de cinco rulos no podrás ser esposo de. nuest 
Maria. No soy yo quien debe decirte que ell 
después de haberte amado desde niña, te ama h 
de manera que emociones internas, nuevas p 
ella, son las que, según .Mayn, han hecho ap 
cer los sfntomas de la enfermedad; es decir, q 
tu amor y el suyo necesitan precauciones, y qu 
en adelante exijo me prometas, para tu bien, pu 
to que tanto la amas., y para bien de ella. 
seguirás los consejos del doctor. Nada le deb 
prometer 1a María, pues que la promesa de s 
su esposo, una vez cumplido el plazo que he s 
tlalado, .haría vuestro trato más íntimo, y es 1> 

ente lo qu~ se trata de evitar. Inútiles son 
explicaciones: siguiendo esa conducta, no so-

ente puedes salvar a Maria, sino evitarte la 
acia de perderla. 

-En recompensa de todo lo que concedemos
jo volviéndose a mi madre,-debes pro~eterme 
siguiente: n.o hablar ia María del peligro que 

11 amenaza, ni revelarle nada de lo que esta n~ 
~e ha pasado entre nosotros. Debes saber tam
bién mi opinión sobre tu matrimonio con ella, 
,li, su enfermedad persiste después de tu regreso 
• este país ... pues .vamos pronto a separarnos por 
algunos · afl.os, como padre tuyo y de Maria, In.O 
sena de mi aprobación esa unión. Al expresar esta 

lución irrevocable, no es por demás hacerte 
lllber que Salom?n, en )-os tres ~timos aftos de 
iRI vida, consiguió reunir un ~apita! de ~guna 
tionsideración, el cual está en ml J>O?,er, destinado 
• servir de dote a su hija. Mas s1 ella muere an
fes de casarse, debe pasar a manos de ~ abuela 
ptema, que iestá en Kingston: 

Mi padre se paseó ialgunos momentos poi, el 
marto. Creyendo eoncluida nuestra confid~cia, 
me puse en pie para retirarme; pero él. volviendo 
t. ocupar su asientA e indicáp.dome el mío, reanudó 

discurso iasi: . _, 
-Hace cuatro illa:s q;:re recibi runa cartai ilei. se-

flor de M"* p_idiénd.oµie la: mano de Maria ,p_a.ra 
6U hijo ~arlos. : 

No pude pcultlar la sorpres~ $J-e me ~usaron 
estas palabras. Mi padre so;nnó unP,ercep_tible .an-
rtes de ¡agregar: , 'é • 

-Da el señor <le M*** quince 'días die t rm.100 
p'ara aceptar o no su propuesta, durante los cua
les vendrán ia haoernos una visita que antes me 
tenía prometida. J'odo le será f ácif después de 
lo pactado ,entre tú y nosotros. Buen.as noches, 
pues -dijo poniéndome iaf ectuosame~te la mano 

re el hombro,-que seas muy feliz en tu ca
; yo necesiroi la piel del oso que m,ates p_ara, 

l!Clllerla a los pies de mi cama. 



-Está bien-le respondl. Mi madre me te 
la mano, Y reteniendo la .mía, me dijo: 

-:-Te esperaremos a comei,· cuidado con 
animales. ' 

Tantas e1:11oc1ones &e liabian sucedido a_gitándo 
en las últimas horas, que apenas podi.a da 
cuenta de cada una de ellas, y me er.a, im osi 
hacerme cargo de mi extratla y difícil 'sitEaci 
Maria wnenazadai de muerte· prometida asf 
~mpensa ia !Ili amor, medi~nte una aus-encia 

e; prometida con la condición, de amarla 
nos; yo obligado ia moderar tan poderoso a.m 
amor adueftado para siempre de todo mi sér 
pena de verla desaparecer- ~e la tien·a como ' 
de las beldades fugitivas de mis suenos, y teni 
~ que Ltparooer. en adelante ingrato e insensib 

v~ a. sus ojos, sólo por una CQll.ductn que 
necesidad y la razó~ me obligaban ai adoptar. 
no . podía volver ¡a oirla aquellas confidencias h 
chas ~n :v.oz. conmovida; ltnis labios D.O! podr' 
tocar u'l}l Siqu1er.a el extremo de una de sus tre 
zas. mi.a o de la: muerre. Entre la muerte y yo, 
pa:i<> más para .acercarme ¡a¡ ~ seria perder, 
d_eJarla ll~rar en abandono, era un suplicio su 
nor a .nns fuerzas. -

f Cor~ cobarde I No fuiste ctt.I>az i:le aej 
consumir por ra.quel fu.ego que mal escondido 
dia; agot~la. t Dónde estáJ ella ahora., ahora que 
no palpitas; lah?ra que. l<?s días Y. los años 
san sobi:e mí ~m .apercibirme de que te pos 

Oumphendo Ju;an Angel mis órdenes llamó 
la: puerta de mi cuarto ,al amanecer,. , 

-¿Cómo ~stáJ la¡ mañana?-le pregunte. 
-Mala, IDI runo; quiere llover.. · 
-Bueno. Néte a la1 montaña y <U a José 

no me ~spere hoy. · 
C~ando abrí· lal ventana me :a.rrepentí de Ji 

enviado .al. inegri,ro, quien silbando y tararean 
bambucos iba ¡a mternarse en la primera mane 
del bosque. Soplaba de la sierra un viento f 
y destemplado que sacudía los rosales y mee 
los sauces. desviando en su vuelo a una que 0 
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eja de loros viajeros. Todas las aves, lujo del 
uerto en las mañanas ~egres, callaban, y sola• 
ente los pellares revoloteaban en los prados ve-

. os, saludando con su canto al triste día de in
erno. En breve las montañas desaparecieron bajo 
velo ceniciento de una lluvia nutrida, que de• 
a oír ya su creciente rumor al acercarse :azo
do los bosques. iA. la media hora, turbios "& 

estrepitosos iar:royos descendían peinando lo& pa
'<>nales de las laderas del ptro lado del río, el 
f!81, acrecentado, tronaba iracundo y se divisa.• 
w en las lejanas revu.el~a,s, ¡3JD,a,r:ij¡ento, desbor
dado y u,ndo.s.o,¡ 
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Diez füas li'abían p·asado desde que fuv()I lugar 
aquella ·penosa conferencia. No sintiéndome ca
paz de cumplir los deseos de mi padre sobre la 
nueva especie de trato que debía usar con: Maria¡, 
y preocupado dolorosamente con la .propuesta de 

trimonio hecha por Carlos, había buscadQ toda 
dase de pretextos para alejarme de lai casa. Pasé 
:aquellos dfas, ya encerrado -en mi cuarto, ya ien 
ita posesión de fosé, las más veces vagando por 
los alrededores. Llevaba ,poi, compañerOI en mis 
paseos algún libro en que no acertaba ai leer, mi 
~peta que nunca -disparaba y a Mam que mie 
~uía fatigado. Mientras dominado por una hon
tla melanoolía dejaba correr algunas horas ocult,Q 
J!ll los sitios más iagrestes, el perro procuraba. en 
YanQ dormitar enroscado sobre la ho1arasc.a en 
&nde lo desalojaban las hormigas p lOI hacwi 
'88ltar impacientado los tábanos y zancudos. Cuan
ijo el viejo iam.igo se cansaba de la inacción y si

cio, que le eran antipá,ticos a pesar de sus ach.a-
es, se me acercaba, y recostando la cabeza so
e una de mis rodillas, me miraba cariñosamen
para alejarse después y ie:spe:rarme a a1gunas 
~ de distancia e.n el sN,dc.ro eme conducía -



la casa; y en su afá,n: porque iemprendiése 
la marcha y una vez ~nseguidot que le sigui 
se p_ropasaba hasta dar algUMS brincos de 
gría, 'juveniles entusiasmos en que, a más de 
vidar su gravedad, salía poco airoso. Una m 
entró mi madre ien. m.i cuarto, y sentándooe 
la cabecera de la cam.a.,, de la cual :no había sali 
y__o aún, me dij(): · 

-Esto ;no puede ser: n.o. debes segui;r, vivie 
111,SÍ: yo ;n.o me conformQ. 

Como yo guardaba: silencio, oo)ltinuó: 
-Lo _que haces ~ es lo que tu padl'le ña 

gido; es mucho ,~ cruel iaun para Maria. Es 
ba persuadida de que tus frecuentes paseos te 
por objeto ir a casa de :Cuisa, con motiv()I del 
rifio que te p_r,of.e~ allí; pero Braulio, _que vi 
ayer tarde, :nos hizo saber que hacia cinco d 
que no te veía,. ,¿ Qué es lo que te causa: esa p 
funda . tristeza que IJJ.O puedes dominar ni en 
pocos ratos que pasas con la familia., y que 
hace buscar constantemente la soledad, ·c;u.al 
te fuera ya enojoso estar con nosotros i 

Sus o¡os estaha:n llenos de lágrimas. 
--Maria, señora-le respondí,:-debe ser comp 

tamente libre para acepta11 o no la buena su 
que le ofrece Carlos; y yo, com0i amig01 suyo, 
debo hacerle ilusorias las esp,era.nzas que fun 
damente debe de ,alimentar para ser, aceptado. 

Asi revelaba yo,, sin poder evitarlo, el más · 
soportable dolor. que me había atormentado d 
de la noche en _que supe la propuesta¡ de los 
fiores de M***. Nada había:n llegado ,a¡ ser 
mí ante aquella propuesta los fatales pronósti 
del doctor sobre liaJ enfermedad de Maria; 
la necesidad .de sewrarm.e d,e ella p~u, mu 
af1os. 1 

-¿ Cómo has podido imaginar tal cosa ?-p 
guntóme sorprendida mi madre.-Apenas h 
visto ella dos · veoes a tu runigo: justamente 
en que estuvo aquí ~l ,algunas horas, .Y; otra 
g_ue fuimos ei visitar a su familia. 
· .--E~o.. madre mía, llOCO es cl. ~ que 
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para que se justifique o desvanezca lo que ne: 
nsado. Me P.a.rece _que bien yale la p_ena de és-

erar. ,, . 
-Eres muy injusto, ~ te la):':rlel)'mt.tirás <le li'a-
lo sido. Maria, por dignidad y por deber, sa, ... 

'éndose dominar mejor que tú, oculta lo much0t 
:sne tu conducta le estál haciend.Q sufrir. Me cues-. 
ta trabajo creer lo que .veo: me asombra oi1· l<l\'1 
gue acabas de decir. Yo ~reí dar'11e una gran ale,. 
B!"ia y remediarlo todo haciéndote sa,he,f, }9J gu.e 
61ayn nos dijo ayer ~ despedirse. -

-Diga usted, dígalo-le su,W.ig:ué inw;rno:ráll,:. 
ilome. · 
,, Para que ya? . . . . . 
-¿Ella rn,o será siemP.r'e;., tnA sera silemn~ mi 

Jiermana? - - ; · r.. 

-Tarde piensas así. ¿ O ieS que puede un: hom:. 
l>re ser caballero y hacer lo que tú haces 't. No, 
11<>; eso no debe hacerlo un hijo, mío¡... ¡ Tu her
anana t ¡ Y te olvidas 'de lo que está$ diciendo 18; 
IUien te conooe más que tú misll1X>I ¡Tu hermana, 
J sé que te ama desde que os dormía a ambos 
íobre mis rodillas 1 ¡r, Y es .aho~ cuando ]p crees, 

ora que venía. a. hablarte de eso~ asustada por, 
:a sufrimiento gu.e ta¡ pp.br.ecita. .trp,ta, inútilmente 

e ocultarme? , 
-Yo no quiero ni un instia;nte darle motivo ~ 

l!Sted para un disgusto como el que me deja cono¡ 
. Dígame qué debo hacer para remediar 1,q 
e ha encontrado reprochable en mi conducta. 
-Así debe oor~ ,1 ;No des~ "'U.e la m1ie~ ta.uf.o 
mo a ti? " .:-1 ~-

-sí, sefiora:, y así es, 11,1110 es verdad t 
~Así serí~ iaunque me hubier,a: olvidado¡ que 

tiene otra madre má:s que yo, de las rie,comen
iones de Salomón y la confianza de que ~l 
creyó digna; porque ella lo merece y¡ te ~a 

to. El doctor asegura. gu,e el m.a.1 de IM~ 
es el que sufrió Sara. · . 

El lo ha dicho? 
._. í: !u ¡>adre, tranquilizado · ya por, ~ta p_arte. 

queru.lü que te lo h~a saher .. 



--¿Podré, pues, volver a ser con ella como 
tes?-pregunté enajenado .. 

-Casi... 
-¡Oh! ella me disculpará:; -¿ no lo cree us 

¿ El doctor ha dicho que ya no hay ninguna el 
de peligro?-,agregué;-es necesario gue lo se 
Carlos. 

Mi madre me miró con extraí1ez.a antes de r 
ponderme. 

.-'B. las cuatro o las cinco11 
>--Vén a comer aquí. 
1o-Sí. ¿Está usted otra vez satisfecli'a; de mí? 
--¡Cómo nol-re_spondió sonriendo.-Hasta la 

e, pues; darás mis recuerdos a las ~:fl..or,~, 
e p_arte mía Y, de las mucha.chas. 

OCYIU " 
-¿ Y por que se le había <fo ocultar? Réstam.e 

cirte lo que creo debes hacer', puesto que los , 
flores de M*** han de venir mañana, según an ~a estaba. yo listo para. ma:rclia:i, cuand9 Emm.a 
cian... Dí esta tarde a María... Pero, ¡, qué pued: .entró en mi cuarto. Extr.añó verme oon sem,blante 
decirla que baste a justificar tu despego sin fal nsue:ño. ¡ · 

1 
a las órdenes de tu padre? Y aunque pudieras ,-¿A dónde vas tan conten~?-me preguntó.: 
blarla de lo que él te exigió, no _podrías disculp --¡ Ojalá no tuviera que ir ¡a !Din¡pina parte! ~ 
te, pues para hacer lo que has hecho en est ,er ,a Emigdio, que se queja de m1 inoonstanci.a 
dias hay una causa que por m-gullo y delicade 'en todos los tono,s siempre qu.e me encuentro 
no debes descubrir. He ahí el resultado. Es f eo,n él · · 
roso que yo manifieste a María el motiv:o 11 ..... ¡Qué i,njustQl-excla,tn.ó ri,e~. -i,Iu~;nstan~ 
de tu tristezai. • ·tú? · ' 

-Pero si ustea naoe .eso, si h'.e sido ligero i!--¿De qué te ríes? . 
creer lo que he creído, ¿ qué pensará ella de i-Pues de la injusticia ele tu: amigo. 

-Pensará: menos mal que considerándote .,_No, -no; ·tú te ríes de otra cosa. 
paz de una veleidad e incon.secuencia m~ --De eso es-dijo tomando de mi mesa de baño. 
sa-s que todo. peinilla y_ ñoerc.ándose.-Deja que te peine 

-Tiene ust-ed razón liasta cierto punto, porque sabrá usted, se:fl.ol'I constante, que una 
yo le suplico no diga a Ma.iia nada de lo e las hermanas de su amigo es una linda, mucha-
acabamos de hablar. He incurrido en un Lástima es-continuó haciéndome el peina-
que tal vez me ha hecho sufrir ~ a. mi que . ayudada de ~us graciosas manos,-que el s.e-
ella, y debo remediarlo; le prometo a usted n-:-•to Efrain se haya puesto un poquito pálido en 
lo remediaré; le exijo solamente dos días p,ara día:s, p_o:rque las bugue:tla.s 1110 imaginan be-
cerlo como se debe. eza varonil sin frescos colores ien las mejillas., 

-Bien-xne dijo lev@t;á;Q.dP.s.e Rara irsie;.-¿,s ero si la henna.nai de Emigd.i.Q ,~tu._v:iese al CQ-
hoy? ente de ... 

. -Sí, sefiora:., _ -Tú estás :muy parlera hoy .. 
,-¿A dónde vas? . . . _ . ._¿Sí? y tú muy alegre. Mírate~ espejo y, dime 
-Voy ¡a devolver ia Emigd10 su v1s1t:a de b1 no has quedado muy bien. 

venida; y es imprescindible, porque ayer le m -¡Qué visita!-exclamé oyendo la. voz de Me.-
dé a decir con el mayordomo d,e su p_adr~ gue que ;llamaba a. mi hennan~ 
esperara hoy ~ almorzar, -¿_De :v:eras?, ¡C;uAnto mejo.r ser,ia ir a dar un 

..:...rYruvenís temnrsnn'l -~-;4 



paseo por los picaclfos del boquerón de 'Am · 
y_ disfrutar del grandioso Yi solitario paisaje, a 
dar por los montes como res herida, espantan 
zancudos, sin perjuicio de que Mayo se Uen.e 
1,1,uches ... ¡pobre! ~ue está cimpooibled 

,-María te llama-la inter:munB[. 
,..... Ya sé para _qué es, 
-¿Para qué? 
-Para t:¡ue la ¡11Y.ude a, 11:a.oer, iUna: eosa que 

(lebiera haoer, · 
-¿Se puede saber cuáa,? 
-No· hay inconveniente: me 1estíál esperando p 

que vayamos a coger· flores que han de se 
para reemplazari ,éstas-dijo señalando las del fl 
rero de mi mesa:,-y si yo fuera de eJ.l.a.. n.o :v.ol 
ría a poner ninguna¡ mAs a.hi. 

-Si tú supiera,s ... 
-Y si supieras tú ... 
Mi padre, que ·me lla.mal:>a cles'd:e s.u cuarto, 

terrumpió aquella conversación que, oontinua 
habría podi® frustrar lo que desde mi últi 
entrevista con mi madre ;me había propuesto U 
var a e.abo, I.Al entrar! en el .cuarto de mi pa 
eJtaminal)a 'él en la ventana 1a m.á,qujna de 
hermoso reloj de bolsillo y deciai: 

-Es una cosa admir,able,; indudablemente 
tas treinta libr~. · 

iVolviéndo.se en seguida h'acia: mf,, agregó:• 
-Este es el ¡ ,eloj gu.ie enaargu.é ia. Lo,nd.rie$; 

ralo. 
-Es muclio nt~Qr, ~e el que :u.stoo. tusa 

ser.vé era;min~ln.dolo. ' 
-Pero el que us,o 1es m:uy iexiacto, y¡ ·el tu 

muy, pequefl.o: debes regalarlo ;a: iu:n.a de .tas 
. chachás y tom,ar. p,ar.a. ti éste. 

Sin dejarme -tiempo P.a.M darle las gracias, 
ruó: , 

-¿Nas a casa de Emigdio? Dí a su pa.dre 
puede preparar el potrero de guinea paria que 
gamos la c. eba en compañía; pero que su ga1 
aebe estar list.Q P.recisa.m.en.te el 9:uinoe del 
trante. 

Volvf en seguida a mi cuarto a tomar mis pis
s. María, desde el jardín y al pie de mi ven
a, entregaba a Emma un m.anojQ de montene

mejor.anas y claveles; pero iel má¡s hermo
de éstos por su ta,m,año Y, louuija> lo, sosten.fa 
los labios. 

-Buenos días, Marí~-la dije ,ap,resuráin~m.e a -
ecibirle las flores. 
Ella, palideciendo in.stantáneamentie, correspon

W.ó, cortada. al saludo1 y el clavel se desprie.ndió 
su boca. Entregóme las flores, dejando caen 
nas a los pies, las cuales recogió y puso a mi 

canee, mientras sus mejilla,s .ffita.Qa.n ~ua,vemen
sonrosadas. 

-¿Quieres-la dije al recibir1 las últimas,-ca.m
. me todas estas p_or, el clav:el gUICI te)lía,s M 

labios? . 
-Lo he pisa,dq-resp_ondió ba'ja;ndo la c,aliieza 

a buscarlo. 
-'Así, pisado, te daré todas estas por él. 
Permanecía en la) misma ¡actitud sin i:e¡sppn-

e. 
-¿Permites que v.ay.a ,yo ~ recogerlo?, 
Se inclinó entonces para tomarlo y me !O ien
egó sin mira.rme. Entretanto Em:rna fingía CQID.
eta. distracción ool.QCando las flores nuevas. 
Estrechéle ia; ,María la ;mano OOii. . que m.e ¡an
egaba ·el clavel deseado, diciéndole: 
--Gracias> gracias. Hasta la tarde. -
!Alzó los ojos para verme con la ro& an-o:bado"" 

expresión que puede producir en la mirada 
e una ;mujer Ja ternura y el 12.0,de;, la. ~ec®
en.ció.n Y, :Las lágrim,as~ 

iXDQ 

Babia yo hecho algo más de una legua de ca.mino 
bregaba ya por abrir la puerta de golpe ~ue 

entrada a los mangones de la, hacienda del 
e de Emiadio. Vencida la resist-encia aue 000--

166874 



nfan los goznes y ejes enmohlecidos y1 la ~ ![lle se .liallaban ten<lidos l>aJo los esca11€$ 
naz aún del pilón, compuesto de una piedra el corredo1•. Algunas angarillas y sudaderos de 
maña enzurronada, la cual, suspendida del tec oo deshilachados y montados sobre el baran-
con un rejo, daba tormento a los transeuntes m bastaron .;:t. convencerme de qu~ todos los pla-
teniendo cerrado aquel aparato singular, me es hechos en Bogotál por Emigdio, impresiona.do 
por afortunado de no haberme atascado en el n mis criticas, se habían estrellado contra lo 
daza! peligroso, cuya antigüedad respeta.ble se gue él µamaJ?a chocheras de su padre. En cambio, 
nocía por el color del agu3. estancada..- llab1a meJorado notablemente la crí,a. de ga.na-

~tna.vesé un corto llano en el cual el rabo -do 1:11enor, de lo cual ieran prueba. los cala.biros 
zorra, la ortiga y la zarza dominaban sobre ile lindos colores que apestaban 161. patio; ~ igual
granales hum.Illados y pantanosos; allí ramon \Jnente se observaba en la volatería, pues muchos 
ban algunos caballejos moleideros rapados de c pavos reales anunciaron mi llegada con gritos alar-
y cola, correteaban potros Y, meditaban bu mantes, y entre los patos criollos o, de ciénaga 
viejos, tan lacrados y mutilados por. el car gue nadaban en1.a acequia vecina, se ·distinguí~ 
(le lefía y la crueldad de sus arrieros, que Bufi . r su p_orte circunsp_ecto ialgu,n.o de lo~ llama.dos 
s~. hubiera encontrado pery1ejo ¡a,l ,te.ner. gue e ,deses. 
s1ficarlos entre los cuadrúpedos, Emigdio era un exoel$1.1ie muclia,clio, Un: afio 

La casa grande y antigua, rodeada: (le cocot tes de . mi regreso ia. Cauca, le tmvió su padre 
y mangos, destacaba su techumbre cenicienta ij Bogotá, con el objeto de ponerle, según decía el 
~caída sobre el alt.o y_ tupido bosque. N0i se buen seílor, en camina para. hacerse mercader y 
b1an agotado los obstáculos para llegar, pues Jtuen tratante. Carlos, que vivía conmigo en aquel 
pecé con los corrales ¡empaliza~os, y ahi fué :entonces y se hallaba siempre ial corriente hasta; 
de rodar, trancas de robustísim:as gradas so ie lo que no debía iSaber, tropezó con Emigdio · 
escalones c:lesvencija~. !Vinieron ea, mi au · ~ sé dónde, lYJ. µ¡e lo plantó por delante '.Un 
ijos !Ilegrps, varón y. piujer1; él, sin m~ vesti mmgo de mañana:, preoediéndole ial entrar ·en 
que unos calzones, mostraba runa· espalda atiéti uestro cuarto para decirme:-¡ Hombre! te voy; 
luciente con el sudor pecU.liar de la xia.za; ella, 11 matar de gusto; te trajgo la cosa más linda: , 
follato (1) de fulo azul y, sin más camisa . :Yo corrí ia: abrazar a Emigdio, quien parado 
un pafl.uelo anudado hacia la nuca y cogido la puerta, tenía la má'.s rara .figt!r.a. que imagi-
ta pretina, el cual le cubría el pecho. 'Ambos ll se pueda. Mi paisano había _yeru_do oargado con 
:viaban sombrero de junco, de aquellos que a go :ti sombrero ~e pelo colo;r café ~n leche gala 
,;.e aparaguan y toman color de techo pajizo. ije don Ignac10, su padre, en las Semana.s Sa.ntas 

Iba la risueffa y fumadora pareja nada me e sus mocedades. Sea ,que le viniese estrecho, 
que iai liabérselas con otra de P.Otros a los cual que al conductor le pareciese bien: llevarlo 
Jiabia llegado ya su turno en -el mayal, y¡ su , el sombrerote formaba con la parte posterio11 
~ qué, porque me llamó la atención ver no el largo y renegrido cuello.de nuestro a.migo~ 1Un 
IRl n~ sino también ia su compafl.era, arma 1J(U}o de noventa grados. 
de re3os de enlazar. En gritos y caroeras est ~quella ~acur~ aquellas patillas enrarecidas y 
cuando me iapeé bajo iel alar de la casa, desp as, haciendo •Juego con la cabellera .má,s des-
ciando las 111.Dlenazas de ~ perros inhospi " lada en su abandono que se hay.a visto, aque-

. tez amarillenta descaspando · 1as asoleadas del 
,,i ~ ·no; el cuello de la aunisa hundido sin esp,e-



rania bajo las solapa.~ de un cfülltco Manco 
puntas se odiaban; los brazos aprisionados' en 

· mangas de una casaca azul, punta de diamru¡ 
los calzones de cambrum con anchas trabillas 
cordobán .Y los bolines de cuero de venado al 
trado

1 
eran _causa, más que suficiente, para e 

t.ar et entusiasmo de Carlos. Llevaba Emigdio 
par de espuelas (1) en una mano, y una vol 
nosa encomienda para mí en la otra. Me a;pres 
a desc~garle de todo, aprovechando un mst 
para mirfil'I severamente a Carlos, quien ten · 
en una de las camas de nuestra alcoba, m 
una almohada llorando ¡a. lágrima viva, cosa 
por poco me produce el desconcierto más 
portuno. Ofrecf a Emigdio asiento en el sal 
to, y como eµgiese un sofá: de r~ortes, el po 
sintiendo que se hundía, procuró a todo tr 
buscar algo a que asirse en el aire; mas }>er 
toda _esper_anza, se rehizo como P.Udo~ Y. una . 

_ en pie, d1JO: 
:-.1 Qué demonios 1 ~ este Carlos no le entra 

imcio... ¿ Y la.hora'/... Con razón venia riéndose 
~ calle de- 1A «pegadura, que me iba hacer. 
tú_ también'/ ... 1Vayat ~ esta gente de aquí es 
mismo, «demontres,. ¿Qué te ~arec,e lo que 
han hecho hoy? · 

Carlos salió de la aleo~ .aprovecñándose d 
feliz ocasión Y, ambos pudimos reirnos -y,a a n 
tras anchas. ' - · 

"-1 Qué Emigdiot-dije ia. !nuestro visitante: · 
tate ~n esa butaca que :no tiene tramp_a. Es 
cesa.no que críes correa. , 

-Sí, .ea (2)-respondió Emigdi9 sentándose 
ijesoonfianza, cual si temiese un nuevo fra 

-¿ Qué te han hecho?-rió más que pr 
Carlos. . 

.--¿ Hase visto, Estaba por no contarles. 
1-Pero, iBOr gué?-i,nsistió el implacable 

(1) Espuelas gr:indea uactas en la 53!,ma de Bogotá 
(:) Mod11mo que consiste en repcllr en tono de mofa Ía tlltima 

dfl 13 61ttma o<1labra del iotffincntor, 

..... m • 
~o~e un tirazo entre los liombrds,-cufillfa.nm .. 

Emigd10 se ha.bia enfadado al fi~ y, a dur-ctS 
podí~os coute~~le. Unas copas de vino 

gunos cigarros ratificaron nuestro armisticio 
re el vino observó nuestro paisano que er~ '°r el 'de naranja que hadan en Buera, y el 
sete verde de la venta de Paporrina. fos ciga

de Ambalema le parecían inferiores a los 
e aforrado.s en 'bojas secas de plátano y per

dos con otras de higo y de naranjo picadas, 
él en los bolsillos. · 

Pasados dos días,, estaba ya1 nuestro Telémaco 
estid? ~nvenientemente y acicalado por el maes

Hilano; y ~muque su ropa a la moda le in-
. aba y las botas nuevas le hacían ver can

elillas, hubo de sujetarse, estimulado por la va-
. d y por qar1os, a lo que él llamaba .un mar

. Establecido en la casa de asistencia en que 
os nosotros, nos solazaba en las horas de 

remesa refiriendo a nuestras caseras las aven-
u de su viaje y emitiendo concepto sobre todo 
que le había llamado la atención en la ciudad. 
la c:ine era diferenoo, pues nos veiamoo en 

:necesidad de abandonarle ia su propia suerte, 
sea a la jovial pertinencia de los talabarte.ros 

f. buhoneros, pues corrían a sitiarle apenas le di
Jisaban, para ofrecerle sillas chocontanas (1), a.IT& 

cas, zamarras, frenos y mil baratiias. 
Por fortuna, ya había terminado Emidgio todas 

compras cuando vino a caer en cuenta de 
que la hija de la sefiora de la casa, muchacha des
pavesada, despreocupadilla y reidora, se moría por 
'6l. Carlos, que no veía moscas, logró ronvencerlo 
.Se que Micaelina había desdefiado hasta entonces 

. galanteos de todos los comensales; pero el 
~lo, que ~o duerme, hizo que Emigdio sorpren.
W.ese en ch1coleos una noche en el comedor la 

cabrión, y su amada, cuando creían dormido 
infeliz, pues eran las diez, hora en que solla 

(1) Se llaman chocontanas' p0rqttc ,oo montur» que sólo ao trabajan 
•1 pueblo do Chocontí. 



Jilallarse el en su tercer sucffo; costumbro 
sinceraba madrugando siempre, aunque fuese 
tando de 'frío. ':Visto por 'Emigdio lo¡ que :vió 
oído lo que oyó, que ojaláJ para su reposo y 
nuestro nada hubiese visto ni o1do, pensó so 
mente en iacelerar su marcha. Como no tenía 
Ja de mí, hízome sus oonfidencias la noche 
¡>_era del viaje, diciendo· ientre muchos desahog 

-En ;&gotái no rucy señoras: éstas son 
unas roquetas de siete suelaS. Cuando e.sta lo 
ilicho, ¿ qué se espera? Estoy hasta. por no d 
pedirme de ellil,. ¡ Qué «caray, 1 :no hay nada 
ias muchachas de nuestra tieITa: aqui no hay si 
peligros: Ya ves a Carios: anda hecho · un ial 
de Corpus, se iacuesta ¡a; las once de la noche 
está más fullero (1} que nunca. Déjalo estar, 
yo se lo haré ver a don Chomo, para que le p 
ga la ceniza. Me :admira verte a ti pensando 
sólo en tus estudios.-Partió, pues, Emi~o, y 
él la diversión de Qarlos y Mic:aela. Tal era 
sum;a, el honradote y 'Ca.Illpechano amigo a qui 
iba yo a visitar. Esperando que llegase del interi 
de la ~sa,, di frente a retaguardia, oyendo! .g 
me gritaba ial saltar una cerca del patio: • 
-¡ Por fin, ~so, maula! Ya creía que me dej · 

es'J)erá'ndote. Siéntate, que voy allá.-~ se p 
a, lavarse las manos, que tenia ensangrentadas, 
la acequia del patio. 
-¿ Qué hacías ?-le pregunté d,esp'ues de n 

tros saludos. 
-Como hoy es fil3J a.e matanza y mi pa 

madrugó para irse a los potreros, estaba yo rae 
nando a los negros, lo cual es una driega, ; p 
ya estoy desocupado. Mi madre tiene mucho d 
seo de verte; voy ai avisarle que estás aquí. Qui 
sabe si lograremos que las muchachas salgan, 
que se han vuelto más cerreras cada día. ¡ Cho 
-gritó; y a pooo se presentó un negrito :m• 
tiesnudo, pasas monas (2) y con un brazo 
y lleno de cicatrices. 

(1) Provincialismo por •presumido,. • 
/1) Provmdalismo por de •color de moni.; 

~ 'ál e 

,-.f.leva a la canoa ese caballo y lfmpirone el 
tro alazán.-Y volviéndose después de haberse 

jado en mi cabalgadura, afl.ad1ó; . 
-¡ Carrizo ron el retinto 1 
._¿ Cómo se averió así el brazo ese mucnaclio? 

.-pregunté. 
~Metiendo ca.fi.a al trapiche; ¡son tan brutos 

"8tos I No sirven yiai sino para cuidar. los caba-
llos.· . . 

En breve em:pezaron 'a servir el almu~, mien-
tras yo me las había con dofia. Andrea, ~adre ~e 
Emigdio, la que por poco · deJa su pa.nolón. sm. 
flecos durante un cuarro de hora que estuvimos 
conversando solos. Emidgio fué á ponerse una 
chaqueta blanca para sentarse ia la mesa; pero 
antes nos presentó una negra engalanada el aza
fate patuso · con aguamanos, llevando colgada de 
uno de los briazos una toalla primorosamente !Jor· 
ijada. Servían.os de comedor la sala, cuyo aJuar 
estaba reducido a viejos canapés de baqueta Y 
.tgunos retablos quitefios que representaban san
tos, colgados en lo alro de las par-cdes, no muy 
blancas, y dos mesitas adornadas con fruteros Y, 
loros de yeso. · _ 

Sea dicha la verdad, en el almuerzo nn liubo · 
grandezas· pero se conocía que la madre y las 
hermanas' de Emigdio entendian ieso de disI_>Oner
los. La sopa de tortilla aromatizada con hierbas 
frescas de la huerta; el frito de plá,tanos, carne 
«esmenuzada y roscas de harina de maiz; ~ ex~ 
celente chocolate de la tierra> el queso de piedra:, 
el pan de leche y el agua seryida en antiguos 
y grandes jarros de plata, no deJaron q~é desear. 
Cuando almorzábamos, alcancé a ver, espiando por, 
entre una puerta medio entornada, una de las mu
-elmchas: y su carita simp~tica, ilumina~a por unos 
ojos negros como chambunbes (1),. de Jaba pen~ar 
gue lo que ocultaba debía armomzar muy bien 
'COil lo que dejaba ver. Me despedí a las once de 
la señora Andr~ porque había resuelto ir a vex, 

(1) ~ semilla muy oe¡¡n y redonda; 



a don Ignacio en los potreros donde estana 
ciendo .rodeo, y a.provechar el viaj-e para d 
un ba:ño en el Amaime. Emigdio se despojó. de 
chaqueta para ~eemplazarla con una ruana de 
10; de los botines de «soche», para calzarse alp 
gatas usadas; se abrochó sus zamarro..,; blan 
ie piel melenuda de cabrón, se puso un gran so 
>rero de Su:a:za oon funda de percal blanco, 
nontó en, el ruazáln, teniendo antes la precauci 
le vendarle los ()jos con un pa:ñuelo. Como 
i>Otrón se hizo una. bola y escondió la cola. en 
la.e; patas, el jinet"e le gritó: «ya vienes con t 
Tullerfas,, descargándole en: seguida dos sono 
!atigazos con ,.el manatí pa.lmira.rio que cmpufl.a 
G:on lo que después de dos o tres corcovos, qwe 
rograron ni mover, siquiera al caballero en su 
!la choconta.na:, monté y nos pusimos en marc 
Mientras llegábamos al siti~ del rodeo, dista 
de oa.sa más de media legua, nú compa:ñero,, lu 
que se aprovecho del primer llanito aparente p 
tornear y «~yar, el caball~ entró en con 
:16n triada conmigo. Desembuchó cuanto sabía 
pecto ia las pretensiones matrimoniales de C 
tós, con quien había reanudado amista.d desde . 
volvieron a verse en iel Cauca. 

-¿ Y tú qué dices'l-4teabó por preguntarme, 
Esquivé mañosamente darle r,espu-esta y él 

tinuó: t 
-¿Para qu'é :negarlo? Carl~ es nmcliacho 

bajador: lu-ego que se convenza de que n~ P:U 
ser hacendado si no deja antes a un lado 1 
guantes y el par~guas, tiene _que irle bien. T 
vía se burla de mí porque enlazo, hago tal 
quera y ,barl:ko> (1) muletos· pero él tiit:ne 
hacer lo misIILQ o reventru,;, ¡,,No 10: h$ :vistoi?. 

-No: 
-Pues ya; lo :verás. ¿Creerás quie ~ va e._ 

fiarse ru río cuando el sol estái fuerte, y que si 
le ensillan el caballo no monta; lodo por no 
nerse moreno Y, no ensuciarre las manos? 

(1} Barbear. Echar al suelo voa cabll.llerta asiéndola por la 
'1 mand(bula Inferior. 
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aemis, es nn caliallero, e«o si; no füede D"clio 
que me sacó de un apuro prestándome dos

entos pa.t~concs que necesitaba para comprar 
· :novi.llonas. El sabe que no lo echa e~ saco 
to· pero es lo que se llama semrir a: t~empo. 

~ua.nto a 6U matrimonio... te VOY. a decir una 
msa si ¡me ofreces no chrunusoarte.. 

-Dí, hombre, ili lo que guieras.• _ 
--En tu casa, CODWI viven con muclio tono! Y 

una de esas :nifías criadas entre holán, como Jas 
tte los cuen~, niec~itlal ~ tra't!¡a,da como epsa 
bendita... ; 

Soltó una carda'jaüa! '91 . prosiguio: , 
,_1.;o digo porque don Jerónimo', pa'drle <le car
~ tiene más cáscaras que un siere cueras Y es 
bravo como un ají chivato. Mi padre no. lo! puede 
,ver desde que lo tiene en un pleito por .lmder?s 
y. yo no sé qué ~- El dia: que lo encuentra, tC:Ue
mos que ~nerle ~r La, ,noche fom~ntos de hier
~~a . ~ 4arle fr¡egas de agu.ardi~te con ma-

Habíamos llega~ ya. ar lugar 'del rodeo: En me
fflo del corral, ¡a la :sombra de u;n guás1mo Y al 
través de la polvareda levanta.da~ 1~ torada en 
movimient:o, descubrí a don Ignacio, quien se_ aoer-
'CÓ ia saludarme. Montaba· un cu.artagoi rosillo Y 
cotudo, enjaezado como un «ga.Lápago1» .(1), ~ro lus
tre y deterioro proc1a~aban s~s ID:et-ec11111entos. 
t¡a exigua figura del rico 1>rppietano estaba! de
cora.da así: zamarros de león raídos y con ca.pe
llada; espuelas de plata COl_l ~<lajas encasc.a.bela:
cia.s · chaqueta. de género sm aplanchar Y ruana 
~ca recargada de almidón, coronándolo todo 
nn enorme sómbrero de jipijapa, die esos que ll~-
ma:n cuando v.ai al galope qtúen. lo lleva; .1:>ªJº 
su sombra hacian la tama.tl.a nariz Y. loo PJillos 
azules de don Ignacio el mismo juego quie: en la 
cabeza <le un paletón disecado ~ gra~tes que 
lleva p_or vupilas y el prolongado p100. D1Je a don 

hl Silla i.na:!Ha: 



ign'acio lo que mi padre me liabfa encar~aijo so 
el ganado que debían cebar en compaftI~ 

-Está bien-me respondió.-Ya ve que la 
villada ¡no puede ser mejor: todos pro,ecen u 
torres. ,¿ No quiere entr.at· a divertirse un ra 

'A Emigdio se le iban los ojos :viendoi la fa 
de los vaqueros ien el corrál. 

-¡í\11, tusol-gritó,-cuidaoo con ml.ojar -el pi 
(1) ¡ra la cola! ¡a la: cola! · 

Me excusé con don Ignacio, dálndole al mis 
tiempo fas graci,as; él oontinuó: 

-Niatla, !nada; los bogotanos les tienen mi 
al sol y, ~ los toros bravos; po~ eso los much 
chos se echan ia perder 1e11 ros colegios de allá:. 
me dejará: mentir ese nifio bonito, hijo de d 
Chom.o; ta Jas siete delia maftanai lo he encontra 
de oa:mino, ia.ferr.a.d<X con :un paftuelo, de m 
que no lSe le !V:eíai sino un ojo, y COA par.agu 
Usted, por lo que veo, siquieria no 'usa esas e.os 

En .este 'momentOI gritaba el vaquero, _que, co 
la maroa candente empuflad.a, iba aplicándose 
~ la p_aleta .a varios torós tendidos y maniatad 
en el corral : e¡ Otrp... otro!. .. , 'A cada uno de 
gritos seguia 'Un berrido, y h'acía don Ignacio 
su cortaplumas IUna muesquecilla :más en una v 
rita de guá:simo que le servía de foete .. Como 
lew.ntarse las reses podía liaber ialgun.os lanc 
peligrosos, don Ignacio, después de haber: :re 
bido mi despedida:, se p_uso .en salvo entrando . 
una corraleja vecina. 

El sitio escogido por Emigdi<> en el río, em 
oras iadecuado para disfrutar. del bafio que l 
aguas del '.A'maime ofrecen ien el verano, especi 
mente la la hora en ,que Uegamo.s a su orilla. 

Guabos churimos, sobre cuyas flores revolot 
han millares 9-e esmeraldas (2) nos .ofrecían ba' 
densa sombra :acolchonada hoja.ra.sca, donde e 
tendimos las ruanas. En el fondo del p.rofun 
remanso que ~taba a nuestros p_i~, se veian has 

(!) Cuerda con que maniatan la, reses para echarlas :i tierra.i 
( .) IDSecto así llamado PoC el color de ooa alaa. 

mls pequefios guijarros y, 3ugueteaban sardi• 
plateadas. IAbajo, sobre las pie. dras que . no 

rían las corrientes, garz.oles azules y garcitas 
cas pescaban espiando y se peinaban el plu• 

ero. En la playa. de ~n!rente rumiaban a~ta
hermosas ·vacas; guacamayas el.SCQndidas <;n 

follajes de los chachimbos charlaban .a media 
voz; y ~endida en las ramas altas dormía una P~ 
tida de monos en ,perezoso a.band~ Las chi
charras hacian resonar p<ll' dondeqwer,a sus can
tos monótonos. (Alguna ardilla curiosa asomaba 
entre el ca.fiaveral y, desapar.ecía velozmente. Ha
cia el interior de la selva oíamos de r,a,to en rato 
el trino melancólico de las chilacoas. • 

-Cuelga tus zamarros lejos de aqut-dije a 
~migdio,-porque si no, s,aldremos del b.aftOl c.on 
élolor de cabeza. ' 

Rióse él de buena! ga:na!, _pb'serv'ánd?mre al colo
~rlos en la horquer.a de un árbol distante: 
-¿ Queréis que todo huela; a ros.as?, El hombr.e 

\iebe oler a ~hiva... 
-Segur.amente, y, en p:ruiel>a de l? que crees, 

llevas en tu.s z.ama,rros ~o el .a,lnnzcle de 1Una 
~rera. 

Durante nuestro ba:lio, se~ que fa noch~ Y la 
orilla de un ber:moso rio dispo,ngan el ~1mo, ~ 
hacer confidencias, s-ea; que ya no _me diese tra
zas para que mi amigo me las hiciera; conf~óme 
gue después de haber guardado por algún tiiem\. 
po como ·reliquia el r,ecuerdo de Micaelin:a, se ha
bfa e~amorado locamente de una hermosa «tla
pangruta,, debilidad que procurab'a _iescond~ a: la 
malicia de don Ignacio, pues que éste habí~ de 
_retender desbar.a~le t~o, porq:u~ la: muchacha: 

)O era. sefl.ora; y _fin de fines_rae1ocmó así: 
-Como si pudiera convemrme :a ml eL casa.t
e con una se1lora _para que r.esultar.a de todo 
e tuviera que servirle yo a ella en ~z de sér 

rvido. Y ppr más caballero _que yo sea, ~ qué 
. blos iba a hacer con una mujer de e;-a¡ laya? 
ero si conocierias a Zoila .. ¡Hombre! no¡ te pon-

: lm~t:i le harías :ven.oo ..• ¡.Qué versos.! se te 



-m .... 
volvería la boca agua... ~us ojos · son capaces 
hacer ver a un ciego; tiene la risa más linda, 
pies más lindos, y una cintura que ... 

-Poco a ~co-le interrumpí;-¿es decm 
estás tan frenéticamente enamorado que te ec 
rás a ahogar si no te casas con ella.? 
-¡ Me caso aunque µie lleve la trarnp,a 1 
;-¿Con una muJer. del pueblo? ¿Sin cons 

miento de tu padre? ... Ya se ve: tú eres hom 
de ~has, y _d~bes de saber. lo que haces, ¿Y 
los tiene :notic1a, de todo? · 

-¡No faltaba ptra cosa! ¡Dios me libre! Si 
Buga lo tien~n en las palmas de las man06 y 
boca qué qmeres. La fortuna es que Zoila vi 
en San Pedro y n,q va a. B'ugas sino cada mar 

-Pero a mí sí me mostrarías. 
-A ti es otra, cosa; el día que quieras te 11 

. 'A las tres de ia tarde me separé de Emig · 
disculpá'ndome de m!l maneras para ~o co~er 
él, Y, las cuatro serian cuando llegue a nu c 

Xll 

Mi madre y Emma salieron a recibirme. Mi 
dre había montado para u, a visitar los trabaj 
'A poco rato me llamó~ comedor, y no tardé 
acudir, porque allí esperaba encontrar a M 
pero me engañé; y como le preguntase a. mi 
dre por ell~ me respondió: 

-Como esos señores vienein nm:lia~ las 
chachas está,n ,.af anada.s porque _queden muy b' 
hechos algunos .dulces; creo g:ue han acabado Y.ª 
gue vendrán iahora. · 

Iba a levantarme de la mesa cuando José, 
subía del valle a la montafi.a arreando dos m 
las cargadas de caiíabra.va se paró en un alti 
desde el tual se divisaba el interior, y gritó 

-Buenas tardes. No puedo llegar, porque 
vo u.na ch'úcara v se me haoe de noche. Ah.( 

ejo un recado con las nitlas. Madrugue muclio 
ana, porque la co.sa está segura. 

-Bien-le contesté,-iré mur, temprano; salu• 
ia todos. . 

-No se olvide de los balines. 
Y saludándome con el sombrero, continuó su, 
endo. Dirigím.e a mi cuarto a preparar la esco

_eta, no tanto porque necesitara 1impieza1 cuan-
por buscar pretexto para ,no pennaneoer, en 

d comedor, en donde al fin no se presentó Maria. 
Tenía yo abierta en la mano una cajilla de pis

tones, cuando vi ¡a María: venir hacia mí trayén
e el café, que probó con la cucharifa antes 

e verme. Los pistones se ;regaron por el suelo 
~enas se acercó: Sin volverse a verme, me dió 

· ·buenas tardes, y colocando con man.o insegura 
íl platito y la taza en la baranda, buscó por ins
tantes, con ojos cobardes, loo míos, que la hicie

n sonrojar; y entonces, ia.rrodillada, se RUSO! e 
crer los pistones. 

-Fio hagas tú eso-le dije;-yo lo haré después. 
-Yo Jengo muy buenos ojos para buscar. cosas 

thiquitas-respandió;-a ver la cajita. 
:Alargó el brazo para recibida, excl,~~ al 
erla: 
-¡ Ay I si se ha.n rega<lo Mos .. 
i-No estaba llena-observé ayudándoI~ 
.... Y que se necesitan maiíana de estos-dijo so

lá:ndoles el J)Qlvo a. los que te.nía en la. s.o,nrP6a.da 
a de una de sus manos. 

,-¿Por qué mafia.na y por qué ne estos! 
.-Porque como esa caoería es peligrosa, se me 

ra que errar un tiro seria terrible, y conozco 
r la cajita que estoo son los que el doctoil' ~ 

ó el otrQ <tia, dicie,ndo g:u.e erAU ingl~ lX 
uy buenos... · 
-Tú lo o.yes fodo. 
¡,....AJgo hubiera dado algunas veces por no oin 

vez seria mejor n.o ir ~ esta ca,oeri,ai. José 
deió un recado epn ,nosotro~. 

.... ¿ Quieres tú ~e no vaya~ 
"'""'y cómo DOdía vo mm eso.i 


