
miso muy bla:nco con ,golas, 'di, encaJ~ 
tea.das de trencilla n~a, bajo las cuales 
dian parte de sus rosari~ y gargantillas de bo 
billas de vidrio oon color de ópalo.. lJas tren 
de aus cabellos, gruesas y 'de color de a.zabacho, 1 
j.'U_gaban sobre sus espaldas, al más leve movi 
nuento de los pies desnudos, cuidados y lige 
Me hablaban con suma timidez, y fué su pa 
quien, notando eso, las animó diciéndolas: c¡,Ac 
no. es el mismo nifto Efrain, porque venga del ~ 
lcg.w sabido y ya mozo?> Entonces se hicierol( 
más joviales y risuetl.as: nos enlazaban amisto­
samen te los recuerdos de In, juegos inlantilc.s, 
derosos en la imaginación de los poetas y de las 
mujeres. Con la. vejez, la fisonomía de José había 
ganado mucho: aunque no se dejaba la barba, 
su faz tenía algo de bíblico, como casi todas las 
de los ancianos de buenas costumbres del p.a,Js 
donde nació: una cabellera can.a, y abundante lfi 
sombreaba la, tostada y ancha frente, y sus sonrl• 
sas revelaban tranquihdad del alma. Euisa, su mu­
jer, más feliz que él en la lucha con los a.ftos, 
conservaba en el vestir algo de la manera antio­
quefta, y. su jovialidad Y. · alegrfa dejaban com:• 
prender siempre que estaba contenta con su suerte. 

José me condujo al río y me habló de sus sicm.• 
bra.s y cacerías, mientras yo me sumergía en d 
remanso diáfano desde el cual se lanzaban la 
aguas formando una pequeifa cascada. A nuestro 
regreso encontramos servido en la única mesa de 
la casa el provocativo almuerzo. Cruupeaba el 
maíz por todas partesl en la sopa de mote, servida 
en platcs de loza viariada y en doradas arepas 
esparcidas sobre el mantel. El único cubierto del 
menaje estaba cruzado sob'rc mi plato blanco y, 
orillado de azul. · : · 

Mayo se s~tó a mis pies con mirada ntentir, 
pero más liumilde que de costumbre. José remen• 
daba una atarraya, mientras sus hijas, listas. pero 
vergonzosas, me servían llenas de cuidado, tra­
tando de adivinarme en los ojos lo que podía 
faltarme. Mucho se habían embellecido.. v de ni~ 

Iu que em:i. ae habran lleclib mufere1 

urado el va.sa 'de e.1pesal y tSpumosa lecne, 
e de aquel almuerzo pahiarcal, José y yo =os a recorrer el. huel.'to y la roza {1) que 

cogiendo. El quedó ad!]lir_ado de mis oo­
biC>Cimientos teóricos sobre las s1embra.<J, y, vol­
~ a la casa una liora después para despe-
dirme yo de las muchachas y de la ~adre. Púsele 
ti buen viejo en la cintura el cuchillo de monte 

e le había traído del ,reino• (2), al cuello de 
sito y tucfa bonitos rosarios, y. en mllll.OS' 

e Luisa un relicario que ella habfa encargado 
mi madre. Tomé la: vuelta de la montaíla. cuan• 

8o era medio día ppr fin, según el mamen ,que 
iel sol hizo José. 

~ mi regreso, que hice lentamente, la Im.aaen 
a María volvió a asirse a mi memo.riA :A.que. 
Bu soledades, sus bolSques silenciosos, swa fi6-
rm, sus a.ves y sus aguas. ¿ Por qué me hablan ae ella Y ¿ Qué había allí de Maria en las som­
bras húmedas, en bt brisa que movía loo folla:­
!~ en el rumor del río? ... Era. que veía el Edén:, 

faltaba ella: era que no pocha dejar ele amar­
aunque no me amase. Y asp_iraba el ~:fume 
ramo de azucenas silvesh-es que las hiJas de 

José habían formado para mi, pensan~o yo que 
acaso merecían ser tocadas ppi- los labros de Ma­
fia, así se habían debilitado en. tan pocas )loras 
Jnls propósitos heróicos de la noche. 

'Apenas llegué a casa, me dirigí al costurero 'de 
;;lb1 madre: ?viaria, después de contest8:rn1e al se.• 
1.h.do, bajó los ojos sobre la costura. Mi madre se 

ttr Llim2so as! en el ¡,nis al lugar que so ~vi. la. plantac1ón qut e11 ll 
Íace, y h COSC( M, 
&l CW\d:nnmarca. 



snift!Sta regoclJa.irai por tn1 . vuelta. pu:es al 
dos en casa oon la demora, habían enviado 
buscarme en aquel momentx>. Habla.bai con 
pondei,a,ndo los progres~ de José, y Mayo qui 
ba con la lengua a mis vestidos los codillos q 
se hablan prendido en 1,as malezas. 

L'evantó Maria Qtra vez lQS ojos> fijá'n<lolos 
el ramo de azuoenas que tenía ~ en la m 
izquierda mientras que me -~poyaba con La. 
rechia en la esoopetai; creí oomprender que 
deseaba, pero un .temor indefiniMe, cierto res 
to 181 mi madre y ~ m;i& propósitos de por! la n 
ene, me impidieron ofrecérselas. Mas me delei 
imaginando cuáln bella quedaría una¡ de mis 
quet'ilas .azucenas sobre sus cabcll.o.s: de color 
oo.fto luciente. Para: ella debían ser, porque h 
bl8 recogido durante la mafia.na: ~a.hares y vi 
leta~ para iel norem <le mi mesa Ouando en 
$1 mi cuarro np vi una sola. fior a,Uí. Si h'ubi 
&oontrada enrollada sobre la m:esa: un:a: vfbor 
no hubiera: sentida la emoción que m8 OC8$ion 
la Misencia de las fiores; su fragancia¡ bahía ll 
gado a ser :algo del espíritu de María que vag 
~ mi alrededor en las horas de estudio, que 
meda; en las cortinas de mi lechOI durante la 
ch'e... ¡1Ali 1 ~ Conque era verdad que DQ me 
ba? ¡ Conque ha.bíai podido engat'!.arme tanto 
imaginación visionaria I Y de ese ramo que hab 
traído para el.la, i qué podía hacer\? Si otra mu 
3er, bella y seductora, hubiese estado allí en aqu 
momento, en aquel instante de resentimiento con 
tra mi orgullo, de l'esentimiento con María, lo hu 
hiera dado a condición de que lo mostrase a 
dos y se embelleci.iera con él. D> llevé a mis 
bios como para despedirme poi, última vez 
un.a ilusión querida, Y; lQ a,rwjé p_or la. :vent 

XI 

Hice esfuerzos para mostrarme jovial duran 
el resto del día. En la comida hablé con. ent 

llallll\:> ae tas mu.Jel"S tierm.osas die 'Bbgo~ J. ~-
11.eré intencionadamente las gracias y el ingeID:Q 
íle .P***. Mi padre se oomp~acfa pyéndome; Elo1• 
aa habría querido que la sobremesa ~ has~ 
la noche. María esfuvo callad~ pero me par.ecio 
gu.e ,sus mejillas palidecían algunas vooes y que 
in primitivo color no habia vuelroi ~ ella$, !15\ 
como el de ~ rosas que dur,ante Ja, :noche ha.n 
111~do un lfestln. , 

Dacia la 'última parte ele l:81 conversa.ció~ Ma' 
ria habia \fingido jugar c.o.n la. cal)elleiia de Juan 
liermano mío, de tres :afl.os de ledadl y la quien ella 
mimaba. Soportó hasta el 'fin, mas tan luego ~mo 
se puso en pie, se lliñgió ie~ oon el nifl.o al iatdiIL 
il'odo el resto 'de l:a tarde y al comenzar: ,la M 
che, fué necesario ayudar ~ mi p;a:d.r.e ~ ·sus lliai 
bajos de iescritorio. ,N. las oc~, y luego¡ que w 
mujeres habían -:ya rezado sus ~,acionas de cos• 
tumbre, :nos :uamaron ial comedor. ~ sentarll.® ~ 
la mesa, quedé sorpren,di~ vieooo utmi de 1~ 
azucenas en la cabez~ de María:. Ha.bia 8Il su ros· 
tro bellísimo tal iaire <le nobl e, inooente y dulc~ 
resignación, que, com~ magnetizado ppr aJg0¡ des• 
eonocido hasta entonces •para mí, M nre er,a .~ 
lil>le dejru- de ,nirarla. . . 

NifLa carifiosa y risuef1a, mu'jel1 ta:n .p,ur.al Yi se-­
ductom como aquellas con qwellieS YPi había. so­
flado asi la conocía; pero resignadai ante mi d~· 
dén

7 
'era 1n.ueva para ~i. Divin:~adai l)Ol'i _la res1g• 

nación, me isentfa indigno de fi]ar mi mirada ;;o 
bre su frente. Re<ipondi mal a unas p~ntas

1 
qu~ 

se me hicieron sobre José y; su familia.- W mi 
padre no se le podia oculta)' mi egi.taciónl, Y,: di· 
rigiéndose 13¡ María:, le dijQ sonriendo: 

-Hermosa iazuoena; ti.en.~ en ~ cabellos; yo 
b.O he Y.isw de esas 1en. iel ~ ardfn. 

Maria, tratando 'de dísimulaii su aesconcierto. 
respdndió oon ¡voz oasi imperooptible: 

-Es que l(le e.5tas azucen.as sólo hay, en la m.on• 
lla.fl.a. . 

Sorpren.W ien 1aquel ~ent.o una sonrisa bon• 
cm.do&a en. los labio& de .Em.ma. 
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......¿Y quién las Jia enviadoT-preguntó mi ps.' 
El desconcierto de María era notable. Yo la 

raba; Y ella . deb~ó de hallar algo nuevo ~ an! 
mador. en mis OJOS, P.Ues respondió con a.cen 
más firme: , · 

-Efrain cortó unas al h~erto, y nos p:areció qU! 
!iendo tan raras er,a lá:stima gue se pei-diesen 
&ta es una de ellas., - · 

-Mfil:ia--le dije yo,-sl liubiese sabido que er 
tan estimables esas flores, las habría: guardad 
para vosotras; pero me han parecido menos be­
lla.s ._que las que se P.()D.en diariam.iente en el r 
rero <le mi mesa.. · . 

C~~prendió la .causa de. mi resentimiento, y m 
lo diJo tan claramente u~a ~ada suya, que te 
iue se oyem,n las palp1tac10nes . . de mi corazó 
uquclla !noche, a. la: ·hora de retirarse la fa.mili 
del salón, Mari.a estaba casualmente sentada ce 
de ':ID- Después de h!a.ber vacilado mucho, le dij 
al fin con voz que denunciaba mi emoción: «Ma~ 
ria, emn _par',a. .ti; pero no encont.ré las tuyas,~ 

Ella balbucía: alguna disculpa,, cuando tropezan~ 
do .en el sof~ n:>i man~ con la suya, se la retuve 
por ,un movnmento 18:Jeno la mi voluntad. Dej 
de lila.bl~. Sus ojos me :mir.arpn asombrados ~ 
huyeron. <le los míos . 

Pas~e por la frente con angustia la mano qtr 
tenia libre, y apoy:ó en: ella la ca])eza, hundien 
e! b.raro d~snuda ,en: el almoha:Mn inmediato. Ha• 
c1endo ia1 fm un esfuerzo para deshaooli ese dobl 
lazo de la materia y del ruma¡ que en tal momento 
nos u~ p_úsose en pie; y como concluyendo una 
zeefleXI~n empezada, me dijo tan quedo que apenas 
pude oirla: <En~nces, yo recogeré todos los días 
las flores má.s Im,d3:-5,; y desapareció. Las almas 
como lai tle Mana ignoran el lenguaje mundano 
d~ amor; ~~o se doblegan estremeciéndose a I 
pnmei:a caricia de aquel a quien aman, como ) 
adorllllder.a de Io.s bosques bajo el ~a de los vien­
tos. fAcabalil ~e confesar mi amor a María; ella 
me había 1ammado a confesárselo humillándos 
oomo UD1a 1esclava a recoger aquellas flores. MG 

r,epeti con deleite sus l1lti~ palabra:¡; su voz 
,usurraba 1aún en mi oído: «entonces, yo r.ec9ge­
ré todos los dias las flor~ mAs, lindas,, 

• · 
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Ül luna, que acababa de elevarse llena. y grande 
Da.jo un cielo profundo sobre los monte{> enlutados, 
iluminaba las ':faldas de la.s montañas, blanquea.­
das a trechos por las copas de los ya.rumos, ar­
gentando las espumas de 1~ torrentes y difundien­
do su claridad melancólica hasta el fpndo del va­
lle. Las plantas exhalaban sus m,ár, suaves y mis­
teriosos ia:romas. Este silencio, interrumpido, s,o,­
Jamente por el bramido del rfo> ~m. más g,:ato gu.e 
nunca a mi ~a .. 

;Apoyado de codos sobre el maroo de mi venta­
na, me imaginaba :verla en medio de LQS rosales 
entre los cu.al.es la habfa ¡sorp~endido en aquella 
mañana primera; estaba. ¡allí ~g?,en.<:00! el ramo 
de ,azucw.as sacrificando su Qrgullo a su amor. 
Era yo quien iba 1ai turhar: en adelante el sue.fío 
Infantil de su corazón: pP<lría yo hablar.la de mi 
antor, hacerla el pbjeto de mi vid.a. Ma:ftana-¡ má­
gioa P.alabra la, noche en. que se nos dioe que .so­
mos amados t-sus miradas a). encontr,a,r¡se con las 
mias,, no tendrían ya. nada que ocultann.e i .ella 
ae embellecerla para felicidad y orgull,Q m10. 

Nunca las :auroras de juliq en la Oauca fueron 
flan bellas como estaba María cuando se me pre­
&entó ial día siguiente, momen~os después de :;.a­
lit del ba:fio, la cabellera de carey sombreado suel­
ta a medio rizar, las mejillas tin~ de color: de 
rosa suavemente desva.nec1do, p_ero en algunos mo­
mentos iavivad.Q por el rubol'!; y jugando, en sus 
labios cariñosos aquella sonrisa ca;stísima que rie­
rela en las mujeres como María una felicidad que 
llo les es posible ocultar. Sus miradas, ya niás 
lulces, mostrial>an que ~u sueno no era tan aJ>ill-­
We como ,50Ua. '.Al a.oer<'..&:rme noté eo. iu fl\W~ 
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un~ contr~cci_ón graciosa y apenas peroeptible, 
pec1e de f1;ig1da seV1eridad que usó muchas ve 
para conllllgo cuando después de deslumbr 
con . toda _ la luz ~e s.u belleza, in.ponía silen 
a bm

1
1s labios, .eróxu:npfS i::w _r,eP.:etit lo que ella t 

$1 a. 
Era ya P,ara mi una: necesida.d tenerla: cons 

temente ~ mi lado, n~ perder un solo justan 
de su enste.ncia! abandonada ~ mi am.or; y . 
chos.o con lo que pp.seia: y ávido de dicha, tr 
de p:acer u.n .paraíso de la casa. paterna. Hablé 
María y .a mi hermana del deseo que habían 
nif estado de haoer. algunos estudios elemental 
bajo mi dirección; ellas wlvieron a: entusiasm 
se_ oon el proyecto YJ. se decidió <¡ue desdie aqu 
mismo dia se daria: principio,. Convirtieron 
de los wigul.os del sa:lón en gabinete de estudi 
desclavaron algunos :mapas de mi cuarto; d 
empolv.a.rAU_ el alobo ,_geográ,fioo qu~ en el ese 
torio de m1 P,a.ilre Júiliia permane:cido hastai e 
tonces igllAI".a.do; fueron despejadas de adorno 
consolas par.a hacer de ella,9 mes~ de estudio. So 
reía :mi _nu¡,dre ~ presenciar ,todo a.que\ d~. 
glo que nuestro woyecto apa.rtejaba. 

Nos reunf~ todos 108 días da$ lloras d 
las cuales les explic.a.ba yo algún .capítulo¡ de 
grafía, Jeiamos ~gQ de historia ;natural, y a 
ces p.ági.n¡as <lel «Glenio del .cristianismo,,. Ento 
ces pude la.preciar ,el tallento de Maria: mis 
ses quedaban grabadas indeleblemente en su 
moría, y, su comprensión se adelantaba ~i s.i 
pre oon triunfo¡ infantil a mis explica.clones. 

Emm:ai habiai sorprendido el sec1,eto, y :,e co 
p_lacia en nuestra! inocente felicidad. ¿ Cómo oc 
ta.rle yo en .aquellas frecuentes ~ei~ncias lo 
en mi corazón pasaba?, Ella debió de observm, 
miria.da inmóvil -:50bre el wstro hechicero de 
oompatlera mientr~ daba ~ta la explicación 
nuestras lecturas. Había visto Emma tem.bla;rle 
mano a Maria si la mía la c.olocaba en 
P.unto busoa:n.da inútilmente en el mapa Y cu 
b&:.i veces. oontado ce.rea de la m.e.sa,. eUaai en 

a µno y otro la.o.o ae mi asiento, se in:clinalia Ma­
ria para ;ver mejor algo que estaba en mi li.bt·o 
o en mis mapas, ry su ialiento, rozando mjs ca­
bellos, sus trenms, al rodari de mis hombros, tur• 
~n mis explicaciones, siemP.r.e E~ P.Udo :v.el1-
¡._ mcorporarse pudorosa. · 

En ooasion.es, <JUehaceres tlom'ésti~ lln:maoan 
la atención de nns ,qiscipulas, y mi herma.na .to­
maba a tsu cargo ir a desempefta.rtos para volv« 
un rato después la reunír.sell,OIS. Entonces mi co• 
razón palpitaba ;fuertemente. Ma¡rf,a¡, con lai fren• 
te infantilmente gr.ave y lo,s labios o.a.si risueff.os, 
abandonaba .t0. ;l.a;s mías alguna de sus~ aris­
tocráticas sembra~ de hoyuelos, liechlas par.a 
oprimir frentes oomo Ja de ¡Byron; y¡ su acento: 
sin. dejar 'de tener ,aquella música que le ~ ~ 
culiar, se hacia lento y profundo al pronunciar 
-palabras suavemente articuladas que en; vano prP,, 
baria yo ~ reooroar hoy, porque ~o he vuelto ~ 
oirlas, porque pronunciadas por ~froiS labios no 
80ll las mismas, .Y escrita.s. en estas páginas ap;a.rie­
cerfan sin sentido. Pertenecen 1a. p1ro idio~ del 
cual hace Wl.~ 111.Q Yie:.® 11 mi m.em.onai w p.¡na 
- frase., 

iKlll 

w p'~as kle Chlateau.b'ri.an"d ffian lentamente 
vigorizan@ la imaginación de María.. Ellao tan cris­
tiana y tan llena de fe, se regocijaba~ encontrar 
bellezas >presentidas !en iel culto oatóliQJ, Su alma 
~a dé la p_aleta ,que yo le oñieciai los más pre­
CJOSOs colores pa,r,a herm.os.ea:rlo ,todo; y el: fuego 
poético, dón dcl cielo, que hace admirables 8. los 
hombres que J¡Q poseen y, füvinim a ~ muje:oes 
gue ~ \SU p_esar lo revelan, daba ¡a¡ su semblante 
J.aicantos desconocidos par,a; mi hasta entonces !8Jl 
W. · rostro humano. L'os pensamient®· del po-eta, 
pgidos en el AJ.m:a. de aquella mujer t.an soo.uo­
- en medio de w inoco.ncia, v.olvf.2.n , mí como 



eco de una h7annonfa lejana y conocida cu 
notas apagan la distancia y se _pierden en la 
ledad. . 
. Una tarde, tarde como las de mi país, cmgala 
da con. 'nubes de color de violeta y lampos 
oro pálido, bellai como María, bella y transit 
como fué éstai pam mi; ella, mi hermana .y 
sentados sobre la ¡ancha piedra de la pendien 
desde donde 'Veíamos a la derecha en la ho 
v~ga rodar las oorri~ntes bulliciosas del rio; y 
mendo :a nuestr,oo pies el valle majestuoso y 
liado, leía oro el episodio de Ata.la, y, las dos 
venes, ia,dmir.ablies en su inmovilidad y aban 
no, oían brotar de mis labios toda ,aquella mel 
eolia ia.glomerada por el poeta paro ,hacer llor 
el mundo,. Mi hermana, :apoyado el brazo d 
cho en uno de mis hombros, la cabeza casi uru 
0. la mía, seguía ~ los ojos las líneas que . 
iba leyendo. M.arfa,, medio a.ITOdilladai ce.rea 
mí no separaba sus miradas de mi rostro. 

El sol sé había IQCullla.do cu.ando ~ vOiZ alter 
da lei las úl~ páginas del poema.. La. mejil 

, pálida de Emma descansaba sobre mi homb 
María ise ocultaba el riostro con entrambas 
nos. Luego que lei ia.quella desgarradora desp 
da que tanm;s veoes ha arrancado un sollozo 
mi pecho: e¡ Duerme en paz en extranjeni, tie 
hija. ·desventurada.! En recompensa de tu am 
de tus sacrificios y de tu muerte, quedas iab 
donada hasta del mismo Cha.etas,, . Maria dej 
do de oír mi voz, se descubrió la faz, y por el 
rodaban gruesas lágrimas. Era tan bella como 
creación del poeta, y yrJ, la, amaba con el am 
que él imaginó. Nos dirigíamos en silencio l 
tamente hacia casa. ¡Ay! mi alma y. la de 
no sólo estaban conmovid,a,s por ~quella lect 
('..!.taba;n abru.ma4.iw ~ el ,P.reSentimiento. 

.. S3 ..... 

XIV 

Pasados tres días, una tarde que bajaba yo de 
la montafia, me pareció notar alguna alarma en 
los semblantes de los criados con quienes tropecé 
en los corredol"es interiories. Mi hermana me re­
firió luegq que María habí:;i. sufrid~ ~ ataq~e 
nervioso· y ial a!ITegar que estaba ,a.un sin senti­
do, proc~ró ca~ar cuanto le fué posible mi dQ­
lorosa ansiedad. 

Olvidado de .toda precaución, entré a la alcoba 
donde estaba María y dominando el 'fr~esí que 
me hubiera hecho estrecharla contra m1 co1·az6n 
para volverla la vida, me aoerqué desool!-oertado 
a su lecho. A los pies de éste se ):u~llaba m1 padre: 
fijó en mi una de sus miradas mtensas, y vol­
viéndola después sobre María pru:,ecia q~erc .. ·me 
hacer una reconvención al mostrármela. M1 madre 
estaba allí· pero no levantó la vista para bus­
carme, porque, sabedora. de mi amor, me compa­
decía, como sabe compadec~ un.a bu~1:1ª ~adre 
en la mujer amada por su h1Jo, a su h110 ~1sm?. 

Permanecí inmóvil contemplan® a Maria, sin 
atreverme ,a averiguar cuál u·a su mal. Estaba: 
como <}.ormida: su rostro cubierto1 de una palidez 
mortal, se veía medio oculto por la cabellera des­
compuesta, en la cual se descubrían estrujadas 
Jas flores que yo le había dado por la mafiana.: 
la frente contraída revelaba :un sufrimientOi in­
soport.able, y un ligero sudor. le humedecía las 
sienes: de los ~os cerrados habían tratado de 
brotar lágrimas gue brillaban detenida.s en la.s J.?!=S· 
~~ . 

Comprendiendo mi padre todo :mi sufrimiento', 
se puso en pie para retirarse; mas antes de salir, 
se acercó ;a). lecho., Y1 to.mando el P.,ulsO a Maria, 
dijo: , 

-Todo ha pasado, ¡pobre niílal es exactamente 
d mismo mal que su.fria su madre. 

M:aria..-3 

• 
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El pecho de María se devó oomo para form 
un sollozo; pero al volver a su natural iestad 
exhaló sólo un suspiro. Salido que hubo mi 
dre, coloquéme a la cabecera del lecho y ol 
dado ~e ~ madre y de Emma, que perman 
~ían -s1lenc10sas, tomé de sobre el almohadón u 
ae la~ m;m~s de María, y la bañé en el torren 
de rrus _lágruna.s hasta entonces contenido. Hab 
yo medido toda mi desgracia: era el mismo m 
de su madre; y su madre había muerto muy j 
.ven atacada de una epil~sia incurable. Esta id 
se apoderó de todo tni ser para quebrantado. 

Sentí. al~n movimiento ·en su mano yerta, a l 
que llll aliento no podía volver el calor. Mai 
empezaba y~ ~ respirar con más libertad, y s 
labios parec1an esforzarse en pronunciar algu 
palabra. Movió la cabeza cual si tratara de desha: 
cerse de un peso abrumador. Pasado un momen 
~e reposo ~~aló palabras ininteligibles, pero 
fm se percib10 entre ellas claramente m1 nomh 
En pie yo1 devorándola. mis miradas, tal vez opri 
m~ den1:asiado entre rrus manos las suyas, qui 
mis lab1~ la llama.roo.. Abrió lentamente los oj 
como heridos por una luz intensa y 1~ fijó 
~ ~aciendo un esfuerzo para l':econooerme. M 
dio mcor~rándose un instante después: «¿ Qu 
es?, me diJo apartándome. «¿Qué me ha suoedi 
<lo?, continuó dirigiéndose e. mi madre. Trata 
mos de tranquilizarla, y con un acento en qu 
había algo de reconvención que por entonces· n 
P.Ude explicarme, agregó: e¿ Ya ves? yo lo temía, 

Quedó después del iacceso adolorida y profun• 
damenre. triste. Volví por la noche a verla) cuan 
do la etiqueta. <;&tablee.ida en . tales casos por mi 
padre lo pernutió. Al despedirme de ella, ret 
niénd~me un instante la mano: «Hasta mañana• 
me diJo, y iacentuó esta última palabra como so­
lla ha~erlo siempre que interrumpida nuestra con 
vers:_i.c16~ ~ alguna v-0lada, quedaba aguardando 
d di.a. s1gu1en.te ~ar.a que la conclurése~ 

• 

Cuando salí ,al corredor que conducía a mi cuar­
to, un cierzo impetuoso columpiaba los sauces dcl 
patio; y al ~ercarme al huerto., le oi rasgarse 
en los sótanos de naranjos, de donde se lanzaban 
aves asustadas. Relámpagos débiles, semejantes al 
reflejo instantá.noo de un broquel herido por el 
resplandor de una hoguera, parecían querer, ilu­
minar el fondo .. tenebroso del va.lle. 

Recostado en una de las columnas del corre­
dor, sin sentir la lluvia que me ;azQtaba mis sie­
nes, pensaba en la enfermedad de María sobre 
Ja cual había pronuncia® mi padre tan terribles 
palabras. ¡ Mis ojos querían volver. a verla, comQ 
~n las noches silenciosas y serenas que acaso .no 
:volverían ya más! No ~é qué tiempo había pa-
sado, cuando ;ugo como¡ el iala vibrante de un 
ave vino a rmar mi frente. Miré hacia los. bos­
fll!es inmedi.a.tos para seguirla: ~ un ave negra. 

Mi cuarto estaba frío; las rosas de mi ventana, 
temblaban, como si temiesen quedar abandonadas 
y en el floreri0 de sobre la mesa estaban también 
ya marchitos Y.i desmayados los lirios que e.n la. 

· mañana había colocado en él Maria. En esto una. 
ráfaga de viento ;apagó la lámpara; y un trueno 
dejó oir ppr largo rato su ca·eciente retumbo, como 
si fuese ún carro gigante desp,efiado de las cum­
bres rocosas de las sierras. En Jnedio de aquella 
naturaleza sollozante,· mi alma tenía una triste se­
renidad. Acababa de dar las dooe el reloj del sa­
lón. Sentí pasos cerca de mi puerta y muy1 luego 
Ja. voz de mi padre que me Ua.maha: •cL-evánta,,. 
te,, lne dijo ta;n. p;rAD,tQ COIIlPl le r,espp¡ndí. ~M,~ 
sigue ;mah. 

El acceso liabía: repetido. Después die un cuarto 
de hora estaba yo apercibido .Para marchar. Mi 
padre me hacía las últimas indicaciones sobre los 
'O.UiW,O.& liMÚO,lllM d~ la we.rin.ed,a,d., uue.ntras el 



negrito Juan ~"'Ilgel aquietaba mi caballo retin~ 
impaciente y asustadizo. Monté: sus cascos herra­
dos crujieron sobre el empedrado, y un instant 
después bajaba yo hacia las llanuras del valle 
buscando . el sendero a la luz de algunos relám: 
pagos lívidos. Iba en busca del _doctor Mayn, qu 
pasaba a la sazón una temporada de ca,mpo a 
tres leguas .de ;nuestra hacienda. 

La imagen de María, tal como la Jiabfa visto en 
el lecho [aquella tarde, al decirme ~quel «h~s 
mafíana,, que tal vez no llegaría, iba corumgo 
~vivando _mi impaciencia; ;me· hacía :medir ince­
santemente la distancia que la y¡eJocui,ad del ~­
bailo no !alcanzaba ,a. moderar. 

Las llanuras empezaban ¡a, desapareoeJ\ huyen-
• <lo en sentido contrario a mi caJ.Tet:a, semejantes 

Ql. mantos inmensos arrollados po;r el huracá,ri. Los 
bosques que más cercan~ creía, parecían alejar­
se cwi:nto más avanzaba hacia ell~. Sólo algúu 
gemido del vientp entre los higuerones y chimi­
nangos sombríos, sólo el resuello fatigooo del ca­
ballo y el c)l.oque de sus cascos en los peder­
nales que chispeaban, interr.umpían el silencio de 
la noche. IAlgunas c:a.baíias ~e · Santa Elena que­
.<laron ia mi derecha, y poco después dejé de om 
los ladridos de sus perros. N.acadas dormidas so­
bre el camino empezaban a hacerm.e moderar el 
paso. :Ca hermosa, casa d.e los seflor~ de M*** con 
su capilla blanca y sus bosques de ceibas; se di· 
visaba · n lo lejos ,a los primeros rayos de la lun~ 
:naciente, cual castillo ~yas torres oo t~h'umb.res 
hubiese cfosmoro:nado el tiiem.po. 

El :Am.aime bajaba crecido con las lluvias de la 
noche, y su estruendo ¡me lo a.I).unció mucho an­
tes de quellegase ¡a la: orilla, ~la luz de la luna, 
que atravesando los follajes de las riberas iba a 
platear las ondas, pude ver cua:nto h'a.bía aumen­
tado su caudal. Pero no era posible espetar: había 
hecho dos legu:as en :una [hora, y aun era. poco. 
Puse las espuelas en los ijare,s. .del caballo, que 
con las orejas tendidas hacia el fondo del río. Y. 
te.sonlando sordam4>-...t1le. M.recía calcular la. imrie,-
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liJ.OSfüa'd <le las aguas que se azotaban a sus pies: 
sumergió en ellas las mano~; pero, com? sobre­
cogido de un terror, invencible, rietrnced16 veloz 
girando sobre las patas. Le acaricié las eri~es 
humedecidas y ,el cuello ,aterciopelado y le agui10• 
neé de nuevo para que se lar;zase al ~; enton­
ces levantó las manos impacientado puliendo al 
mismo tiempo toda la rienda, la que le aban.doné, 
temeroso de haber cerrado el bota.den) (1) de las 
crecientes. Subió p_or la ribera unas veinte varas. 
tomando la ladera· de un ipefl.asco; a.cercó .la "!l_a­
riz ia las .espum~s, y lev.a.ntá,'ndola en segu!da., ~ 
precipitó en la. corriente. El :agua lo cubrió casi 
todo, llegándome hasta las rodillas. Las o~as -~ 
encresparon poco después ialrededor de nn ,cn~.-­
tura. Oon una mano ,palmeaba. el cuello al ~­
mal, 'única parte visible ya de su cumi>?,. mien­
tras oon la otra trataba de hacerle descr1bi.i, JD:á.s 
curva hacia arriba la linea de oorte, p<rque d.e 
otro modo, perdida¡ la parte baja d:e lai ladera:, 
era inacoesiMe :ppr ~u altura y por Ja fu.ocza¡ de 
las agt!as, que éolumpiaban los guadales desga­
!jados. Había pasadQ el peligro. Me apeé para ex.a­
minar las cinchas, de fas cuales se ha.bf,a, reren­
tado una. El noble bruto se sacudió,_ ~ un instante 
ijespués continué J;a¡ marchw. . 

Luego que ¡anduve un cuarlb de legu~ atravesé 
las ondas del · Nima:, humildes, diáfanas Y tersas, 
que rodaban iluminadas hasta perd~rse en ~ S?ID• 
tiras de los bosques silenciosos. DeJé a la 1zquier­
& la pampa de Santa***, cuyia: casa, en medio 
de arboledas -de ceibas, bajo el grupo de pal.m~­
ras que elevan los follajes sobre su techo, s~me3a 
en las noches de luna la tienda de un rey oriental 
colgada de los árboles de un oasis. Eran las ~ 
ele la madrugada cuando después de atravesar la 
villa de P.*** me desmonté a la p_uerta de la wa 
c'londe vivía iel médico. 

h) Lu¡¡:ar <lande ee toma el vado 


