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Era yo 1ntt'íQ atin cua-n<Io me aleJaron ae la: casa 
paterna para que diem principio i8t mis . estudi011 
en el colegio ije•u, 1esta.bliecido en BIJ~~ haci:a: 
pocos ia.flos, ~ fa.mO®i en todai la. Rep,ubli~ poc 
a,quel tiempo. 
-En la nocl:ie vfsperia: el~ m1 viail~, <Iaspu& de 1~ 

Yelada, entró en mi curo-to una de mis h'.ermanas, 
y¡ sin decirme ¡nj un:a; sola palabra car.id~ p_or.
gue los ~llozos 13! em.ba.rga,ban lai voz:, cortó fde 
mi cabeza :unoo cabellos: cuando salió habí.an 1'0-
ldado por mi íCuello ;algu)l.3-S lágrimas suyas. 

Me dormí llar.ando y exp_erimenté com.o. un v,ago 
presentimiento de ):nuchos pesares ~e debía su
frir después. Esos ca.beJlo,s quitados 'de una: cabeza 
i'nfa'ntil; ·esa p:reca.ución del amor cantra la. muerte 
delante de tanta. vid~ hicieron: que durante mi 
sueno vagase mi ¡a;Jma tpor todos aquellos sitios 
&nde yo h'abí.a pasado, sin comprender¡o~ las hor 
ras m.ás felices de mi existencia. 

A la mafi:ana siguiente, mi p_adre desató lle mi 
mbeza, humedecida por _tantas lágrimas, los bira
&os ae mi madre. Mis hermanas, a,l decirme- sus 
adioses, las enj'ugaron con besos. Maria esperó 
humildemente su turno, y balbuciendo su des
pedida, juntó su mejilla sonrosada a la, mía, helad!a 
por la primera sensación kle druor. 

Pocos momentos después seguía yo' a mi padre, 
que ocultaba el rostro ia. mis mira.das. Las pisa.
nas de nuestros caballoo en iel sendero guijarroso 
11,hogaban mis últimos sollozo.s. El rumor de Zaba-



lefa, .C'U.yas vegas quedaban ;a nuestra der'dclia, 
se ammoraba por instantes. Dábamos ya la vuel
ta a un~ ~e las colinas de la vereda, en las que 
solían diVIsarse desde la casa viajeras deseados· 
Ynlví la yi~ta hacia ellos buscando uno de tant~ 
seres quendos; María estaba bajo las enredaderas 
que !adornaban las veut~ del ontK,ento de mi 
madre. .......,.. · , 

II 

P.asaaos seis .ia;tlolJ, lo.1 ffitlmos <lfas de un luJoso 
a~osto me recibieron al regresar al nativo valle. 
~fi. oo~n re~ de MJ.or. patrio. Era ya la 
última Jornada ije mi viaje, y io gozaba de la 
más peJ"!um.ada mafiana. del ver.a.no. El cielo te
nfa un tinte uul pálido; liacia el Oriente y sobnl 
las crestas ~tisimas de J8$ montafta.s., medio en• 
lutadas ali'n, :Vagaban algunas n'Ubecillas de oro, 
como las gasas del turbante de una bailanna, es
parcidas por un aliento amoroso. Hacia el s~ 
fiotaba,n las nieblas que idur,ant'e la noche habían 
embozado los montes lejano,s. Cruzaba planicies 
Blf ombr,ada.g de verdes gramales, regadas por na:. 
chuelos ~uyo paso me obstruían hermosas vaca
das que abandonaban sus sesteadores para inter
narse en las lagunas o en sendas abovedadas por 
fi?recidos_ pfsamos ~ higuerones fn>ndoso.s. Mis 
~JOS se ~lan fija:do con avidez en aquellos si
tios medio ocultos tl,l viaj~ por. las copas {le 
nftosoo guadales; en aquellos cortijos donde ha
bía dejado gentes virtuosas y 1a.m1gas. En tales 
momentos no habrían conmovido nu corazón las 
más sentidas rarias del piano de u.•••. ¡ Si los per
fumes que !aspiraba eran tan gratos comparados 
con el de los vestidos lujoso¡S de ellail ¡ Si el canto 
de aquellas. aves sin nombre tenía h'.a.rm.onfas ta.a 
dulces 1a lm corazón 1 , , 

Estaba mudo ante tanta belle~ cuyo recuer
ijo ha.bia creído conservar en. mi memoria. oor-

~e 81gnna a:e mis estrofas, admira.das wi- mb 
condiscípulos, tenían do ella pálida-; tintas. Cuan
~ un 'salón de baile, inundado de luz, lleno de 
melodías voluptuosas, :de aromas mil mezclados 
de susurros de tantos ropajes de mujeres sedut> 
toras, enoon.tramos aquella con quienes hemos so .. 

118.do a 109 dieciocho afl.~, Y. una mirada fugitiv,11 
BUya quema nuestra trente, y, su voz hace enmu
decer por un jnstante tnda otra voz para nosotros, 
Yi sus fiores dejan t:r.as sí esen.cia.s desconocidas, 
entonces caemos en una _postración celestial: nues
tra voz es impotente, nuestros oídos no escuchan 
ya la suya, nuestra3 miradas n.o pued.en seguirla. 

Pero énando refresoa.da. la meo.re, vuelve elll 
a la memoria: h'oras después, nuestros labios mur
muran en cant:ares su Naban7J8., y esa mujer es 
nn acento, es su mir.ad.a, es el r'Uido de los pasos 
lilObre las albnbras, lo que remeda aquel canto. 
que el vulgo creeré idaal. !tüt el cielo, los hori
zontes, las pampas y las cumbre$ del Qauca, ha
cen enmudecer a quien los co:nhmpla. Uas gran
eles bel.lezia,s de la creación no pu.ede:a a un tiempo 
ser vistas y canbldas, es necesario que vuelvan 
a) alma em.pa.lidecida'S por l:a. memoria infiel. An
tes de ponerse el sol, ya. habia yo visto blan
~uear sobre la falda de la montafla la casa, de 
mis padres. ~ acercarme a ella, contaba con una 
mirada ansiosa los grupos de los sauces y naran
jos, al través de los cuales vi cruzar poco después 
las luces que se repartían en las habitaciones. 
Respiraba, al fin, aquel olor nunca. olvidado del 
huerto que se vió formar. L'as heXTaduras de ~i 
caballo chispearon sobre el empedrado del patio. 
Oi un grito indefinible; era la voz de mi madre: 
al estrecharme ella en los brazos y acercarme a. 
su pecho, una: sombra me cubrió los ojos: era 
el supremo placer que conmovía a una natura-
leza virgen. . 

Cuando traté de reconocer en las mujeres que 
veía a las hermanas que había dejado nillas, Ma
ria estaba en pie junto a mi, y velaban sus ojos 
anchos párpados orla.dos de grandes pe~tafl.a.,. Su 
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rosfro, que se cubrió ae mas notable rubor cuan
do al rodar un brazo de sus hombros l"OZÓ con 
su talle; y sus ojoo estaban humedecidos aú~ al 
sonreir ,a mi expresión afectuosa, como los de 
un niflo, ~YP Uanto ha ¡a,ca)la.do lUAA ca.ricia ma-
t1~rn.a. , . 

m 

~ lo ~Q fuimos al comeab-)\ ~ tul! es~ 
Din.torescamente situa~. ¡en la parte oriental de 
lai casa. Desde él se veían las crestas de 1~ mon
tan.as sobre el fondo estrellado del cielo. Las auras 
del desierto pasaban PQr el jardín recogiendo aro.
mas para juguet~ oon los rosales q'Ue nos ro'• 
de.aban. El viento voluble dejaba oír P,Or instantes 
el rumor. del ri~ ú\quclla ¡naturaleza. parecía os
tenw toda lai hermosura ~e su~ npch,~ cotnC, 
~a ¡l"ecibn, ia ,un huésped amigo..i 

iMi padre, :mi.canecido durante mi 1a:usencia!, me 
· filrigia miradas de satisfacción. y sonreía. con. aquel 

&U. moda ;Jnalicioso ry dulce :a 'Ull mismP .tiempo, 
que no h'e vistQ nunca! entre otros labios. Mi ma
dre hal>laoa ~; en iesos momentos ~a, más fe
liz que todos los :que la rodeaban. Mis hermanas 
se empeft.a.ban len hacerme pro.bali sus colaciones 
y cremas -y. se sonrojaba aquella ~ quien yo diri
gía una .mirada examinadora. [Maria me ocultaba 
sus ojos tenazmente; pero pude admiral't en ellos 
la bnUa,ntez <yi hermosura de las mujeres de su 
raza, en dos '1 tres veces que a su: pesar se en
contrarQn de lleno con los míos; sus labios rojo.s, 
húmedos y, graciosamente imperativos, me mos
tr.aron sólo un ipstante el arco simétrico de su 
linda dentadura. Llevaba, com.Q mis hermanas,· 1a 
abundante cabellera castaño obscura aweglada. en 
dos trenzas, sobre el nacimiento de una de las 
cuales se veía un clavel encarnad<>. Vestía un tra
je de muselina ligera, casi ,azul, del cual sólo se 
<lescubria parte del corpiñQ Y, de la falda. pues un 

~B• 
pafto16n <le algo(!6n fino, oolor 'éie pll'rpurti le ocul• 
)aba el seno hasta la base de su garganta de blan• 
eura mate. IAl volver las trenzas a lai esp:a}da, de 
t&nde rodaban al inclinat.·se ella ia servir, admi
ié el w.vés de sus ?razos deliciosamente to~e.a.
;~ y sus manos cmdada.s como lais de una -reina. 

Concluida la cena¡, ~ esclavos levanta.ron los 
Jlllllteles: uno de ellos r,ezó !el cPa~enuestro,, y 
1118 amos completamos la oración. :uai oon'Versación 
lb hiro en.txm.~ confidenci:al entre ,nis padres. y 
y,.;,. Maria t:o;m.ó en [OSI bra,zos el ni11~ q:ue 'do:rmia 
~e w regazo1 Y. mis herman.$ Xa s~gu1enm. ~ l.os 
:1tJ)OSentos ; eilos la IIUD,ab~ ~u.cho ,i se dispu-
ljban su dulce ~eclo. , , , 

:Ya en el salón, mi m'dré, para l'!etital"Se, b tieso 
la frente ia sus hijas 'Yí quiso mi m8:dro qu~ ~ 
!lera el cuarto que se me ~í-a: <ie.stm.a.®.: 

Mis h'enrutll.u y María, me~ tlm,.i~ ~ que
rta.n observm, que e~ me Q.USaba. ie1 ~ero 
con que :estabá ~domado. (El cuarto q'Uedaoo, en 
d extremo del oon"edor del frente d,e la: easa: su 
inica .ventana: tenía pp.r. l~ p,arte de a.dentrA la 
dtura ij_e llJ,'na¡ mesa cómod,a¡; en aquel momento 
estaban todas iábierta,s sus na.ves ~ rejas, entra
ban por ella flprid¡as ~ de rosales e. acahar 
de engalanar la mesa, klond~ un hermoso florero 
tte porcelana iazu.l contenía trabajosa.mente en su 
~a· \nllcena.s y¡ ijrip¡s y¡ claveles y¡ campani-
llas morad.as de rlo. Las cortinas del lecho eran 
ije gasa blanca atadas a: las columnas CQn cin
tas anchas color rosa; y cerca de la cabecera, pot· 
una fineza materna, estaba la, ipequefta Dolorosa 
que me ha,bia servido p_ara. mis alta¡ies cuando 
era nifío. !Algunos mapas, asientos cómodos y :un 
hermoso juego i<:le ba.tio completaban el ajuar. 

-1 Qué bellas floresl,-exclamé !al. ver todas las 
guc del lj.al'dín y del florem cubrían: la: mesa. 

-Maria recor.daba cu:áA~ te ;agrr3,da.ba,n,-obser
:Vó mi madre .. 

Nolvi los ojos para k!a:rle ilas gracias, y vi los 
suyos como que se. esforz.a,ban ea. soQortat aquella 
Yez mi mirada. 



-Marta--ffl]'e,-va :a guard:inn:ela~ porque 
nocivas en la pieza üonde se duerme. 

--¿Es verdad?-resP.ondió,-p_ues las reppn 
manan.a.. 

1 Qué dulce iera S'lI acento 1 
-¿Tantas asf hay! 
---MuchísitmlS; se .reponé:lrn;n: .toffos lo'S ara1 .. 
'Después que mi madre :me ;ilirazó, Emma m: 

tendió la m.ano, · y María., abandonándome por 
instante la su.ya, sonrió como en la infancia: ,n 
oonref:a;: esa sonrisa hoyuelada ~a la nifta de · 
f!lnores intantiles so;rp~ndida en el rostro de 
virgen de Ria.f,a.eJ. 

Jorm! tr'a'bquUO, como cuan.a01 m.e n'dol"Jll 
en la nifl~ uno d.e los maravillosos cuentos d 
esclavo Pedro,. Sotlé que Mariai entraba a ren 
var las flores <le mi mesa, y que al salil" ha.b · 
rozado las oorti.nas de mi lecho con su falda 
muselina vaporosa ~'alpÍcada de florecillas azule 
Cuando desperté, fas aves cantaban revolotean 
do en los follajes de los :naranjo$ y p_omaros 
y_ los ia.zahares llenarpn. .mi estancia con su 
ma tan luego como abrí la puerta. r:a voz de Ma 
ria llegó entonces a mis pfdos dulce y pura: 
su voz de 'nit!.a; pero más grave y lista ya p 
prestarse ¡a las modulaciooes de la ter'Il.ura y 
pasión. J Ay I Cuántas veces en mis sue:flos un 
de ese mismo iaoento ha llegado después a 
alma, y mis ojos han buscado en vano aquel hue 
to, <ionde J.a vi tan bella en aquella ma:flana d 
agosto. La ¡nifia cuyas inocentes caricias habi 
sido todas 'para. mí, no sería ya la compa:flera 
mis ]'u egos; · iJ>e:r!Q en todas las tardes doradas d 
vera.no estariá en los paseos a mi lado, en medí 
del grupo de mis hermanas; la ayudaría yo 
cultiviar. sus flor~ p_r.edilectas; en las veladas oj 

IIJ ffl, me mil"arian ,sus pJos, n~ ~epa'l"arla un 
Jl)lo paso. . 

L'uego que me h7ube arreglaM ligeramente los 
YeStidos, iahrl la ventana y divisé a María. en una 
.ile )as call~ del jardín, acompa:flada, de Emma; 
Uevia.ba un traje más obscuro que el de la víspera, 
'1 su pa.1'1ol6n CAior. de púrp~ enlazado a la 
étntura, le .caia: en: fo~ de óanda sobre la falda; 
larga cabellera, dividida en dos ClieD.cb.as, le ocul
llaba ~ ,nediaa ~e de la. espalda y el pecho; 
tila y mi hermana tenia.a desc:alros los pies. L'le
.i,a 'UlJ)l vasija de porcelana. poco más blanca 
gue los brlazos que la. ~tema:n, la qu~ iba lle
bld'l.<io de rosas ¡abiertas «:lurante b noclie, dese
'cbando par marchitas las menos hum.eda.s y lozar 
nm;, Ell~ riendo CO.II su compafl.er.-, hundía S'US 
mejillas, m~ freooas que ia! l"OS8$, ~ el tazón re
bosante, Deseubrióme E:mm.!a.; Ma:rfu: ta notó y, 
sin _yolverse liacia ~ c:ay6 de rodillas para ocul
llarm.e sus pies; dmatóse del talle el pa.t1olón., cu
briéndose oon. él los bo~; fi.ngia j'ug~ con 
las fiores. :t:as hijas núbiles (le l.ffl patriarcas no 
fueron mis lúg,nosas en las ialbor.adas en qu~ 
recogían fro.res para sus altaries. P.as.a.do e1 almuer
zo, me lliunó mi madre ra su oostnrert>. Emma y 
Maria estaban blordandOI cerca de dla. Nolvió ésta 
a .sonrojarse cmuido me presenté; recordaba, sin 
duda, la sorpresa que invol'lmtarti.am.ente la ha• 
bfa yo dado en la maft.an:aJ. Mi m,adre quería: ,ver
me y oirme sin cesar. 

Emma, más i.nsinuanfe ya, JD.e preguntaba mil 
cosas de Bogotá;; me exigía que le describiera bai· 
les espléndidos, vestidoo de tsefioria que estuvie
ran en uso, las más bcllas mujeres que figura-
ban en la alta sociedad. , 

Oian sin dejar sus laoores.- iMaría me miraba 
llgunas veces !al descuido, P hacia: por lo bajo 
observaciones a su compa:flera de ~iento; y al 
ponerse en pie para acercarse a mi ma,dre a C<!'Il· 
sultar rugo sobre el bordado, pude ver sus ¡nes 
primorosamente calzados; su paso ligero y digno 
revelaba todo el or¡zullo. :no abatido. de nuestra 



l'1Ua:, Y el afl"activo <le la vida cristiana:. IlumJ .. 
náronse su.e; ojos cuando mi madre manifestó de
seo de q~e yo diese a las muchachas lecciones 
de gra_mática y geografía, materias en que no te
núui sino ~C!J-SfIB nociones. ~onvfnose en que da• 
riamos pn.nciplO a las lecciones pasados seis .u 
ocho_ días, durante los cuales ~dría. yo graduar 
el estado de los oonocimient().s de ca.da. una. 

Horas desP,ué8 me avisaron que el ba:t'lo estaoal 
preparado, y tu.r ~ él. Un frondoso corpulento na• 
ra:njo, agobi;a.do de frutos :m:aduros, formaba pa. .. 
~ón sobre el ¡anch'o estanque de canteras bru .. 
ftidas: sobrenada,ban en el agu,a muchas rosu• 
era un batlo mienta! y estal:>a, perfumado con 1a,i; 
florea ~e rcn lai maJla.n.a hablia ~do !~ 

Habfan pasado tres ara:s cua:nd~ ¡ne con'Vidó mJ 
p_adre a visitar sus haciendas del vrule, y fué pre
ciso complacerle; por, otra parte, yo. tenía interés 
real a favor de sus emp~~. Mi madre se empe-
tl.6 vivamente J>?r ~uestro pronto regreso. Mis h~ 
ma.nas se entristecieron. Maria no me suplicó como 
ellas que ~ase en la misma semana.; pero 
me segufa; mce.c;antemante con los ojos durante 
mis preparativos de viaje. En mi ausencia, mi 
padre había mejorad~ sus propiedades notable
mente: una costosa y bella f,á;brica de azúc.a:r, mu
chas fanegadas de cafia para t3hastecerla, exten
sas dehesas ron ganado vacuno y caballar, bue. 
nos ceba.deroo y una lujosa casa de habitación, 
constituían lo ~ notable tle sus haciendas de 
ctierra caliente,. r:os esclavos, bien ~ti dos y con
t~ntos hasta d$,de es '.{)9Si.ble ,estarlo en la \Ser.· 
vidum.bre, eran sumisos, afectuosos pro-a con su 
amo. Hallé hombres que., nífl.os tiempo antes, me 
habían enseflado .a poner trampas a 'las chilacoas 
y guatines en la espesura de los bosques; sus pa• 
dres y ellos volvieron l3i verme con inequívocas 
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ileflales de plaoer. Solamente a Pedro, el buen 
'llnigo y fiel ayo no debía encontrar; él habia 
~err.amado lágrimas al colocarme sobre el ca.ba- , 
llo el día de mi partida para Bogotá, p.iciendo: 
cAmiguito mio, yo no te veré más». El corazón 
le avisab.a que moriría antes de mi :regreso. 

Pude notar que mi padre, sin dejar de ser amo, 
üaba un trato cariñoso a sus esclavos, se mos-
traba celoso por la buena. conducta. de sus espo
aas y acariciaba a los nifl.os. Una tarde, ya a pues
ta de sol, regresábamos de las labranzas a la fá
brica, mi padre, Higinio (mayordomo) y yo. Ellos 
hablaban de trabajos hechos y p_or hacer; a. ,ni 
me ocupaban cosas má.s serias; · pensaba en los 
días de mi infancia. El olor peculiar de los bos
~es recién 'denibados y el de las piñuelas en 
aa.zón: la greguería de los loros en. los guadales 
! guayabales vecinos; el taftido lejano del cuer• 
110 de rugún pastor, repetido por. los montes¡ la.s 
eastrueres de los esclavos que volvf.an ~pacio&a
mente de las labores oon las herramientas. al h~ 
t,ro; los iarreboles vistos al través de los oaAa• 
tv.er,ales movedizos, 11:odo me reco;rdaba las tardes 
lll que la.busando lllis hermanas, Mari.al y yp 'de 
~ licencia k:le mi madre, pbtenida a fuerza 
tle tenacidad, In.OS solazábamos recogiendo guay.a.
bu de '!nuestros ~boles p,.redilectos, sacando «ni• 
los> ~e rpifi.uelas, muchas Vece6 con grave lesión 
de brams y manos, Yi espiando nidos de ~a. 
m las cercas de los cerra.les. 
~ encontrarme ron un grupo de esclavos, m)Q 

ll1i padre a un joven. negro de nollahle a.postora: 
-¿ Conque, Bruno, todo lo 'de tu matrimonio 

tlti iarr~lado para pasado madan.a, 
-SI, Illl iamo-le respondió qu.itá,n.dose el som

brero el.e iUll.~ I aRQy;.n,dose "D. d .m,ingQ de 
lU pala. 

..... ¿ Quiénes son los padrinos, 
!-Na Dolores y nor iA.n.selmo, si su me.roed quiere. 
-Bueno, Remigi.a. y tú estaréis bien oonfesa-

iios. ¿ Compraste . todo lo que 111ecesitáis par.a .ella 
Y oara ti con el dinero <IUe mandé darte-, 



-Tooo está ya, mi runo. 
-¡, Y nada más des~t 
..-Su merced verá, 
---¿ El cuarto gue te lia seflalaa.o Higlnio 

bueno? 
,-Sf, mi ia,mo. 
-¡ í\.h I Ya sé. :Co que guleres es baile. 
Rióse entonces Bruno, mostrando sus dientes 

de blancura desluml>ria;nte, :volviendo a mirar • 
sus compafieroo. , 

-Justo· es; te portas muy¡ bien. Ya: sabes-agre
gó dirigiéndose a .HiginiQ:-a.rregla todo e59, Y, _que 
gu.eden contentos. 

-No-le resP,OP.<U Y,O,-nos ~ p_or. oonvi• 
dados. 

En la Jnadrugada del &abado próximo pasado 
s~ casaron tf3run,o y Remigia,. Esta noche a las 
siete, lll?ll~OS lni p,adre Y, ry,o p,a;ra. u, ;¡ baile, 
cuya muSica /emp_ezá.ba:m.os ia mr. Cuando llega• 
mos, J ulián, esclava capitán de la cuadrilla, salió 
ll/ tomarnos el estribo _y a recibir nuestros ca• 
ballos.- Estal>a luj~ con su vestido, de domingo 
y le pendía de la cintura el largo machet.e de 
guarmción plateada, insignia de su empleo. Un.a 
sala de !nuestra antigua. casa 'de habitación liahía 
sido desocupada de los enseres de labor que con .. 
tenia, para hacer el baile en ella. H.abíanla rodea:. 
do de tarimas: en u.n,a¡ .m-afl.a de madera suspen .. 
dida 'el1 una de las :vigas, daban vuel~ media 
docena de luces: 1~ músicos y cantores, mezcla 
de agregados, ~~ y; manumisos (1)t ocupe. .. 
han una de las p¡uertas .. No b:abia sino aos fiaU• 
tas de caf1a:, un t.amlxm imp¡l'QV'isado, dos .calfa.n
dóques, y un.a. P,alldereta!; pero las finas ;voces 
de los negrit'oo tmtonaban los bialnh'u~ con m,aes .. 
tria tal, hal>ia en sus cantos t:a.n sentida. rom• 
binación <le melancólicos, alegres, ligeros acordes, 
los versos que cantaban eran tan tiel'namente sen
cillos, que el ~ culto iaficionado hubiera escu
chado con. éxta.&S a._qu.ella música. semisa.].vaje, P.e-

(¡} Loa hi.jl>! di .:la~ petQ QW:idlla libiu p:s la .., baliY1IIIIII. 

netram.os en la sala oon zama:rros y sombrero~. 
De los bailarines eran en este momento Remigia 
Ji B;1'Wlo: ella con follado de boleros azules, tom
badillo de flores lacres, ca.misa blanca b01•dada 
de negro y gargantilla ¡y: zarcillos de cristal co
lor rubí, danzaba con toda la gentileza y donaire 
gue eran de esperar, de su talle cim.brador. Bru
no, doblado~ sobre los hombros lo~ pafios de su 
ruana de hilo, calzón de vistosa mantai Y. camisa 
blan~ ap_lanchada, Y, un ccahiblanco, nuevQ a 
la cmtura, zapateaba¡ con destreza. ta,dmirable. 

P~sada aquella mano, 'l!le .~í llaman los cam:. 
pesmos cada pieza de baile, tocaron los músicos 
l!1 más hermoSQ bambuco, porque Julián les anun
Cl~ que ern para¡ iel amo. Remigia, ~m;a.da ,por 
III. marido y por el capiti,n, .se resolvió al fin ~ 
bailar unos momentos con nµ p~dre, P,el'P enton
~ _no se ¡atrevía \a. levantar. ,k)s ojos y, su& m0r 
lrlDllentos en la. dan.za eran me;n.os ~P.00,t'AAOOS. 
161 cabo de u.n:a hora nos retiramos, 

Quedó mi P,a.dre satisfecho de mi atención du
lllS>.te la visita¡ que hicim.os a 1a.s haciendas; mas 
cua.ndo Je dije .que ~ ,adelante deseaba partici
par .de sus ~tigas quedándome a s,u wI.Q, me 
ma.nifes~ casi co~ J>.8SM, que sé v:eia en el casQ 
• sacrificar su bianestJa,'li a favor mi~ cumplién
kbne la P-rom.esa que me tenía hecha. de tiempo 
~ de enviarme ~ Europa a concluir mis ~ 
ti!-~ de mediciln.a), y, que· debía emprenda: el 
~~~ ~ t.ardar, dentro de cuatro meses. !Al 
~.we asf, su fisonomía se revistió de un.a &e
liedad solemne sin afecció.n, g;ue se notaba en 
8 cuan.do roma~ r.esoluciones · u-rev®ables. :Esto 
~ la tarde en que regr,esábanlos a la siemi. 
Empezaba a anochecer, que, ,a ll.Q haber sido así, 
habiia notado la emoción que su n-egativ.a me cau
lllba. El resto del carnina s.e hizo sin. que anu
~os la conversación. ¡ Cuán feliz hubiera yo 
YU~to a ver ia María, si la noticia. n.o se hubie-
118 mterpuesto desde a.que! m,ome;o..t.o en~ mis ~ 
()eranzas :1 d.La.l · 



-m-

iYl 

¿ Que había pasado en aquellos cuatro dias 
el alma de María? Iba ella a colocar una 1 
para en una de las mesas del salón, cuando 
acerqué a saludarla; ya había ~o extr.'lñado 
verla en medio del grupo de la escalera donde a 
bábamos de desmontamos. El temblor de su ma 
expuso la 1:1,mpara, y yo la presté mi ayuda, 
nos tranquilo de lo que creía estarlo. Pareció 
ligeramente pálida, y alrededor de sus ojos ha 
una leve sombra, imperceptible para quien la 
biese visto sin mirarla . .Volvió el rostro hacia 
madre, que hablaba en este momento, evitan 

· así que yo pudiera examinarlo bafiado por. la l 
que teníamos cerca: ;noté entonces que en el 
cimiento de una de las trenzas terifa un cla 
marchito; y era sin duda el que había yp, da¡ 
la víspera de mi marcha para el Valle. La 
cccilla de coral esmaltada que ha.bía traído · 
ella, igual la la de nús hermana.'), la llevaba· 
cuello pendient:e de un cordón de pelo negro. . 
h1vo silenciosa, sentada en medio de las bul 
que ocupábamos mi madre y yo. Como la 
ción ele mi padre ¡sobre iel viaje m> se ap 
de mi memoria., debf parecerle ~ ~lla. triste, p 
me dijo en voz casi baja: . , ¡ 

-¿ Te ha hecho da11o el viaje! 
-No, María-le oontesté;-P,ero 11,08 hemos 

leo.do y hemos andado tanto ... 
Iba a decirle ialgo más, pero el acento oo 

dencial de su VO'L, la luz nueva para mi que 
prendí en sus ojoo, me impidieron hacer otra 
que mirarlaz hasta que notando que se avergo 
zaba de la involuntaria :fijeza de mis miradas, 
encontrándome ex.aminado por mi padre (más 
rribles cuando nna pasajera sonrisa plegaba 
labios poéticos), salí del salón con dirección 
~i enarto. iAlli estaban lss floreq reco!rl<las 

pru,i, nú: las ajé con mis l>esos; quise • 
de una vez todos sus aromas, buscando en 
los de los vestidos de María; ba:ñélas CQll. 

s lágrimas... ¡ :Ah I los que no habéis llorado de 
'cidad así, llorad de desesperación, si ha. pasada . 
_estra adolescencia, por~e a,.5i ta,mpoco vplve
lS a amar ya.! 
¡ Primer ,amor!... Noble orgullo de sentirse ama
; sacrificio dulce de todo lo que antes nos ~ 

a favor de la mujer querida: felicidad que 
prada para un día con las lágrimas de toda 
existencia, recibiríamos como un don de Dios: 
ume para todas las horas del porvenir, no11 
dada en Ja sierra y que no es dad,Q marchi
a los desenga:ños; único tesoro que noi puede 
batarnos la envidia de los hombres, delirio 

elicioso ... inspiración del cielo ... 1 Maria.l ¡llv.ial 
t.o to amé! ¡ Cuánto te muaral 

Cu.ando hizo mi padre su último viaje a las ~ti
Salomón, ¡primo suyo a quien mucho babia 

do desde la nillez, acabaoo. de perder su es
Muy jóvenes habían venido Juntos a Sud 

érioaí; y en uno de sus viajes se enamoró mi 
e de la hija de un espafiol, intrépido capitán 

navío, que después de haber dejado el servicio 
algunos a:ños, se vió forzado, en 1819, a tomar 

uevamente las 1armas en defensa de los reyes 
e Espa:ña, y que murió fusilado en Majagual, el 

_, de mayo de 1820. 
Da madre de la joven que mi padre amaba, 
"gió por condición para dársela: por esposa que 
unc13.se él a la religión judaica. Mi padre se 

· cristiano a los veinte afios de edad. Su pri
se aficionó en aquellos día$ a la religión ca

·ca, sin ceder ~r eso a sus instancias pars, 
tanthifa se hicie.c;e bautizar~ pues sabía qu$ 

Jlarfa.-2 



lo que, hecho por mi padre le daba la ~po 
que :deseaba, ia él le imp-ediría s,er a,cept,a,do 
La mujer a quien amaba en Jamaica. " 

Después de ialgunos iafiq.s de sepi;mación volvi 
ron a verse, pues, los dos amigos. Ya era viu 
~omón. Sru;a, ~ esppsa, le había dejado 
n1fta que ;tema :a. la sazón tres a:íios. Mi pµ.dre l 
encontró desfigurad.o ni.oral y físicamente por 
'dolor, y 'entonces su nueva religión 1~ dió con 
suelos para su primo, consuelos que en. vano ha 
bian buscado las parientes par.a s:alvarle. lnst 
11. Salomón para que le diera su hiJa. a. fin d 
educarla ¡a nuestro ladoi; y se atmvió a .pro 
nerle que la _lmrf a cristia.n.a. Salomón aceptó, di 
ciéndofe: «Es verdad que solamente mi hija, tn 
ha impedido emprender un viaje a la India., qu 
mejoriaria mi espíritu y rem'.edi.arla, mi pobrez 
ta:mbién ha sido ella. mi único consuelo despu 
de )a mu~ .d~ Sara; pero tú lo quieres, sea hij 
tuya. Das cristianas son dulces y buena.si, y t 
esposa debe ser U)la santa madre. Si el cristia 
nismo clia en J,as 'desgracias suprem31S el ·ali · 
gue tú me has da~ tal vez. yo haría: desdichra; , 
a mi hiJa a.ejájndo~ judía. N~ lo dig.a.s a. nues,. 
tros parientes; pern cuando iUegues :a la primera 
costa 'donde se halle un: sacerdote católico, haz 
ba:utizar y que le cambien ¡el nombre de Est 
con el de M.aria.,, E'S~ decía; el infeliz deITaman 
<lo mucb]as Lágrimas. . , 

iA, pocos dfas se dab,a; a la vela ~n P.aliia d~ Man 
tego 1a goleta gue debía conducir ~ mi padre 
las costas ae Nuem G:ranada. :La: ligera nave en 
sa.y.a.ba sus blancas alas, com.oi una garza de nu 
tros buques 1~ suyas iantes de emprender, u 
largo vuelo,. Salomón entró len lla. habitación ele 
mi patire, que ,acababa de :arreglar su traje de B 
bordo, llevando a Ester. sentada en uno de s 
brazos y pendiente del otro un cofrie que conte
nfQ el eqmpaje de la nifta: ésta tendió los bracit:qt 
a su tío, y Salomónt poniéndola en los de s 
nmigo, oayó ~ozanao sobre el pequ.e:l'!.o ba.úL 
A.que& crú?tlll'a.t cuya cabe:r.a P,reciosa a~)»bl 
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de l>aflar. con UlUll lluvia: de JáWi:mas el bautismo 
del dolor antes que el de la religión de Jesús, era 
un tesoro sagradp; mi P._adre lo sabía bien y, AQ 
lo olvidó j~ 

A Salomón le fué reoo:rdada: _p,or, su amigo, al 
saltar éste :a la lancha¡ que iba, a separarlos, una 
p_romesa y él resp<>ndió con: voz ahoga.da: «Las 
oraciones de mi hija por mí y las núas poii ella )1 
su madre, ~ubir¡á¡n. j:untas ~ ~ pjes del .Quci .. 
ficadot, · 

Contaba y,:,. siete a:fi.os cuando regresó mi padm 
y desdeñé los juguetes preciosos que me traia. de 
su viaje, por ad.mira;r, aquella: ni.tta: tan bella., tan 
dulce y só,nriente. Mi madre la cubrió de ~ari
cias y mis hermanas la agasajaron con ternura, 
desde el momenro en que mi padre, poniéndola; 
en el regazo de su teswsa., la dijo: ,Esta es I.a 
hija de Salomón', que él te envía.,. Durante nues
tros juegos infantiles fué cuando sus labios empe
zaron a modular acentos castellano.s, tan ha.rmo
niosos y seductores en ,una' linda boe¡a¡ de mujeli 
J en la: risuefla die un niño. 1 

Habían transcurrido unos cuatro afios. 1\J entnu, 
yo una tarde ~ cuarto de mi padrie, le oí soll,o.,
mr: tenía los br,az,;as cruzados sobre la. mesa iy¡ 
en ellos iapoyaba; la frente; oorca de él mi mad!6 
Y: en sus rodillas reclinaba Marlai la: cabeza:, sin 
comprender ese do;l.oli y oasi indi~ente a los la
mentos de su~: erial que una carta de Kingston., 
recibida ~quel día¡, daba¡ la nuev,a d(l la: .muerte 
de Salomón. RecWlrdQ solamente :una¡ expresión 
de .mi padre en aqueila: tardie: «Si todo,s me van 
abandonando, sin que pueda r~cibir s.u.s . últimos 
adioses, ¿ a qué ,vp;!.veré yo e: mi p,a.í.s ?, J A'y 1 ~us 
cenizas debían descansar en tierr:ai extraña:, sin 
que los vientos del :Océano, en cuya,s plaY.,a.s :re
tozó siendO. nifl.o, cuyiaJ inmensidad cruzó J·oven 
J ardiente, ven.ga,n ia barrer sobre lai LOISa e su 
aepulcro Las 'fures, secas de los aro~ y el polvo 
de ·1o,s iafl.o.s t .P~ eran en.tAnces los quie cono
dendo nuestra. familia:, p,udiesen sospecw que Ma
lta no era hija de mis pad:rles, Habkl.ba bien Jl'U.Qo 



tro idioma, era Ja.mable, viva ie intelige11te. Cu ~e et día siguientu a la montaíia;, ¡pr. 9!" 
, do mi madre le acariciaba la cabeza., al ¡mis iJa1 se retiró descontento. 

tiempo que ia Jnis hermanas y a mí, ninguno h: Meditando en mi cu~ creí adivin'lll~ la eau-
biera yod~do adivinar_ cuál era allí la huérf II del 6Ufrimiento de María. Recordé la· manera 

Tema siete :años. I.;a cabellera .abundante, ¡-ti6mo yo había salido del salón después de µl.i 
da.vía de color casta.fio obscuro, jugueteando sob llegada y cómo la impresión que me hizo la voz 
su cintura fina y movible; 10& ojos parleros; ~idencial de iella fué motivo de que lo con-
ncento con :algo de melancólico que no tiení testara con todo el desacierto producido ~r una 
nuestras vooes; tal era la imagen que de ella 11 emoción reprimida. Convencido ya del origen de 
vé cu.ando -partí de la casa paterna; así estaba 'IU pena, habría dado .mil vidas por obtener' IUn 
la mafl.ana de aquel triste d{ai, bajo l~ ~eaai1;_perdón suyo; pero la duda vino a agravar la tur
dem.s de las ventanas de mi madre. tiación de mi espíritu. Dudé del amo:t de Maria:.. 

¡Por qué, _pensaba yp, se esfuerza: mi oorazón 
en creerla ~metida a este mismo _martirio? Cou
áideréme indigno 'de pPSeer tanta belleza, tanta: mu 
Inocencia.. , 

Echéme en oar.a tese orgullo que me liahía ofus
ela.~o hasta e1 . punto .de creerme ser el objeto de 

· amor, siendo $0lamente !meoocedol'I de su car 
rit'io de hermana. En mi locura pensé con menos 
ferrox,; :no, con _p}acer e~, ien mi próx-imo :viaje. 

fA. prima ¡nocli:e llegó Em.tna a ,mi puerta p 
que fuera a la mesa. Me batlé el rostro para ocu 
llar las )mellas de mis 1,ágrimas, y me mudé 1 
vestidos para disculpar mi tardanza. N~ es 
María en el comedor, y en vano imaginé que s 
ocupaciones la habían. hecho demorarse más d 
lo acostumbrado. Nota:ndO¡ mi padre un asien 
desocupado, preguntó por iella, y Emma la · 
culpó diciendo que desde esta tarde habia teni 
dolor de cabeza y, que dormía :¡a. Procuré :n .t:eva'nféme ,al fileJ siguiente cuan~o am.an~fa. 
mostmrme impresi.oinado;, y liacrendo esfuer tos resplandores que deliooaban hacia el Oriente 
para que la oonversación fuera amena., hablé tu cúspides de la cordillera central, d?-raban en 
entusiasmo de t.oidas las mejoras que habíai en semicírculos sobre ella. ~gunas nubes hgeras_ que 
conmado en las fine.as que ia.cabálba,m.os de visi se desataban las unas de las oh·as para aleJame 
tar. Pero rodo fué inútil: mi padr:e estaba m y desaparecer. Las verdes pampas Y, bosques fron
fa.tigado que ~ Yi se retiró temprano; Emma . ttooos del valle se veían como al través d-e un 
mi madre se levantaron. para ir a acoistai· los m 'Vidrio azulado, y en medio tle ellos algunas ~
ftos y ver cómo estaba iM_aria,, lo cual les agI;.a bafias blancas, humaredas de los montes rec1en 
decí, sin <(lle me sorprendrei,ai ya en mi ese ID.1S quemados elevándose en espiral, y ~guna ~ez las 
mo sentimiento de gratitud. '.Aunqtu.e Emma volví revueltas de un río. L'a cordillera de Occidente, 
nl comedpr, la sobremesa :no duró largo ti ton sus pliegues y senos, semejaba manos de ter
po. Felipe y Elois.a., que se habfa'n empefiado e ciopelo azul obscuro suspendidos de sus centros 
que tomara parte en su .juego die naipes, acus · Er manos de genios velados por nieblas. ~ fren-
ron tie sotlolien,1:os mis ~Jos. tA.quél había. 60llci de mi v,cmta.na. Los rosales y los follaJes de 
ro.do inútllmw.te d"' mi madre oormiso onN a, .... n,-.w . !Arboles del huerto -oa.r.ecian temer las pdme-



l'd l:irlm qtre ~ • ~ et roda 
brillaba en sua hojas y fiores. Todo me pareci 
triste. Tomé la esoopeta; hice una sieflal al cari 
11oso Mayo, que sentado sobre las piernas 
seras, tne tniraba fijamente, arrugada la !tiente 
la excesiva atenció~ aguardando la pritne:ra 
dt;n; y saltan.do el vallado de piedra, cogí el 
nuno de la mon.taAa. Al internarme, la hallé fr 
oa y temblorosa, bajo las caricias de las últim 
auras. de la noche. Las gar?.a& abandonaban s 
dornnderos, formulando en su vuelo lineas ondu 
lantes que plateaba el sol, ~mo cintas abando
nadas el capricho del viento. Bandadas nume 
~s. de loros se !evantanl de los guadales para · 
rigrrse a los ID.alza.les yecinos; y el diostiedé sal 
<taba el día oon su canto triste Y, monótono d 
de el oora.zón de la sierra.. ' 

Bajé a la vega tnontuosal del rfo por 81.' m 
mo sendero por donde lo había hecho tantas 
ces seis taftos antes. El trueno de su raudal · 
aumentando, y ppoo después descubrí las corri 
tes, impetuosas al precipitarse en los saltos, co 
':ertidas en espumas b'.ervide~ ien. ellos; cris 
lin.aa y tersas en lo., rem.an.so.5, rodando siemp 
sobre un lecho de pe:fiascos afelpados de JnUSg 
orlados ~ la ribera por iracales, helechos y e 
ije amarillos t.allos., plumajes sedosos y semill 
oolor de púrpura.. · 

Detúveme Ell la. mitad del puente, formado 
el huracán con un oedro corpulento, el mi 
R<>r dond~ había pasado en otro tiempo. Flori 
<l~s parásitas 'COigaban de sus ramas, y campa 
nillas azules y tornasoladas ,bajaban en feston 
desd~ mis pies a mooerse en las ondas. Una 
getac16n exuberante y altiva ,abovedaba a trech 
el río, al través de la cual penetraban talgun 
rayos del sol naciente, como por la techum 
rota de un tempJo indiano abandonado. Ma 
a~ó oo~arde en la: ribera que yo acababa 
de1ar, e mstado por tni, se resolvió a pasar p 
~ puente funtá.Stico, tomando en segmda, ant 
que yo, el sendero que conducía a la noseiión d 

,teyo 1as!, quien es~ en mi urnet illa tl 
11J110 de su visita bienvenida, 
-DffiJ>.Ués de una pequetla cuesta p~diente y ona
enra y de atravesar, a saltos por sobre el arbola
do seco de los últimos derribos del m.ontafíés, 
me hallé en la placeta sembradai de legumbres, 
desde donde divisé humeando la casita situada 
m medio de las colinas verdes, que yo habia de
Jado entre bosques al pareoer indestructibles. Las 
vacas, hermosas por su tamaüo y color brama
ban a la puerta del corral buscando su~ becert-os. 
Das aves domésticas alborotaban recibiendo la ra
ción matutina; en las palmeras cercanas, que )la
bia respetado el hacha de los labradores1 se me• 
clan las oropéndolas bulliciosas en sus nidos col
gantes, y en medio de tan grata algarabia se oía 
a las veoes el grito agudo del pajarero que, desde 
111 barbacoa y armado de honda, espantaba }.as 
~yacamas hambrientas que revoloteaban sobre 
el maizal. 

Los perros del antioquefto le dieron con sus 
ladridos parte de mi llegada. May~ temeroso de 
ellos, se me acercó mohíno. José salió a. recibirme. 
el hacha en una mano y el sombrero en la otra. 
ta pequefl.a vivienda denunciaba laboriosidad, eco
uoniia y limpieza: todo era rústico, pero cómoda
mente dispuesto y cada cosa en su lugar. I.:;a sala 
de la casita, perfectamente barrida, poyos de gua
dua alrededor cubiertos de esteras deJ·unco y pie
les de oso, algunas láminas de pap iluminado 
representando santos y prendidas con espinas de 
naranjos a las paredes sin blanquear, tenía a de
recha e izquierda la alcoba de la. JllUjer, de José 
J de las muchachas. ' 

La cocina, formada de cafl.a menuda y con cl 
fecho de hojas de la misma planta, estaba sepa
rada de la casa por un huertecillo donde el pere
jil, la manzanilla. el poleo y las albahacas mez
claban sus a.romas. 

Las mujeres parecian vestidas con mas e.5me
ro que de ordinario. Las muchachas, Lucia y Tnúi~ 
lito. llevaban enaguas de zaraza morada Y. ea-



miso muy bla:nco con ,golas, 'di, encaJ~ 
tea.das de trencilla n~a, bajo las cuales 
dian parte de sus rosari~ y gargantillas de bo 
billas de vidrio oon color de ópalo.. lJas tren 
de aus cabellos, gruesas y 'de color de a.zabacho, 1 
j.'U_gaban sobre sus espaldas, al más leve movi 
nuento de los pies desnudos, cuidados y lige 
Me hablaban con suma timidez, y fué su pa 
quien, notando eso, las animó diciéndolas: c¡,Ac 
no. es el mismo nifto Efrain, porque venga del ~ 
lcg.w sabido y ya mozo?> Entonces se hicierol( 
más joviales y risuetl.as: nos enlazaban amisto
samen te los recuerdos de In, juegos inlantilc.s, 
derosos en la imaginación de los poetas y de las 
mujeres. Con la. vejez, la fisonomía de José había 
ganado mucho: aunque no se dejaba la barba, 
su faz tenía algo de bíblico, como casi todas las 
de los ancianos de buenas costumbres del p.a,Js 
donde nació: una cabellera can.a, y abundante lfi 
sombreaba la, tostada y ancha frente, y sus sonrl• 
sas revelaban tranquihdad del alma. Euisa, su mu
jer, más feliz que él en la lucha con los a.ftos, 
conservaba en el vestir algo de la manera antio
quefta, y. su jovialidad Y. · alegrfa dejaban com:• 
prender siempre que estaba contenta con su suerte. 

José me condujo al río y me habló de sus sicm.• 
bra.s y cacerías, mientras yo me sumergía en d 
remanso diáfano desde el cual se lanzaban la 
aguas formando una pequeifa cascada. A nuestro 
regreso encontramos servido en la única mesa de 
la casa el provocativo almuerzo. Cruupeaba el 
maíz por todas partesl en la sopa de mote, servida 
en platcs de loza viariada y en doradas arepas 
esparcidas sobre el mantel. El único cubierto del 
menaje estaba cruzado sob'rc mi plato blanco y, 
orillado de azul. · : · 

Mayo se s~tó a mis pies con mirada ntentir, 
pero más liumilde que de costumbre. José remen• 
daba una atarraya, mientras sus hijas, listas. pero 
vergonzosas, me servían llenas de cuidado, tra
tando de adivinarme en los ojos lo que podía 
faltarme. Mucho se habían embellecido.. v de ni~ 

Iu que em:i. ae habran lleclib mufere1 

urado el va.sa 'de e.1pesal y tSpumosa lecne, 
e de aquel almuerzo pahiarcal, José y yo =os a recorrer el. huel.'to y la roza {1) que 

cogiendo. El quedó ad!]lir_ado de mis oo
biC>Cimientos teóricos sobre las s1embra.<J, y, vol
~ a la casa una liora después para despe-
dirme yo de las muchachas y de la ~adre. Púsele 
ti buen viejo en la cintura el cuchillo de monte 

e le había traído del ,reino• (2), al cuello de 
sito y tucfa bonitos rosarios, y. en mllll.OS' 

e Luisa un relicario que ella habfa encargado 
mi madre. Tomé la: vuelta de la montaíla. cuan• 

8o era medio día ppr fin, según el mamen ,que 
iel sol hizo José. 

~ mi regreso, que hice lentamente, la Im.aaen 
a María volvió a asirse a mi memo.riA :A.que. 
Bu soledades, sus bolSques silenciosos, swa fi6-
rm, sus a.ves y sus aguas. ¿ Por qué me hablan ae ella Y ¿ Qué había allí de Maria en las som
bras húmedas, en bt brisa que movía loo folla:
!~ en el rumor del río? ... Era. que veía el Edén:, 

faltaba ella: era que no pocha dejar ele amar
aunque no me amase. Y asp_iraba el ~:fume 
ramo de azucenas silvesh-es que las hiJas de 

José habían formado para mi, pensan~o yo que 
acaso merecían ser tocadas ppi- los labros de Ma
fia, así se habían debilitado en. tan pocas )loras 
Jnls propósitos heróicos de la noche. 

'Apenas llegué a casa, me dirigí al costurero 'de 
;;lb1 madre: ?viaria, después de contest8:rn1e al se.• 
1.h.do, bajó los ojos sobre la costura. Mi madre se 

ttr Llim2so as! en el ¡,nis al lugar que so ~vi. la. plantac1ón qut e11 ll 
Íace, y h COSC( M, 
&l CW\d:nnmarca. 


