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8 Era yo nifio afin cuando me slefaron de la casa
= paterna para que diera principio & mis estudios
gen el colegio de®**, establecido en Bogotd hacia
4 pocos afios, y famoso en foda la Republica por
— ES PROPIEDAD DELA —S8 S aguel tiempo.
©ASA EDITORIAL MAUGCCL BSE Ia2 moche VfSpEﬁ"a de mi viaje, deﬁpués de la
"W velada, entré en mi cuarto una de mis hermanas,
"y, sin decirme ni una sola palabra carifiosa, por-
que los sollozos la embargaban la voz, cortd de
§ i cabeza unos cabellos: cuando salié habian ro-
dado por mi cuello algunas lagrimas suyas.
4§ Me dormi llorando y expenmenl» COmo un vago
3 presentimicnto de muchos pesares que debfa su-
& Irir después. Esos cabellos quitados de una cabeza
uﬁ tnfantil; esa precaucién del amor conira ja muerte_
: : 1 delante’ de tanfa vida, hicieron que durante mi
Q) Semdlliy ©) | suefio vagase mi -jalma por todos aquellos sitios .
& 4 donde yo  habia pasado, sin comprenderlo, las ho-
S ras mas felices de mi existencia.

A la mattana siguiente, mi padre desaté de mi
cabeza, humedecida por tantas lagrimas, los bra-
2os de mi madre. Mis hermanas, al decirme sus
fidioses, las enjugaron con. besos. Maria esper6
humildemente su turno, y balbuciendo su des-
pedida, junt6 su mejilla sonrosada a la mia, helada
por la primera sensacién de dolor.

-i Pocos ‘momentos después seguia yo a mi padre,
gue oculfaba el rostro a ‘mis miradas. Las pisa-
as de nuestros caballos en el sendero guijarroso
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" @hogaban mis tltimos sollozos. El rumor de Zaba-
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fetas, cuyas vegas quedaban @ nuestra derech
8¢ aminoraba por instantes. Dibamos ya la vue?z
ta a una de las colinas de la vereda, en las que
solian divisarse desde la casa viajeros deseados;
volvi la yista hacia ellos buscando uno de tantos
seres guendos; Maria estaba bajo las enredaderas ¥
adornaban las ventanas del aposento de mi

que
madre,

IX

Pasados sels affos, los Tiltimos dfas de un lujosoe

M1 corazén rebosaba de amor patrio. Era ya la

liltima jornada de mi viaje, y yo gozaba de la

méds perfumada mafiana del veramo. El cielo te
nfa un tinte azul pélido; hacia el Oriente y sobre
las crestas altfsimas de las montafias, medio en=
lutadas afin, vagaban algunas nubecillas de oro,
como las gasas del turbante de una bailarina, es-

arcidas por un aliento amoroso. Hacia el Sur

otaban las mieblas que durante la noche habian

embozado los montes lejanos. Cruzaba planicies 1

alfombradas de verdes gramales, regadas por ria-

chuelos guyo (Paso me obstrufan hermosas vaca- ¥
onaban sus sesteadores para inter- ¥

das que aban
narse en las lagunas o en y

- e gu sendas abovedadas pon
ojos se hi fan fijado con avidez en aquellos si-
tios medio ocultos al viajero por lasqcopas de!’
afiosos guadales; en aquellos cortijos donde ha- J
bia dejado gentes virtuosas y amigas. En tales
momentos no habrian conmovido mi corazén las
més sentidas arias del piano de U***, {Si los per- |
fumes que laspiraba eran tan gratos comparados |

de aquellas aves sin nombre tenfa harm
dulces & mi corazén! | i t:‘m

__Estaba mudo ante tanta belleza, cuyo recuer-
do habia creido conservar en mi memoria. por«

con el de los vestidos lujosos de ella! |Si el canto r

aﬁosto me recibieron al regresar al nativo valle,

fsamos @ higuerones frondosos. Mis
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que alguna de mis estrofas, admiradas por mis

" pondiscipulos, tenfan de ella pélidas tintas. Cuan-

do un salén de baile, inundado de luz, lleno de
melodias voluptuosas, de aromas mil mezclados

" de susurros de tantos ropajes de mujeres seduc-

foras, encontramos aquelia con quienes hemos 50-
‘flado a los dieciocho afios, y una mirada fugitiva
suya quema nuestra frente, y su voz hace enmu-
decer por un jnstante toda otra voz para nosotros,
y sus flores dejan tras si esencias desconocidas,
entonces caemos en una postracién celestial: nues-
tra voz es impotente, nuestros ofdos no escuchan
ya la suya, nuestras miradas no pueden seguirla.

Pero cuando refrescada la mente, vuelve ella
B la memoria horas después, nuestros labios mur-
muran en cantares su alabanza, y esa mujer es
un acento, es su mirads, es el ruido de los pasos
gobre las alfombras, lo que remeda aquel canto.
que el vulgo creer idaal. (Asi el cielo, los hori-
zontes, las pampas y las cumbres del Cauca, ha-
cen enmudecer & quien los contempla. Las gran-
des bellezas de 1a creacién no pueden & un tiempo
ser vistas y cantadas, es mecesario que vuelvan
al alma empalidecidas por la memoria infiel. An-
tes de ponerse el sol, ya habia yo visto blan-
quear sobre la falda de la montafia la casa ds
mis padres. Al acercarme a ella, contaba con una
mirada ansiosa los grupos de los sauces y naran-
ios, al través de los cuales vi cruzar poco después
las luces que se repartian en las habitaciones.
Respiraba, al fin, aquel olor nunca olvidado del
huerto que se vi6 formar. Las herraduras de mi
caballo chispearon sobre €l empedrado del patio.
Of un grito indefinible; era la voz de mi madre:
al estrecharme ella en los brazos y acercarme a
su pecho, una sombra me cubri6 los ojos: kera
el supremo placer que conmovia a una natura-
leza virgen.

Cuando traté de reconocer en las mujeres que
vefa a las hermanas que habfa dejado nidas, Ma-
ria estaba en pie junto a mi, y velaban sus 0jos
anchos pérpados orlados de grandes pestafias, Su
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rostre, que se cubri6 de més notable rubor cuian-

do al rodar un brazo de sus hombros rozd con |

su falle; y sus ojos estaban humedecidos aun, al
sonreir @ mi expresién afeciuosa, como los de
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olén de algodén Tino, color de plirpura le ocul
el seno hasta la base de su garganta de blan-

§ eura mate. Al volver las trenzas a la espalda, de

un nifio, cuyo llanto ha acallado una caricia ma- |

terng,

Ix

@ Ias ocho fufmos al comedorn el cual estabs

inforescamente situado en la parte oriental de
casa. Desde €l se velan las crestas de las mon-
tafias sobre el fondo estrellado dei cielo. Las auras
del desierto pasaban por el jardin recogiendo aro-

mes para fjuguetear con los rosales que nos ro-

deaban. El viento voluble dejaba oir por instantes
el rumor del rio. Aquella naturaleza parecia os-
tentar toda la hermosura de sus noches, como
para pecibin a un huésped amigo,

Mi padre, encanecide durante mi pusencia, me
‘dirigla miradas de satisfaccion y sonrefa con aquel
su modo malicioso y dulce a un mismo tiempo,
que no he visto munca entre ofros labios. Mi ma-
dre hablaba poco; en esos momentos era més fe-
liz que todos los ¢ue la rodeaban. Mis hermanas
se empeflaban len hacerme proban sus colaciones
y cremas y se sonrojaba aquella a quien yo diri-
gia una mirada examinadora. Marfa me ocultaba
sus ojos tenazmente; pero pude admiran en ellos
la brillantez y hermosura de las mujeres de su

raza, en dos p tres veces que a su pesan se en- |

contraron de lleno con los mios; sus labios rojos,
humedos y graciosamente imperalivos, me mos-
traron s6lo un instante el arco simétrico de su
linda dentadura. Llevaba, como mis hermanas, 1a
abundante cabellera castaiio obscura arreglada en
dos irenzas, sobre el macimiento de una de las
cuales se veia un clavel encarnado. Vestia un tra-
je de muselina ligera, casi azul, del cual sdlo se
descubria parte del corpifio y de la falda, pues un

de rodaban al inclinavse ella @ servir, admi-
¢l envés de sus brazos deliciosamente tornea:
5, ¥ sus manos cuidadas como las de una reina.
Concluida la cena, los esclavos levantaron los
manteles: uno de ellos rezé el «Padrenuestros, y
amos completamos Id oracién. Lia conversacion
hizo entonces confidencial entre mis padres y
Marfa tomé en Jos brazos el nifio que ‘dormia
§u regazo, y mis hermanas fa siguieron a los
entos; ellos la mmaban mucho y se dispu-
an su dulce jafecto. ; [ S
la en el salon, mi padre, para vefirarse, les beso
frente a sus hijas y quiso mi madre que yo
era el cuarto que se me habia destinado.
is hermanas y Marfa, menos timidas ya, que-
observan que efecto me causaba el esmerc

ton que estaba mdornado. El cuarto guedaba en

extremo del corredor del frente de la easa: su
ica ventana tenfa por la parte de adentro la
ura de una mesa comoda; en aquel_ momento
sstaban todas mbiertas sus paves y rejas, enira-
ban por lella floridas ramas de rosales a acabar
& engalanar la mesa, donde un hermoso florero
de porcelans azul contenfa frabajosamente en su
gopa azucenas y lirios y claveles y campanl-

P llas moradas de rio. Las cortinas del lecho eran
| de gasa blanca atadas 4 las columnas con cui-

‘gue

fas anchas color rosa; y cerca de la cabecera, por

| una fineza ‘materna, estaba la pequefia Dolorosa
§que me habfa servido para mis altares cuando
% era nifio. Algunos mapas, ‘asientos comodos y un
% hermoso juego 'de bafio completaban el ajuar.

“1Qué bellas floresi—exclamé al ver todas las
del fjardin y del florero cubrian la mesa.
—Mar{a recordaba cudnfo te agltadahap;—-obser-

T '¥0 mi madre.
1 Stiyos como que se esforzaban en soporiar aquella
4 Vez mi mirada.

U
|

Volvi los ojos para darle las gracias, y vi los
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~—Marfa—dife,—va a guarddrmelas, porque sonj s voz, me mirarfan sus ojos, no$ separarfa mm
nocivas en la pieza donde se duerme. 1 sola paso. . -
—Es verdad?—respondi6,—pues las repondr@l Luego que me hube arreglade ligeramente los
mafiana. | 3 yestidos, abrf la ventana y divisé a Maria en una
1Qué dulce era su acentol ¥ e las calles del jardin, acompafiada de Emma;
—¢Tantas asf hay? llevaba un traje més obscuro que el de la vispera
—Muchfsimas; se repondrin todos Ios dia%. Wiy su pafiolén colon de pirpura, enlazado a la
Después que mi madre me abrazé, Emma m@l eintura, le cafa en forma de banda sobre la falda;
tendi6 la mano, y Marfa, abandonindome por ufiiilarga cabellers, dividida en dos crenchas, le ocul-
instante la suya, sonri6 como en la infancia m@lfaba a medias parte de la espalda y el pecho;
sonrefa: esa sonrisa hoyuelada era la nifia de migi“ella y mi hermana tenfan descalzos los pies. Lle-
amores infantiles sorprendida en el rostro de un@i¥aba una vasija de porcelana poco més blanca
virgen de Raifael S que los brazos que la sosteniam, la que iba lle-
i nando de rosas mbiertas durante la noche, dese-
# chando por marchitas las menos htimedas y loza-
v ¥ nas. Ella, riendo con su compafiera, hundia sus
: I mejillas, més frescas que las rosas, en el tazdn re-
A bosante. Descubriéme Emma; Marfa lo noté y,
: 1 4" sin yvolverse hiacia mi, cayé de rodillas para ocul-
Jormi ftranquilo, como cuands me adormecialitarme sus pies; desatése del talle el pafiol6n, cu-
en Ja nifiez uno de los maravillosos cuentos delfbriéndose con €l los hombros; fingia jugar con
esclavo Pedro. Sofié que Marfa entraba a renodMlas flores. I)as hijas mibiles de los pafriarcas no
var las flores de mi mesa, y que al salin habfgfueron m#&s hermosas en las glboradas en que
rozado las cortinas de mi lecho con su falda déirecogian flores para sus altares. Pasado el almuer-
muselina vaporosa salpicada de florecillas azules§zo, me llamé mi madre & su costurero. Emma y
Cuando desperté, las aves cantaban revoloteands ‘Marfa estaban bordando cerca de ella. Volvi6 ésta
do en los follajes de los maranjos y pomarososii & sonrcjarse cuando me presenté; recordaba, sin
¥ _los azahares llenaron mi estancia con su arosduda, la sorpresa que involuntariamente la ha-
ma tan luego como abrf la puerta. Ua voz de Ma# " bfa yo dado en la mafiana. Mi madre querfa ver-
rfa llegé entonces a mis oidos dulce y pura: erl’ me y oirme sin cesar.
su voz de mifia; pero méds grave y lista ya pard Emma, mé4s insinuanfe ya, me preguntaba mil
prestarse a las modulaciones de la ternura y I8 “eosas de Bogotd; me exigfa que le describiera bai-
pasién. j/Ay! Cuéntas veces en mis suefios un ecff ‘es espléndidos, vestidos de isefiora que estuvie-
de ese mismo acento ha llegado después a mils wan en uso, las méis bellas mujeres que figura-
alma, y mis ojos han buscado en vano aquel huerS® ban en la alta sociedad. ; !
to, donde la vi tan bella en aquella mafiana dé Ofan sin dejar sus labores. Marfa me miraba
agosto. La mifia cuyas inocentes caricias habfaml“glaunas veces @l descuido, o hacfa por lo bajo
sido todas para mi, no seria ya la compafiera d@f" observaciones a su compafiera de asiento; y al
mis juegos; pero en todas las tardes doradas dél* ponerse en pie para acercarse a mi madre a con-
verano estarfa en los paseos a mi lado, en medi@l sultar algo sobre el bordado, pude ver sus pies
del grupo de mis hermanas; la ayudaria yo 8" primorosamente calzados; su paso ligero y digno
cultivar sus flores predilectas; en las veladas oiri#l revelaba todo el orgullo. no abatido, de nuesira
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raza, y el afractivo de la vida cristiana. Tumi-3
ndronse sus ojos cuando mi madre manifesté de-gk
que yo diese a las muchachas lecciones i
de gramética y geografia, materias en que no te-§

seo de

nian sino escasas nociones. Convinose en que da-
riamos principio a las lecciones pasados seis n
ocho dias, durante Jos cuales podria yo graduan
el estado de los conocimientos de cada una.

Horas después me avisaron que el bafio estaba i
preparado, y fuf & él. Un frondoso corpulento na- 8

ranjo, agobiado de frutos maduros, formaba pas
bellén sobre el anchio estanque de canteras brus

fidas: sobrenadaban en el agua muchas rosas: |
erfumado con las S
recogido Maria, 38

era un baflo oriental y estaba
flores que en la mafiana hab

\'

Habfan pasado tres dias cuando me convids mi
padre a visitar sus haciendas del valle, y fué pre-

ciso complacerle; por otra parte, yo tenfa interés ':} |
3 D parie, y 3 en que @abusando mis hermanas, Maria v vo de

real a favor de sus empresas. Mi madre se empe-

fié vivamente por. nuestrg pronfo regreso. Mis hers | .'
manas se eniristecieron. Marfa no me suplicé como &

ellas que regresase en la misma semana; pero

me segufa incesantemente con Jos ojos durante §
mis preparativos de viaje. En mi ausencia, mi %

padre habfa mejorado sus propiedades notable
mente: una costosa y bella fibrica de azicar, mu-
chas fanegadas de cafia para abastecerla, extens
sas dehesas con ganado vacuno y caballar, bue-
nos cebaderos y una lujosa casa de habitacion,

constitufan lo més notable de sus haciendas de of

stierra caliente». Lios esclavos, bien vestidos y con-

tentos hasta donde es posible estarlo en la ser- 3
vidumbre, eran sumisos, afectuosos para con su #
amo. Hallé hombres que, mifios tiempo antes, me 3
habfan ensefiado a poner trampas a las chilacoas ¥
¥ guatines en la espesura de los bosques; sus pa- o'
dres y ellos volvieron & verme con inequivocas ¥
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gefiales de placer. Solamente a Pedro, el buen

“amigo y fiel ayo no debia encontrar; él habia
“derramado ldgrimas al colocarme sobre el caba- /

llo el dia de mi partida para Bogotd, diciendo:

i ¢Amiguito mio, yo no te veré mds». El corazén

e avisaba que moriria antes de mi regreso.
Pude notar que mi padre, sin dejan de ser amo,
daba un trato carifioso a sus esclavos, se mos-

" fraba celoso por la buena conducta de sus espor

Bas y acariciaba a los nifios. Una tarde, ya a pues-

fa de sol, regresibamos de las labranzas a la f4-

brica, mi padre, Higinio (mayordomo) y yo. Ellos

‘hablaban de trabajos hechos y por hacer; a mi

me ocupaban cosas mé4s serias; pensaba en los
dias de mi infancia. El olor peculiar de los bos-
gues recién derribados y el de las pifiuelas en
pazon: la greguerfa de los loros en los guadales
¥ guayabales vecinos; el tafiido lejano del cuer-
no de algin pastor, repetido por los montes; las

b castrueres de los esclavos que volvian espaciosa-

mente de las labores con las herramientas al hom-
pro; los arreboles vistos al través de los cafia-
werales movedizos, todo me recordaba las tardes

Blguna licencia de mi madre, pbtenida & fuerza
e tenacidad, mos solazdbamos recogiendo guaya-
bas de jnuestros frboles predilectos, sacando «ni-
fios» de pifiuelas, muchas veces con grave lesién
de brazos y manos, ¥ espiendo nidos de pericos
En las cercas de los corrales. _

Al encontrarme con un grtg};o de esclavos, dijo
mi padre a un joven negro de notable apostura:

~1 Conque, Bruno, todo lo de tu mafrimonio

' eBlii mrreglado para pasado mafiana?

—51, mi amo—Je respondi6 quitindose el som~
brero de fjunco y apoydindose en e mango de

Bu pala. .

=y, Quiénes son los padrinos? ;

=~Na Dolores y nor [Anselmo, si su merced quiere.
. —Bueno, Remigia y ti estaréis bien confesa-
dos. jCompraste todo lo que mecesitdis para ella

¥ para fi con el dinero que mandé darie?




—Todo estd ya, mi amo,
—3 Y nada méis deseas?
—Su merced verd,

—,El cuarto gue te Ha sefialado Higinio es!

bueno?

~Sf, mi amo,

—|Ah! Ya sé. Fo que quieres es baile.

Riése entonces Brunmo, mostrando sus dientes
de blancura deslumbrante, volviendo a mirar &
fus compafieros,

—Justo es; te portas muy bien. Ya sabes—agres
g6 dirigiéndose a Higinio:—arregla todo eso, y que
queden contentos,

y E—No—le respond{ yo,—nos damps por convi-
ados.

En la madrugada del sibado préximo pasada
se casaron Bruno .y Remigia. Esta noche, a las
siete, montamos Ini padre y yo para in al baile,
cuya miisica kampezgi)amos a oir, Cuando llega~
mos, Julidn, esclavo capitin de la cuadrilla, salid

g tomarnos ¢l estribo y @& recibir nuestros ca-i

ballos. Estaba lujoso con su vestido de domingo
y le pendia de la cintura el largo machete de

guarnicién plateada, insignia de su empleo. Unay
sala de nuestra antigua casa de habitacién habfa’
sido desocupada de los enseres de labor que cons!
acer el baile en ella. Habianla rodea- %

tenfa, para
do de tarimas: en una arafla de madera suspen-
dida en una de Jas vigas, daban vueltas media

docena de luces: los misicos y canfores, mezcla

de egados, esclavos y manumises (1), ocupa-
bana%a de las puert:as.y-No habfa sino dos flaus
tas de cafia, un tambor improvisado, dos salfan-
doques» y una panderefa; pero las finas voces
de los negritos entonaban los bambucos con maes-
tria tal, habia en sus cantos tan sentida com-
binacién de melancélicos, alegres, ligeros acordes,
los versos que cantaban eran tan tiernamente sen-
cillos, que el més culto aficionado hubiera escu-
chado con éxtasis aquella misica semisalvaje. Pe-

{2) Loz bLijos ds csclavos, pero pacides Obres por kb by balivisas.
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mpetramos en la sala con zamarros y sombreros.
‘De los bailarines eran en este momento Remigia
¥ Bruno: ella con follado de boleros azules, tom-
: illo de flores lacres, camisa blanca bordada
06 negro y gargantilla y zarcillos de cristal co-
Wlor rubi, danzaba con toda la gentileza y donaire
bgue eran de esperan de su talle cimbrador. Bru-

#no, doblados sobre los hombros los pafios de su

ruana de hilo, calzén de vistosa manta y camisa
g blanca aplanchada, y un «cabiblanco» nuevo a

la cintura, zapateaba con destreza admirable.

B Pasada aquella mano, que asf llaman los cam-
W Pesinos cada pieza de baile, tocaron los misicos
#Sl mis hermoso bambuco, porque Juli4n les anun-
B0 que era para el amo. Remigia, animada por
"8Il marido y por el capitdn, se resolvié al fin a
ibailar unos momentos con mi padre, pero enton-
PEES no se atrevia a Jlevantan los ojos y sus mo-
aWimientos en la danza eran menos espontdneos.

48l cabo de una hora mnos retiramos.

'Qued6 mi padre satisfecho de mi atencién du-
‘rante la visita que hicimos a las haciendas; mas
petando le dije que en adelante deseaba partici-
par de sus fatigas quedindome a su lado, me
b manifest casi con pesar, que se vefa en el casq
Hde sacrificar su bienestan a favor mio, cumplién-
lome la promesa que me fenfa hecha de tiempo
Birds, de enviarme p Europa a concluir mis es-
fudios de medicina, y, que debfa emprender el
wigje, a mds tardar, dentro de cuatro meses. Al
hablarme asf, su fisonomia se revistié de una se-
riedad solemne sin afeccién, que se notaba en
€l cwa:ng;) tatx:_:rfimba resoluciones in‘evok:ahl[{es..Esto
) ] e en que regresibamos a la sierra.
mmba a anochecer, que, 8 no haber sido asf,
habrfa notado la_emocién que su negativa me cau-
Saba. El resto del camino se hizo sin que &nu-
déisemos la conversacién. jCuén feliz Kubiera yo
¥uelto a ver a Maria, si la noticia no se hubie-
4 '8¢ Interpuesto desde aquel momento entre mis es
Peranzas y ellal ;

4
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$Qué habia pasado en aquellos cuatro dias @
el alma de Marfa? Iba ella 2 colocar una 14
para en una de las mesas del salén, cuando
acerqué a saludarla; ya habfa yo extrafiado
verla en medio del grupo de 12 escalera donde a
bébamos de desmontarnos. El temblor de su m
expuso la ldmpara, y ye la presté mi ayuda, mi
nos tranquilo de lo que creia estarlo. Pareciom
ligeramente pdlida, y alrededor de sus ojos hab
una leve sombra, imperceptible para quien la he
biese visto sin mirarla. Volvi6 el rosiro hacia
madre, que hablaba en este momento, evitand
asf que yo pudiera examinarlo bafiado por la
que tenfamos cerca: moté entonces que en el ng
cimiento de wna de las trenzas tenfa un clay
marchito; y era sin duda el que habia yo dad
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ella para mi: las ajé con mis besos; quise as-
. J >
pirar de una vez todos sus aromas, buscando en

w'“ellos los de los vestidos de Maria; bafiélas con

W mis ligrimas... Ahl los que no habéis llorado de

S felicidad asi, llorad de desesperacién, si ha pasada
Pvuestra adolescencia, porque asi tampoco volve-
T€ls a amar ya!
{Primer amor!... Noble orgullo de sentirse ama-
ido; sacrificio dulce de todo lo que antes nos era
€aro a favor de la mujer querida: felicidad que
gomprada para un dia con las ldgrimas de toda
una existencia, recibiriamos como un don de Dios:
perfume para todas las horas del porvenir, flox
guardada en la sierra y que no es dado marchi-
far a los desengafios; unico tesoro que no puede
plrrebatarnos la envidia de los hombres, delirio
delicioso... inspiraci6n del cielo.. jMaria! {Maria}
iCudnto te mmé! jCuénto te mmaral
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la vispera de mi marcha para el Valle. La crif

cecilla de coral esmaltada que habia traide pa

ella, ignal a la de mis hermanas, la llevaba i

cuello pendiente de un cordén de pelo negro. |
tuvo silenciosa, sentada en medio de las buta
que ocupdbamos mi madre y yo. Como la resoltl
cion de mi padre sobre el viaje no se aparta
de mi memoria, debi parecerie a ella triste, p
me dijo en voz casi baja:

—Te ha hecho dafio el viaje?

~No, Maria—le contesté;—perc nos hiemos as®
leado y hemos andado tanto...

Iba a decirle algo mis, pero el acento confi§

dencial de su voz, la luz nueva para mi que
prendf en sus ojos, me impidieron hacer otra

e mirarla, hasta que notando que se avergomy T€ € _
ol i : i i Rizo cristiano a los veinte afios de edad. Su pri-

zaba de la involuntaria fijeza de mis miradas,

encontrdndome examinado por mi padre (mds {8

rribles cuando una pasajera sonrisa plegaba sul

labios poéticos), sali del salén con direccién @

mi cuarto. Allf estabam lss 'flores recogidas

Cuando hizo mi padre su ltimo viaje a las Anfi-
dlas, Salomoén, primo suyo a quien mucho habia

Bmado desde la nifiez, acababa de perder su es-
Muy jévenes habian venido juntos a Sud

{ América; y en uno de sus viajes se enamoré mi
gl Padre de la hija de un espaiiol, intrépido capitin

€ navio, que después de haber dejado el servicio
S por algunos afios, se vié forzado, en 1819, a tomar
auevamente las armas en defensa de los reyes
de Espafia, y que muri6 fusilado en Majagual, el
20 de mayo de 1820.
Lla madre de la joven que mi padre amaba,
eXigi6 por condicion para dérsela por esposa que
renunclase €l a la religiéon judaica. Mi padre se

mo se aficioné en aquellos dias a la religién ca-
W f0lica, sin ceder por eso a sus instancias para
tue tamhién se hiciese bautizar, pues sabia que
‘ Maria,~32




o que, Heclio por mi padre le daba la espos
que deseaba, a 6l le impediria ser aceptado p
la mujer a quien amaba en Jamaica.

Después de algunos afios de separacién volvieds
ron a verse, pues, los dos amigos. Ya era viudgl

Salomén. Sara, su esposa, le habfa dejado ung
nifia que tenia g la sazén tres afios. Mi padre
encontré desfigurado moral y fisicamente por
dolor, y entonces su nueva religién lg dio cons

suelos para su primo, consuelos que en vano has¥

bfan buscado las parientes para salvarie, InstGis
8 Salomén para que le diera su hija a fin dei
educarla @ nuestro lado; y se atrevié a propost
nerle que la harfa cristiana. Salomén acepto, disgs
ciéndole: «Es wverdad que solamente mi hija me

hia impedido emprender un viaje a la India, qu
mejoraria mi espfritu y remediaria mi pobrez
también ha sido ella mi Yinico consuelo despu
de la muerte de Sara; pero ti lo quieres, sea hij
tuya. Las cristianas son dulces y buenas, y f

esposa debe ser una sanfa madre. Si el cristiash
bismo da en las desgracias supremas el alivig}

gue td me has dado, tal vez yo haria desdichadal

B mi hija dejdndola judia. No lo digas a nues<§*
fros parientes; pero cuando llegues a la primeral

costa donde se halle un sacerdote catdlico, hazlg
bautizar y que le cambien el nombre de Est

con el de Marfa.» Esta decia el infeliz derraman
do muchas ldgrimas. ‘ :

A pocos dfas se daba a la vela en Pakifa de Mand
fego la goleta que debfa conducir a mi padre af"
las costas de Nueva Granada. La ligera nave ens

sayaba sus blancas alas, como una garza de nues=

fros buques las suyas jantes de emprenden uny
largo vuelo. Salomoén entré en la habitacién dej

mi gadre, que acababa de arreglar su traje de a8
bordo, llevando a Ester sentada en uno de sus}

nfa el equipaje de la nifia: ésta tendié los bracitos$
R su fio, y Salomén, poniéndola en los de sul
Aguelln crietura, cuya cabeza preciesa scababe

cayé sollozando sobre el pequefic banlit

:.'dé bafian con una lluvia de ]4grimas el bautisma

del dolor antes que el de la religion de Jests, era
un tesoro sagradp; mi padre lo sabia bien y no

1o olvid6 jamis.

" Al Salomén le fué recordada por su amigo, al

@l galtar éste a la lancha que iba a separarlos, una

promesa y ¢l respondié con voz ahogada: cLas
oraciones de mi hija por mi y las mias por clla y

'su madre, subirdn juntas a los pies del Crucis

ficado!» - i
Contaba yo siete afios cuando regresé mi padre

'y desdefié los juguetes preciosos que me traia de

su viaje, por admirar aquella nifia tan bella, tan
dulce y sonriente. Mi madre la cubrié de cari-
cias y mis hermanas la agasajaron con ternura,
desde el momento en que mi padre, poniéndols
en el regazo de su esposa, la dijo: «Esta es la
hija de Salomén, que él te enviar. Durante nues-

‘tros juegos infantiles fué cuando sus labios empe~

‘garon a modular acentos castellanos, tan harmo-
miosos y seductores en una linda boce de mujen
¥ en la risuefia de un nifo. Iyl

Habfan transcurrido unos cuatro afios. Al entran
yo una tarde al cuarto de mi padre, le oi sollo-
zar: tenia los brazos cruzados sobre la mesa [

" en ellos apoyaba la frente; cerca de él mi madre

¥ en sus rodillas reclinaba Maria la cabeza, sin
comprender ese dolor y casi indiferente a los la-

" mentos de su tio: era que una carta de Kingston,

recibida aquel dia, daba la nueva de la muerte
de Salomén. Recuerdo solamente uns expresién

" de mi padre en aquella tarde: «Si todos me van
“abandonando, sin que pueda recibir sus Gltimos

adioses, ya qué volveré yo a mi pais? [Ay! sus

" eenizas debfan descansar en tierra extrafia, sin

que los vientos del Océano, en cuyas playas re-

" toz6 siendo nifio, cuya inmensidad cruzo joven
brazos y pendiente del otro un cofre que contes

y ardiente, vengan a barrer sobre la losa de su

~ sepulcro las flores secas de los aromos y el polvo
" de los afios! Pocos eran entonces los que cono-
| ciendo nuestra familia, pudiesen sos :
* ria no era hijs de mis padres. Hablaba bien nucs-

har que Ma-
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fro idioma, era mmable, viva e inteligente. Cu
*do mi madre le acariciaba la cabeza, al mis
tiempo que a mis hermanas y a mi, ninguno

biera podido adivinar cudl era alli la huérfa
- Tenia siete afios. La cabellera abundante,

davia de color castafio obscuro, jugueteando so
su cintura fina y movible; los ojos parleros;
Bcento con ialgo de melancdlico que no teni
nuestras voces; tal era la imagen que de ella 116
vé cuando part{ de la casa paterna; asf estaba @
la mafiana de aquel friste dia, bajo las enreds
deras de las ventanas.de mi madre, -

VIIX

A prima noche llegé Emma a mi puerta pe
que Tuera a la mesa. Me bafié el rostrio para ocu
tar las huellas de mis ligrimas, y me mudé loi
vestidos para disculpar mi tardanza. No estab
Marfa en el comedor, y en vano imaginé que su
ocupaciones la habfan hecho demorarse més d

lo acostumbrado. Notando mi padre un asiento}

desocupado, pregunté por ella, y Emma la di
culpé diciendo que desde esta tarde habia tenid

dolor de cabeza y que dormia ya. Procuré mnol

mostrarme impresionado; y haciendo esfuerzo
para que la conversacién fuera amena, hablé

Oy

entusiasmo de todas las mejoras que habia ens

contrado en las fincas que acabdbamos de visk

tar. Pero todo fué initil: mi padre estaba masy

fatigado que yo, y se retiré temprano; Emma 3
mi madre se levantaron para ir a acostar los ni
flos y ver como estaba Maria, lo cual les agras
decf, sin que me sorprendiera ya en mi ese mise
mo sentimiento de gratitud, Aunque Emma volvit
al comedor, la sobremesa mo durd Iargol tiem
po. Felipe y Elofsa, que se habfan empefiado en
que tomara parte en su juego de maipes, acusas
ron de soficlientos mis ojos. Aquél habia solicd
tedo indiilmente de mi madre permise pore qeon

e el din sigulenie a ia montalia, por i

' pual se retiré descontento,

editando en mi cuarto, cref adivinan la cau-
del sufrimiento de Marfa. Recordé la- manera
pmo yo habfa salido del salén después de mi
fliegada y como la impresion que me hizo la voz
idencial de ella fué motivo de que lo con-

Mfestara con todo el desacierto producido por una

emocion reprimida. Convencido ya del origen de
ena, habria dado mil vidas por oblener un
rdén suyo; pero la duda vino a agravar la tur-
16n de ‘mi espiritu. Dudé del amor de Maria.
Por qué, pensaba yo, se esfuerza mi corazén
A creerla sometida a este mismo martirio? Con-
deréme indigno de poseer tanta belleza, tanta
mmﬂciaay ’
Echéme en cara ese orgullo que me habia ofus-
eddo hasta el punto de creerme ser el objeto de
1 amor, siendo solamente merecedor de su ca-
Tiio de hermana. En mi locura pensé con menos
$ETOY; no, con placer casi, en mi proximo viajes

Levantéme al dia siguiente cuando amanecia
08 resplandores que delineaban hacia el Oriente
188 clispides de la cordillera central, doraban en
micirculos sobre ella algunas nubles ligeras que
@ desataban las unas de las otras para alejarse
desaparecer. Lias verdes pampas y bosques fron-
0s0s del valle se veian como al traves de um
drio azulado, y en medio de ellos algunas ca-
bafias blancas, humaredas de los montes recién
quemados elevdndose en espiral, y alguna vez las
evueltas de un rio. La cordillera de Occidente,
m sus pliegues y senos, semc¢jaba manos de ter-
giopelo azul obscuro suspendidos de sus centros
POr' manos de genios velados por nieblas. Al fren-
€ de mi ventana, los rosales y los follajes de
38 frboles del huerto parecian temer las prime-
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rax brisas que vendrian a dervaman e roclo que

brillaba en sus hojas y flores, Todo me pareci§
triste. Tomé a escopeta; bice una sefial al caris
fioso Mayo, que sentado sobre las piernas tras
seras, me miraba fijamente, arrugada la frente por
la excesiva atencién, aguardando la primera ofs
den; y saltando el vallado de piedra, cogi el cas
mino de la montafia. Al internarme, la hallé fress
ca y temblorosa, bajo las caricias de las tltimas
guras de la noché. Las garzas abandonaban sus

dormideros, formulando en su vuelo lineas ondusp
lantes gue plateaba el sol, como cintas abandosis

l capricho del viento. Bandadas numeros
sas de loros se levantan de los guadales para disp

nadas

rigirse a los maizales vecinos; y el diostedé salus
de el corazén de la sierra.

Bajé a la vega montuosa del rfo por el miss
mo sendero por donde lo habifa hechiol tantas ves
ces seis afios antes. El trueno de su raudal ib&

mumentando, y poco después descubri las corriemsp

tes, impetuosas al precipitarse en los saltos, cons
vertidas en espumas hervideras en ellos; cristas
linas y tersas en los remansos, rodando siempré
sobre un lecho de pefiascos afelpados de musgoss
orlados en la ribera por iracales, helechos y cafias
de amarillos tallos, plumajes sedosos y semilleros|
color de phrpura. '

Detfiveme en la mitad del puente, formado pos
el huracin con un cedro corpulento, el mismgl
por donde habfa pasado en otro tiempo. Floris
das pardsitas colgaban de sus ramas, y campas
nillas azules y tornasoladas bajaban en festones
desde mis pies a mecerse en las ondas. Una ves
getacién exuberante y altiva abovedaba a trechod
el rio, al través de la cual penetraban algunos
rayos del sol maciente, como por la techumbrg
rota de un templo indiano

dejar, e instado

que yo, el sendero que conducia a la posesién del

* me hallé en la

daba el dia con su canto triste y mondtono dessy

andonado. Mayo§
aullé cobarde en la ribera que yo acababa dép
por mi, se resolvi6 a pasar porjs
el puente fantdstico, tomando en seguida, antes)

#efo JosB, quien esperaba em mi mouel dia el
pﬁn de su visita bienvenida.
esp

ués de una pequefia cuesta pendiente y obs-
gura y de atravesar a saltos por sobre el arbola-
do seco de los tultimos derribos del montafiés,
placeta sembrada de legumbres,
desde donde divisé humeando la casita situada
en medio de las colinas verdes, que yo habia de-
jado entre bosques al parecer indestructibles. Las
yacas, hermosas por su tamaifio y color, brama-
ban a la puerta del corral buscando sus becerros.
Iias aves domésticas alborotaban recibiendo la ra-
gion matutina; en las palmeras cercanas, que ha-
bfa respetado el hacha de los labradores, sé me-
gfan las oropéndolas bulliciosas en sus nidos col-

“gantes, y en medio de tan grata algarabia se oia

8 las veces el grito agudo del pajarero que, desde
su barbacoa y armado de honda, espantaba las
guayacamas hambrientas que revoloteaban sobre
el maizal.

Los perros del antioquefio le dieron con sus
ladridos parte de mi llegada. Mayo, temeroso de
éllos, se me acercé mohino. José salié & recibirme,
el hacha en una mano y el sombrero en la olra.
Iia pequefia vivienda denunciaba laboriosidad, eco-
momia y limpieza: todo era ristico, pero comoda-
mente dispuesto y cada cosa en su lugar. La sala
de Ia casita, perfectamente barrida, poyos de gua-
dua alrededor cubiertos de esteras de junco y pie-
les de oso, algunas léminas de papel iluminado
representando santos y prendidas con espinas de
naranjos a las paredes sin blanquear, tenia a de-
recha e izquierda la alcoba de la mujer de José
¥ de las muchachas.

La cocina, formada de cafia menuda y con el
fecho de hojas de la misma planta, estaba sepa-
pada de la casa por un huertecillo donde el pere-
§il, la manzanilla, el poleo y las albahacas mez-

Sus aromas.

Las mujeres parecian vestidas con mds esme-
ro que de ordinario. Las muchachas, Lucia y Trén-
sito, llevaban enaguas de zaraza morada y ca-
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misas muy blancas con tgolasgy
teadas de frencilla negra,
dian parte de sus rosarios
billas de vidrio con color de 6palo. Las trenzas
de sus cabellos, gruesas y de color de azabache, lesi§
jugaban sobre sus espaldas, al mis leve movid
miento de los pies desnudos, cuidados y ligeros$
Me hablaban con suma timidez, y fué su padres
quien, notando eso, las animé diciéndolas: 1 Acasqg
10 es ¢l mismo nifio Efrain, porque venga del cos
legio sabido y ya mozo? Entonces se hiciero)
mds joviales y risueflas: nos enlazaban amisto-
samente los recuerdos de los juegos infantiles, po~
derosos en la imaginacién de los poetas y de las}
mujeres. Con la vejez, la fisonomfa de José habia
ganado mucho: aunque no se dejaba la barba,
su faz tenfa algo de biblico, como casi todas lasil
de los ancianos de buenas costumbr
donde nacié: una cabellera cana y abundante Ia
sombreaba la tostada y ancha frente, y sus sonri-
sas revelaban tranquilidad del alma. Cuisa, su mus

bajo las cuales e
y gargantillas de boms§

jer, mds feliz que ¢l en la lucha con los afios,
conservaba en el vestir algo de la manera antio-
quefla, y su jovialidad y - alegria dejaban com-1
prender siempre que estaba contenta con su suerte.

de encaje, ribsy

waiiol

es del pais
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‘flas foquillas que eran, se Habfan Hechn muferes
Apurado el vaso de espesa y espumosa leche,
g‘e de aquel almuerzo patriarcal, José y yo
salimos a recorrer el huerto y la roza (1) que
‘estaba cogiendo. El quedé admirado de mis co-
‘nocimientos tedricos sobre las siembras, y vol-
yimos a la casa una hora después para despe-
dirme yo de las muchachas y de la madre. Pisele
'8l buen viejo en la cintura el cuchillo de monte

@ le habia traido del ereino» (2), al cuello de
siransito y Lucia bonitos rosarios, y en manos
ide Luisa un relicario que ella habia encargado
'a mi madre. Tomé la vuelta de la montafia, cuan-
do era medio dia por fin, segin el examemn gque
del so0l hizo José,

X

A mi regreso, que hice lenfamente, la imagen
ide Marfa volvi6 a asirse a mi memoria Aque-
flay soledades, sus bosques silenciosos, sus flo-

José me condujo al rio y me hablé de sus sieme

bras y cacerias, mientras yo me sumergia en ‘el 3
remanso didfano desde el cual se lanzaban las
aguas formando una pequefia cascada. A nuesiro
regreso encontramos servido en la iinica mesa de
Ia casa el provocativo almuerzo. Campeaba el
malz por todas partes, en la sopa de mote, servida 3
en plates de loza vidriada y en doradas arepas
esparcidas sobre el mantel. El dnico cubierto del ‘,
menaje estaba cruzado sobre mi plata blanco ¥
orillado de azul. '
Mayo se sext6 a mis pies con mirada atenta
pero mds humilde que de costumbre. José remen-
daba una atarraya, mientras sus hijas, listas, pero
vergonzosas, me servian llenas de cuidado, tra-
tando de adivinarme en los ojos lo que podia
faltarme, Mucho

se habian embellecido, v de ni<

Ies, sus aves y sus aguas. ;Por qué me hablap
de ella? ;Qué habfa alli de Maria en las somt-
bras himedas, en la brisa_que movia los folla-
Jes, en el rumor del rio?.. Era que veia el Edén,
ero faltaba ella: era que no podia dejar de amar-
El, aunque no me amase. Y aspiraba el perfume
del ramo de azucenas silvestres que las hijas de '
1José habfan formado para mi, pensando yo que
hacaso merecian ser tocadas por los labios de Ma-
Tia, asi se habfan debilitado en tan pocas horgs
mis propésitos herdicos de la noche. :
Apenas llegué a casa, me dirigf al costurero de
mi madre: Marfa, después de contestarme al sa-
ludo, baj6é los ojos sobre la costura. Mi madre se

C— e

0 (1) Lldmase asl en el pafs al lugar que so rozs, la plantacién que en él
88 hice, y la cosecha,
fa) Cund:namarca.




