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no. La mayor parte de nosotros per
tenecemos á antiguas familias que 
han querido seguir siempre los cami
nos de Dios, y si Hellgum puede 
ayudarnos en eso, de buena gana le 
tomaremos por guía. 

Al dia siguiente corrió la voz por 
la comarca de que en Ingmarsgard 
acababa de fundarse una comunídad 
religiosa que pretendía poseer el 
úníco verdadero cristianismo. 

----• •----

CAPI'l'ULO VII 

EL NUEVO CAMINO 

la primavera siguiente, 
algún tiempo después 
del deshielo, Ingmar y 
Stark bajaron á la tierra 

poblada para organizar la carpinte
ría. Rabian pasado todo el invierno 
en la selva, abatiendo pinos y car
bonando. Cuando Ingmar se volvió á 
encontrar en la llanura, se produjo 
á si mismo el efecto de un oso que 
hubiese salido aI fin, á medias dor
mido, de su madriguera. El cielo des
cubierto, y el resplandor del sol, de 
que se habla desacostumbrado, le 
haclan parpadear. El múgido del to
rrente y la voz de los hombres le 
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aturdían, y la algarabía de la gran• 
ja que zumbaba á sus oídos le pro
ducía un verdadero martirio. Y, sin 
embargo, experimentaba desusado 
placer. Sabe Dios que ni sus mane
ras ni su aire lo descubrían; pero 
esta primavera ni los retoños nue
vos de los árboles se sintieron más 
jóvenes que él. ¡Qué gozo el de dor
mir en una verdadera cama, co
mer platos calientes, ser mimado 
por Karina tan tiernamente como 
hubiera podido hacerlo una madre! 
Karina habla encargado trajes nue• 
vos para él, y, como en los tiempos 
de su niftez, salía á cada instante de 
la cocina, para deslizarle alguna go• 
losina entre los dedos. 

¡Y qué extraordinarias cosas ha
bían acontecido, durante el tiempo 
de su invernada en la selva! Sólo 
ecos vagos habían llegado hasta allí 
arriba de las docrinas de Hellgum. 
Pero, cuando Hal!oor y Karina le 
contaban su presente felicidad y de 
que modo sus amigos y ellos intenta
ban ayudarse mútuamente en el ca- • 
mino de Dios; se sintió maravillado. 

-Naturalmente, esperamos que 
serás de los nuestros,-dijo Karina. 

Ingmar respondió que mucho le 
pluguiera, pero que &ntes debía re
flexionar. 

-Me he pasado este invierno do 
seando que participa~es de nues
tra felicidad-añadió la hermana;
ya no vivimos sobre la ~ierra, sino 
en la celeste Jerusalén, que ha baja
do de los cielos. 

Ingmar mostró evidente contenta
miento al enterarse de que IIellgum 
no habla dejado aún el país; pues 
durante el último verano, Hellgum 
babia descendido amenudo á la car
pintería y entrambos hablan traba
do amistad. Ingmar admiraba en él 
al hombre más admirable que hu
biese encontrado, al más elocuente, 
al más viril, al más seguro de si 
mismo; y cuando, viendo á veces 
que los encargos llevaban prisa, el 
antiguo herrero, se quitaba el paletó 
y prestaba su auxilio á la labor, el 
muchacho no volvía de su asombro 
al verle trabajar tan ráridamente y 
tan bien. 

Por aquel entonces Hellgum os
taba ausente, pero pronto regre
saría. 

-Ya verás, ya verás cuando ha
rn JfffiUSAI,tti' 
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yas hablado con él-decia Karina, 
cada vez que se trataba del asunto. 

Ingmar parecía convencido, 
aunque le turbaba la ídea de hacer 
algo que tal vez su padre no hubiese 
aprobado. 

-A mi me parece-respondla Ka· 
rina,-que él hubíeraaprobado nues
tra conducta, porque él nos enseiló 
siempre que debiamos seguir los ca
mínos de Dios. 

Todo iba pues á maravilla y jamás 
Ingmar hubiera soilado que pudiese 
encontrar tal dulzura en la compa· 
ilía de los hombres. Solo una cosa le 
faltaba para su entera felicidad. Na• 
die le rezaba palabra de los Storm 
ni de Gertrudis. Hacia un afio que 
no babia vualto á ver á la mucha• 
cha. Pero, así como el verano ante
rior, cada día, á cada instante, se le 
hablaba de ella y del maestro de es
cuela, este verano acontecía todo lo 
contrario. Este silencio debla de ser 
sin duda hijo de un simple azar; pero 
¿cómo no se sentirla inquieto este 
ser tímido que no podía resolverse á 
formular las preguntas que le que· 
maban los labios, y que á nadie se 
le oeurria provocar? 
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Sin embargo, sí el joven Ingmar 
estaba satisfecho, el viejo Stark se 
mostraba taciturno,.malhumorado y 
hurailo. 

-Debe de aquejarte el mal de la 
selva-le dijo Ingmar, mientras sen
tados en sendos troncos de árboles 
despachaban su comida. 

-SI. Bien sabe Dios que hubiera 
preferido no volver. 

-¿Pero, hay algo que no ande á 
derechas por ahi? 

-¿ Y lo preguntas? Harto debieras 
saber que todo va de mal en peor 
á causa de Hellgum. 

lngmar respondió que habla oido 
precisamente lo contrario; que Hell• 
gum se ha bia con vertido en per• 
eonaje importante. 

- ¡ Ah, sí! De tal importancia, 
que todo en el pueblo anda al 
revés. 

El joven notaba con asombro que 
Stark jamás manifestaba el menor 
afecto por su familia. Lo único en el 
mundo que le importaba al arrenda
tario era Ingmarsgard y los Ing
marsson. 

-Me parece que la doctrina de 
Hellgum es buena-dijo Ingmar, 
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obligado a de!evder al yerno ante 
el suegro. 

- ,Ah! ¡De veras? relunlulló el 
viejo con cara de po~os amigos.-¿ Y 
también te parece que el Gran Ing• 
mar la hubiera encontrado buena? 

Iogmar re$pondió que seguramen
te su padre 'Ubiera querido juntarse 
con Ilellgum, para llevar una vida 
de justicia. 

-¿Imaginas pues que el Gran 
Iogmar hubiera aprobado que sella
mase diablos y anticristos á cuantos 
no pertenecen á la comunidad, y 
que h11biera roto con sus antiguos 
amigos, si estos conservasen la anti
gua fe? 

-No creo-dijo Ingmar ,-que per
sonas como Hel!gum, Halfoor, y Ka• 
rina obren así. 

-Intenta resistirles y verás lo que 
vales á sus ojos. 

Ingmar cortó en graudes pedazos 
su rebanad~. de pan con manteca y 
se los llevó á la boca. ¡Qué fastidio, 
ese mal humor de Stark! 

-¡Ah! Es soberbio-suspiró el vie• 
jo después de un silencio.-¡Lo que 
son las cosas! Aquí estás tú, el hijo 
del Gran Ingmar y nadie te pregunta 
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tu parecer, mieutras que mi Anna 
Lisa y su marido figu~i1n entre los 
notables. La gente priucípal del pue
blo ae multiplica rara da•les gusto 
y recibirles, y há,,m les reverencias 
é inv!tanles co1.. :inuamente á ban
quetes. 

Ingmar mascaba el pan sin res
ponder. 

-¡Valiente doctrina, á fe mía, 
valiente doctrína!-contim,ó Stark. 
-¡Ya lo creo! La mitad del pueblo 
se ha juntado con Hellgurr... Nadie 
ha alcanzado un poder como el de 
Hellgum, si siquiera el Gran Ingmar. 
Separa á los hijos de los padres, por• 
que los que le siguen, no deben conti
nuar entre los pecadores. Basta una 
sella de Hellgum para el hermano 
deje á su hermano, el amigo a su ami• 
go, el novio á su prometida. Este in
vierno no ha habido casa en que no 
haya ejercitado su poder de esta ma• 
nera. ¡Ah, sil ¡Contento hubiera es
tado el Gran Ingmar! ¡Le hubiera 
animado! ¡Le hubiera ayudado! ¡Ya 
lo creo, oh, si, ya lo creo! 

Ingrnar paseaba la mirada á eu 
alrededor, romo ai buscase por don
de escapar. Sentia que Stark exage-
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raba', pero, aunque as! fuese, vela 
alterado su Intimo contentamiento. 

-Yo no niego-prosiguió el viejo
que Hellgum lleva á cabo cosas 
maravillosas: logra mantener en 
amistad á ciertas personas quela vís
pera no acertaban á sufrirse; toma 
al rico para dar al pobre y hace que 
unos vigilen á los otros, sin que de 
eso resulten disputas. Pero compa
dezco á los que no son de su cuerda, 
á los que ellos llaman criaturas del 
diablo. Bah, tal vez no seas de mi 
parecer ... Antes, en tiempo del Gran 
Ingmar, vivíase en buena inteligen
cia en nuestro pueblo, el cual era 
considerado como el más amable 
y apacible de la Dalcadia. ¡IIoy, 
ángeles contra diablos, corderos 
contra cabritos! 

«Me gustarla que ya fuese ocasión 
de trabajar-pensaba Ingmar, abu
rrido.-¡Quién me librará de esta 
conversación!• 

-Y-continuó Stark-tal vez no 
pase mucho tiempo sin que todo con
cluya entre tú y yo. Si tú figuras en 
su banda, no permitirán que me fre• 
cuentes. 

Ingmar se levantó y echó un terno. 
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-Sí, si continúas divagando, bien 
puede suceder que esto pase. Me pa
rece que ya deberlas saber que nadie 
puede deacontentarme de los mios; 
y, en cuanto á Hellgum, es el hom
bre más bueno y fuerte que conozco, 

Estas palabras impDBieron silencio 
al viejo arrendatario, el cual, un 
instante más tarde, le dejó. Bajó al 
barrio de la iglesia, á la casa de su 
amigo el cabo Falt. 

-No he encontrado hace siglos
refnnfull.ó-una persona sensata. 

Al dia siguiente, por la mañana, 
cuando, á cosa de las cinco, Ingmar 
volvió á la carpintería, Stark le ha• 
bla ya tomado la delantera. 

-Hoy-dijo-podrás ver á Hell• 
guro. Anna Lisa y él regresaron 
ayer por la tarde. Creo que han 
vuelto á toda prisa para convertirte. 

-¡Bueno, ya volvemos á las anda
das!-dijo lngmar. 

Las palabras del viejo le hablan 
resonado en los oidos durante toda 
la noche: se devanaba los sesos; no 
acertaba á decir quién tenia rai:ón y 
quién andaba equivocado. Pero lo 
que no queria de ninguna manera es 
oir á sus allegados. 



8 °,rk pe"'llalltlció sile, .cioso un 
instn;te, 1~spuéij se puso á reir por 
lo bajo. 

-¿Qul tienes? lt preguntó Ing
rnar, que estaba á punto de empezar 
el trll.b.jo. 

-Ye río de Gertrl!dis, la del 
mae:it>'o de e,cu ,a, 

-¿D~ Ge,t udb? ¿Y por qué? 
-Porque ~e dice en el pueblo 

que sólo ella tiene influencia sobre 
He116um. 

-¿Pero qué t,P,ne q l8 ver Gertru• 
dis con Hf'l!, 111? 

El 'lJUL:arho no Jevitntó la com
puert,1, p, ·q :i en cuanto la sierra se 
babia pur Jto en movimiento ya no 
podi:. oírse a~a. 

-¡Ah, me figuraba que me hablas 
prohbido ha.blarte de esas historias! 
-re ipo1-i".íó Stark. 

Ingmar sonrió ligeramente. 
-¡Oh, tú -dijo-siempre te las 

arreglas para obtener lo que se te 
antoja! 

-¡Bueno; pues se trata de Gunhil· 
da, la hija rld decano, esa loca'. 

No sé que esté loca- -interrumpió 
Ingmar. 

-Llámala como quieras. Lo cierto 
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es que se encontraba en Ingmarsard 
cuando fundaron la secta. De regre
so á su casa significó á sus padres 
que, habiendo abrazado la única 
doctrina verdadera, se iría á casa de 
Halloor para habitar en ella. Sus 
padres le preguntaron el motivo de 
su decisión. Respuesta: para llevar 
una vida de justicia. Ellos declara
ron que ya podría, llevarla vivien
do con ellos. Pero la pécora les 
replicó que esto era imposible, por• 
que no tenían la misma fe. «¿Todos 
loa que tienen tu fe irán á habitar en 
Iugroarsgard?» le preguntó el deca
no. No; sólo ella. •Los demás tenían 
la suerte de vivir rodeados de buenos 
cristianos». El decano y su mujer, 
buenísimas personas, trataron de 
devolverla con blandura á su anti
gua sensatez. Pero siguió en sus 
trece, y su resistencia encolerizó 
tanto á su padre qne la encerró en 
su cuarto ... 

-¡Pero me habías dicho que me 
ibas á hablar de Gertrudis! 

-¡Paeíencía! A ello voy ... Al dla. 
siguiente, Gertrudis y la madre Stina 
se encontraban en la cocina hilando, 
cuando la mujer del decano entró; 
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ella, que tiene siempre e ar a de 
pascuas, estaba mortalmente triste. 
Daba miedo.-¡Qué cara traéis!-ex· 
clamó la madre Stina.-¡Y qué cara 
vá una á poner cuando se ha perdi
do el bien más preciado! ... -¡Oh, si 
pudiese pegarles! 

-¿A quiénes? 
-¡A Hellgum y á Anna Lisa, hom• 

bre! ... ¿Quieres creer, Ingmar, que 
habían ido por la noche á casa del 
decano y habían raptado á Gun• 
bilda? 

Ingmar lanzó una exclamación. 
-¡En verdad, mi hija se ha casado 

con un bandido!-exclamó el viejo. 
A media noche golpearon la ventana 
del cuartito, y preguntaron á Gun
hilda por qué no babia ido á Ingmars
gard. Ella les contó que su padre la 
babia encerrado, y Hellgum declaró 
que el diablo babia empujado á su 
padre á hacerlo, Todo lo oyeron los 
padres ... 

-¿Lo oyeron? 
-Desde su cama, en el otro cuar· 

to, oyeron cuanto decía Hellgum. 
-¡Pero hubieran podido echarle á 

cajas destempladas! 
-No; querian que Gunhilda esco-
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giese por si :misma. Como ellos ha
blan sido siempre buenos y amantes, 
no podian creer que su hija huyesti 
de ellos, y esperaban, desde la cama, 
convencidos de que no querría aban• 
donarles. 

-¿Y ella consintió? 
-Sí; Hellgum ineistla, y los padres 

comprendiendo que no tenia ya 
fuerzas para resistir, la dejaron 
marchar ... Hay personas así. .. Pero, 
al dia siguiente, la madre se arre
pintió y corrió á casa del maestro 
de escuela, y suplicó á Gertrudis que 
le hablara á Gunhilda, porque el 
decano babia declarado que no iria 
á buscar á su hija, y que no volve
rla á verla, salvo que ella regresara 
de buen grado. 

-¿Qué hizo Gertrudis? 
-Fuese á encontrar á Gunhílda, 

la cual se mostró sorda á sus pala
bras. P_ero, al salir, reparó en 
Hellgum, el causante de la desgra
cia. Adelantó hacia él, comenzó á 
disputar, y á pique estuvo de pe
garle. 

-SI, Gertrudis sabe hablar-dijo 
Ingmar lleno de admiraoión. 

-Ella le dijo á Hellgum que obra• 

1 



23u 

ba como guerrero pagano, y no como 
maestro que babia enseñado el cris
tianismo, quien viniese así, de noche, 
á arrebatar á una muchacha de su 
casa. 

- ¿Y qué respondió Hellgum? 
-La escuchó un instante, y Juego 

confesó que tenia razón y que la 
violencia le había aconsejado mal. 
Y, por lo tanto, devolvió Gunhilda á 
sus padres. 

- Gertrudis es valiente-dijo Ing
mar sonriendo;- y, aunque sea á 
veces algo exc.esivo en su violencia, 
Hollgum es un hombre ejemplar. 

-¡Ah, con que eso sales diciendo! 
-saltó Stark.-Yo imaginé que esa 
deferencia de Hellgum hacia Gertru
dis te sorprendería, á lo menos. 

Permanecieron silenciosos los dos. 
Luego Stark prosiguió: 

-Muchos son los que me han pre• 
guntado noticias tuyas: desean saber 
á qué lado te inclinarás. 

-Me parece que esto no tiene im
portancia. 

-Es que, mira, nos gusta en este 
pueblo tener una persona que nos 
dirija y gobierne. El Gran· Ingmar 
ya no existe; el maestro de escuela 
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ha perdido todo su influjo y el pastor 
no Jo ha tenido jamás. He aquí por 
qué se sigue á Hellgum, mientras tú 
permaneces en la sombra. 

Ingmar dejó caer las manos con 
ademán de desaliento: 

-¡Pero si yo ignoro quién tiene 
razón! 

-Lo que espera la gente es que la 
libertes de Hellgum. Puedes estar 
seguro de que esta invernada en el 
bosque nos ha ahorrado muchos dis
gustos. La vida ha sido dura aqul, 
antes que las gentes se acostum
brasen á ser llamadas demonios y 
perros del infierno. ¡Figúrate que 
basta loa niños se han metido a pre
dicar y que han querido censurar a 
Storm! 

-¿Ea posible? 
-Sí. Es más;_ unos veinte chiqui-

llos entraron en la escuela para 
convertir á Storm, que estaba escri
biendo en su, libros. 

Ingmar no pudo menos de reir. 
-El pobre Storm se quedó tan bo• 

quiabierto, que nada acertaba á 
hacer ni á decir. Afortunadamente, 
Hellgum se encontraba en la cocina, 
cerca de Gertrudis ... 
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-¿Hellgum, cerca de Gertrudis? 
-¡Oh, desde el asunto de Gunhilda 

son muy buenos amigos! ... Y él fué 
quien despachó á los niilos, compren
diendo que aquello ya era demasia
do ridiculo. 

Ingmar observó que Stark le mi
raba con ojos extra!l.os, como los de 
un cazador que contempla á un oso 
caído y no sabe si asestarle el golpe 
final. 

-¿Qué esperas de mi?-murmuró. 
-¿Qué voy á esperar? No eres 

más que un chiquillo y nada posees, 
salvo tus manos vacías. 

-¡Dios me perdone! ¡Creeré que 
quieres verme acabar con Hellgum! 

-Podrías decidirle á partir; asi de
mostrarlas á la gente lo que tú vales. 

lngmar se apartó del viejo arren
datario y puso la aserradora en mo
vimiento. Le escocían en la lengua 
las preguntas sobre la muchacha y 
hubiera deseado saber si se habla 
reunido con los Hellgumianos. Pero 
era demasiado orgulloso para no 
ocultar su inquietud. 

A las ocho Ingmar volvió á la 
granja á almorzar, y, según costum-
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bre, encontró en la mesa las buenas 
cosas que le habían sido reservadas. 
Cuando volvió á ver á Halfoor y á 
Karina, su dulzura y su sonrisa lo
graron que las palabras de Stark le 
parecieran inverosimiles, y su espí
ritu se aligeró. Pero pronto el re
cuerdo de Gertrudis le oprimió el 
corazón hasta el punto de que no 
podía comer. 

-¿Hace mucho tiempo que no has 
estado en casa del maestro de escue
la, Karina?-preguntó bruscamente. 

-Sí-respondió Karina sin vaci
lar:-no quiero frecuentar gentes 
implas. 

Esta respuesta le hizo reflexionar. 
¿Debla hablar ó callarse? Lo primero 
representaba tal vez entrar en lucha 
con su familia; pero su silencio auto
rizarla á creer que aprobaba lo que 
le parecla mal. 

-Jamás he visto la menor impie
dad en el maestro de escuela-pro
siguió,-y, sin embargo, he vivido en 
su casa cuatro a!l.os. 

Karina, por su parte, dudó, como 
Ingmar, si debía hablar ó callarse, 
pero, aún á riesgo de herir á su her
mano, juzgó preferible atenerse á la 



verdad, y respondió que, desde el 
momento en que alguien rehusaba 
el llamamiento de Dios, bien se le 
podía llamar impío. 

-La educación de los nill.os-dijo 
Hairoor interviniendo,-es de lama
yor importancia. 

-Storm ha educado á todo el pue
blo, y á ti también, Hilfoor,-dijo 
Ingmar. 

-Pero no nos ha enseñado á lle
var una vida de justicia,-dijo Ka
rina. 

-Supongo, Karina, que siempre 
has intentado llevarla. 

-Atiende, Ingmar; vivir según la 
antigua doctrina es avanzar sobre 
un tronco de árbol redondo. Uno se 
mantiene en pie un instante; y se cae 
al instante siguiente. Pero si mis se
mejantes me dan la mano, puedo, sin 
resbalar ni caer, seguir el estrecho 
camino de la justicia. 

-No habría mérito entonces. 
. -Contini'.1a siendo dificil, pero ya 
no es imposible. 

-Pero, en fin ¿qué ibas á decir á 
propósito del maestro de escuela? 

-Loa que están con nosotros, le 
han retirado sus hijos. 

¡ 
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- ¿ Y él, qué ha hecho? 
-Ha dispuesto, según la ley, que 

fuera á buscarles el guarda cam
pestre. 

-¿De manera que vivís en dis
cordia? 

-Nosotros sólo nos ocupamos de 
nuestros hermanos. 

-¿Y á los demás hombres los con
sideráis como enemigos? 

-Nos mantenemos alejados de 
quien puede conducirnos al pecado. 

A medida que se prolongaba la en
trevista, bajaban la voz. Cada pala
bra, cada murmullo de sus bocas 
lentas aumentaba la angustia. 

- Pero puedo saludarte de parte 
de Gertrudis-dijo Karina con acen
to que se esforzaba en parecer ale
gre.-Hellgum ha conversado mucho 
con ella durante el invierno, y esta 
noche, según nos ha dicho, tal vez 
tengamos una nueva hermana. 

Los labios de Ingmar temblaron. 
Durante toda la semana había espe
rado el golpe mortal, y he aquí que 
la bala le atra veaaba el cuerpo. 

-¡Ah-murmuró con voz casi im
perceptíble,-tendréis una nueva 
hermana!. .. Muchas cosas se hacen 
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acá abajo mientras uno está en lo 
alto á la sombra de los bosques. 

A~i pues, Hellgum babia trabajado 
para insinuarse en el favor de Ger
trudis y lo habla tendido sus lazos. 

-¿Qué voy á hacer ahora?-excla
mó de pronto, con el acento de un 
niño perdido. 

-Vas á unirte con nosotros-dijo 
vivamente Halfoor.-Hellgum ha 
vuelto, y cuando los dos hayáis ha
blado pronto te veremos convertido. 

-Podria ser que no me dejase 
convertir- replicó Ingmar con voz 
sorda. 

Halfoor y Karina quedaron silen
ciosos como muertos. 

-Podría ser que yo no quisiese 
otra fe que la de padre,-repitió 
Ingmar. 

-Nada digas antes de hablar con 
Hellgum-dijo Karina. 

-Pero, veamos, si no me uno con 
vosotros ¿no me querréis ya bajo 
vuestro techo?-continuó, levantán
dose y rechazando la silla. 

La respuesta tardaba. El mucha
cho sintió que algo enorme se des
plomaba á su alrededor; pero se 
incorporó, con el aire ya más ani-
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moso. •Ahora que andamos en ello, 
pensó, valdrá más ponerlo todo en 
claro•. 

-Quisiera-dijo,-saber cual es 
vuestro plan sobre la carpintería, 

Halfoor y Karina se miraron uno 
á otro, como si temieran responder. 

-Ten presente-dijo Halfoor,
que á nadie en el mundo queremos 
más que tí. 

-Si, pero ¿cuál es vuestro plan so
bre la carpintería? 

-Por de pronto podrás aserrar 
toda la madera, Ingmar. 

Estas palabras esquivas fueron 
para él un rayo de luz. 

-¿Acaso tratáis de que sea Hell
gum quien arriende la carpin
terfa? 

Su vehemencia confundió á su cu
liado y á su hermana; desde que el 
nombre de Gertrudis habla sido pro
nunciado, toda inteligencia parecia 
imposible, 
· -¡Pero deja que Heflgum te ha

ble, hombre! 
-Dejaré que me hable; pero qui

siera saber para qué vuelve aqui. 
-Bien sabes-¿no es eso?-que lo 

que queremos es tu bien. 
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bello, que hubiera querido arrodi· 
llarse y dar gracias á Dios. 

Cuando Gertrudis le advirtió, toda 
su persona permaneció rígida y una 
pequelia arruga abrió surco entre 
sus cejas fruncidas. Este día los pen
samientos de Ingmar se suced!an más 
de prisa qué de costumbre. Adivinó 
que Gertrudis no se sentía dichosa 
por volverle á ver, y el corazón se 
le oprimió.-«Te la han robado»-se 
dijo; y henchido de angustia, pre
guntó bruscamente á la muchacha. 
si era cierto ó no, que debia reunirse 
con Hellgum y con los Hellgumia
nos. Gertrudis respondió que si. 

«¿Habla reflexionado despacio que 
los Hellgumianos no le permitirlan 
frecuentar las personas que no tuvie• 
sen su fé?» Gertrudis respondió dulce• 
menté que ya había pensado en eso. 

-¿Tu padre y tu madre con• 
sienten? 

-Aún no saben nada. 
-Pero, Gertrudis ... 
-¡Calla, calla, Ingmarl Es necesa-

rio que reine la paz en mi alma. 
Dios me obliga á ello. 

-¡No, no es Dios!-exclamó Ing
mar.-Es ... 
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Pero la muchacha se volvió hacía 
él con un movimiento tan impetuoso 
que se interrumpió, y aliad.ió sola
mente: 

-He venido á decirte que yo no 
me uniré nunca éon los Hellgumia
nos, y que si te vas con ellos, queda
mos separados para siempre. 

Gertrudis hizo ademán de no sa
ber en qué podía interesarle esta 
amenaza. 

-¡Te lo suplico!-prosiguió lng• 
rnar.-¡No bagas eso! 

-No pienses que obre lígeramen
te, Iogmar; he reflexionado mucho, 

-¡Pues reflexiona más! 
Gertrudis le volvió la espalda, im· 

pacientada. 
-¡Reflexiónalo, en interés de Hell

gum!-gritó el muchacho, cuya có
lera aumentaba. 

Y la agarró por el brazo; pero la 
muchacha se desasió, 

-¡,Has perdido el juicio, Ingmar? 
-Si, me voy á volver loco, á cau-

sa de todo lo que Hellgum ha hecho 
aqul. ¡Pero es necesario que esto 
acabe! 

-¿Qué es lo que debe acabar? 
-Ya lo sabrás otro dia. 



SE.LllA LAGULOF 

Gertrudis se encogió de hombros. 
-Adiós, Gertrudis-dijo Ingmar; 

-y acuérdate de Jo que .te digo: tú 
no figurarás nunca entre los Hell
gumianos. 

-¿Qué vas á intentar, Ingmar?
dijo la muchacha, en quien crecía la 
inquietud. 

-¡Adiós, adiós! Piensa en Jo que te 
he dicho. 

Se alejaba ya por el camino areno
so y habia vuelto á tomar la direc
ción de la granja. -Si yo fuese tan 
inteligente como padre-se decía-si 
tuviese el poder del Gran Ingmar 
¿cómo obraría? Héme aquí á la orilla 
de perder todo Jo que quiero; y no 
veo salida ... -Pero, si acaecía la ca
tastrofe, Hellgum Jo pagarla caro. Y 
la idea de encontrar á Hellgum, Je 
llevó derecho á casa de Stark. 

Cuando llegó á la puerta, oyó un 
ruido de voces agitadas, y ya iba á 
volver sobre sus pasos, cuando estas 
palabras llamaron su atención: -
«Somos tres hermanos, y hemos 
venido desde muy lejos á pedirte 
cuentas, Juan Hellgum, de nuestro 
pequefio que marchó á América, y 
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ha entrado en tu comunidad, y á 
quien tus predicaciones han vuelto 
Joco•. 

Ingmar dió media vuelta precipi
tadamente. Otros, pues, podían que
jarse de Hellgum, este sembrador 
de desesperaciones. Bajó á la car
pintería; pero, entre el chirriar de la 
sierra y el mugir del torrente, un 
grito desgarró los aires. El mucha
cho no puso atención en ello, absorto 
como estaba por la ira violentá que 
le agitaba contra Hellgum. Creyó oir 
un segundo grito, y sospechó que eI 
-aposto! y los extranjeros ventilaban 
su disputa á pufietazos.-«¡Ah, val
drla la pena de que los extranjeros 
acabasen con él!»-pensó.-Un ter
cer grito, el grito de un hombre en 
peligro, resonó sobre su cabeza. El 
muchacho escaló la cuesta á toda 
prisa. 

A medida que se acercaba, los lla
mamientos desesperados de Hellgum 
llegaban más distintamente á sus 
oidos y, cuando llegó al umbral notó 
que el mismo suelo de la casa pare
cía vacilar por los choques del com
bate. Ingmar a bria siempre las 
puertas con lentitud prudente; pero 
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baleaba, escapó, soltando la car
cajada. 

Algunos instan tes después, Karina 
encontraba á Ingmar bajo el dintel, 
con una herida en el cuello y, en la 
habitación, á Hellgum, apoyado con
tra la pared, la cara ball.ada en san
gre, el hacb a en la mano. Como no 
víó á los fugitivos, creyó que su her• 
mano se habla encontrado con Hell
gum y le habla agredido. El recuer
do del crimen maternal cruzó por su 
mente, y el horror de este espectácu
lo casi le hizo desfallecer. 

Se precipitó hacía Hellgum. 
-¡No, no-dijo éate; - á Ingmar 

antes! 
-Nosecuraal asesino antes que ála 

victima-respondió ella duramente. 
-¡Antes á Ingmar, á Ingmar an

tes!-grítaba Hellgum, que se habla 
levantado, y que, en su exaltación, 
blandía el hacha contra ella.-¡El es 
quien ha atacado á los asesinos y me 
ha salvado la vida! 

Cuando Karína comprendió al fin 
lo que habla pasado, regresó á donde 
Ingmar estaba; pero el muchacho se 
iba ya y atravesaba la era con paso 
vacilante. Corrió hacía él: 
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-¡Ingmar, Ingmar! 
-Quería decirte, Ingmar, que Hal-

foor y yo hemos sentido mucho las 
palabras de esta mall.ana, y precisa
mente venia ahora á decirle á Hell
gum que, á pesar de todo, tú te que
darías con la carpintería, 

-¡Dllsela, dásela á Hellgum!-res
pondíó Ingmar. 

Y tropezando contra las piedras 
y troncos, seguia su marcha. 

-¡Perdóname-decía Karína, si
guiéndole paso á paso,-perdóname, 
sí me he equivocado y me he figurado 
que te hablas batido con Hellgum! 
¿Cómo podia figurarme otra cósa? 

-Podías figurarte, en efecto, que 
tu hermano era un asesino. 

La hierba pisada por sus pies se 
erguía de nuevo goteando sangré. Y 
el nombre de Hellgum que volvía 
constantemente á los labios del man
cebo iluminó á Karína sobre el odio 
de que éste se sentia poseído hacía 
aquel. Sintió entonces toda la be 
lleza de su acción. 

-¡Alabado y honrado te has de 
ver, por lo que has hecho hoy! ¡Mo
rir no quieras, y abandonar tan her
mosa gloría! 
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Ingmar ni siquiera volvió la cabe
za. Pero Karina le alcanzó y le puso 
la mano sobre el brazo. 

-¡Quédate, Ingmar! voy á hacerte 
un vendaje. 

Ingmar se desprendió y continuó 
su camino. La sangre, que se filtraba 
bajo sus vestidos, manaba hacia uno 
de sus zapatos y desbordaba de él. 
Karina seguia la huella roja, retor
ciéndose las manos. 

-¡Detente, Ingmar! ¿Dónde vás? 
Se iba hacia la sel va, donde no po

dia socorrerle alma humana; y su 
hermana avanzaba hacia él con los 
ojos siempre fijos en el zapato san
griento, cuyas pisadas cada vez eran 
más rojas. 

-¡ Dios te bendiga, Ingmar, por 
haber salvado á Hellgum! Has ne
cesitado el valor y toda la fuerza 
que caben en el hombre. 

Pero Ingmar se alejaba sin escu
char. Entonces Karina se adelantó, 
le ganó terreno y se puso atrave
sada en la mitad de su camino. Con 
los ojos bajos, él se apartó, y dijo 
tan solo: 

-¡Vé ácuidar áHellgum! 
Ingmar se echó á reir con amarga 
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risa, y la miró con rostro pálido y 
descompuesto. 

-¡Vé, vé alli! ¡Yasé que desearlas 
cuidarle! 

... Y los pasos vacilantes dejaban 
tras si un rastro de sangre no inte
rrumpida. Y esta sangre enloquecla 
á Karina, exasperando en ella el 
grande amor que había sentido siem
pre hacia su hermano. Pero, desde el 
fondo de su dolor, estaba orgullosa 
de él, como de una vigorosa rama 
joven salida del noble arbol antiguo, 

-Ingmar, tu vida no te pertenece: 
de bes cuenta de ella á Dios y á los 
hombres. Si está en mi mano tacer 
algo, sea lo que fuese, para devol• 
verte el gusto de vivir, dilo. 

Ingmar se agarró al tronco de un 
ar bol para no caerse y respondió con 
risa incrédula: 

-1.Acept.uías tal vez el mandar á 
Hellgum á América otra vez? 

Karina, inclinando los ojos hacia 
la peqnell.a balsa de sangre, que se 
formaba alrededor del pie izquierdo 
de Ingmar, querla representarse el 
sacrificio que su hermamo exigla de 
ella. ¡Le seria preciso, pues, salir 
de ese jardin celestial en que habla 
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vivido todo el invierno y descender 
al triste y miserable mundo de los 
pecados! 

El muchacho le miraba el blanco 
de los ojos, Su rostro era joven y pá
lido; la piel se hundía entre los hue
sos de las mejillas; su nariz se adel
gazaba como la de un muerto, Pero 
su grueso labio inferior se adelanta
ba más autoritario que nunca, y la 
linea dura que se hundia junto á 
la boca se hacia más profunda aún. 

-No creo que Hellgum y yo poda
mos vivir en un mismo pueblo; pero 
soy yo el que va á ceder el sitio. 

-No-dijo por fin Karina:-si per
mites que te cuide, te prometo que 
Hellgum partirá. 

«Dios sabrá encontrarme otro apo• 
yo-pensaba, - Pero yo no puedo 
dejar de obedecer á lngmar.~ 

Ingmar babia sido vendado: la 
herida no era peligrosa, pero nece
sitaba de algunos días de reposo . Le 
habían acostado en el piso alto, y 
Karina, sentada á su cabecera, le 
ola delirar, y comprendió que no 
todas sus penas procedían de Hell
gum y de la carpintería. 
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Hacia el anochecer, la fiebre cesó 
y su hermana le dijo: 

-Está una persona abajo, que 
desearla hablarte, 

El muchacho respondió que estaba 
harto fatigado para recibirla. 

-Me parece que esta visita te 
seria beneficiosa-replicó Karina, 

Y Gertrudis entró. Cuando se acer• 
có á la cama, Ingmar se puso una 
mano ante los ojos. 

-¿Qué? ¿No quieres verme?-mur• 
muró Gertrudis. 

Ingmar meneó la cabeza. 
-Sin embargo, es necesario que 

sepas ... 
-Quizá que te has convertido A la 

secta de Hellgum. 
-No, Ingmar; es necesario que 

sepas ... 
Arrodillóse ante la cama, apartó 

la mano con que el muchacho se ta
paba los ojos, se ruborizó, dudó y 
dijo por fin: 

-Elafiopasado,cuandonosdejaste, 
había empezado á quererte de veras, 

lngmar se ruborizó á su vez, pero 
inmediatamente su rostro volvió á 
tomar una expresión grave y des
confiada. 

17 · JJmUBA.L°tN 
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- Suspiraba por ti ... 
Ingmar recibió estas palabras con 

una sonrisa de duda, y Je acarició 
JigerameD te la mano para darle gra
cias por su bondad. 

-Pero tú no has vuelto á verme 
ni una sola vez. Se hubiera dicho que 
no existía para ti. 

-Ya comprendes que no debla 
volver basta que me hubiese asegu• 
rado una posición y pudiese pedirte 
en matrimonio. 

-Pero yo imaginé que me babias 
olvidado-alladió Gertrudis, Y las 
lágrimas inundaban sus párpados. 
-¡Ah! ¡Si supieras que afio tan triste 
he pasado! Hellgum se mostró bueno 
para conmigo y me consoló. Me re• 
pitió que mi corazón alcanzarla la 
calma, cuando me hubiese entregado 
completamente á Dios. 

El muchacho la contempló con una 
esperanza muy nueva en los ojos. 

-Cuando te vi esta mallana me 
espanté, porque tem! que no podria 
resistirte y que tendría que lu
char aún ... 

U na sonrisa resplandeciente flore• 
ció en el rostro de Ingmar que con
tinuaba silencioso. 
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-Pero esta noche, cuando me han 
dicho que habías socorrido á quien 
odiabas, ya no he podido conte• 
nerme ... 

El rostro de la muchacha se habla 
tellido de púrpura. Inclinada sobre 
la mano de Ingmar, Gertrudis apoyó 
los labios en ella. 

Entonces le pareció al muchacho 
que grandes campanas tallían en su 
oído, tocando á Pascuas ó á Navi• 
dad. U na paz, la paz santa y p;ro
funda de los domingos, se hizo en su 
alma. El amor, más dulce que la 
miel, impregnaba su lengua, y se es
parció por todo su ser, en una beati• 
tud dichosa. 

FIN 


