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tendían que Elías las habla escon
dido bajo tierra; otros, que las ha• 
bla dilapidado. Su desaparición solo 
fué advertida después del inventa
rio; y, durante varios días, los liqui
dadores las buscaron vanamente. 

Cuando Ingmar conoció su pobre
za, se entrevistó con Karina, y le 
declaró que se haría maestro de es
cuela. Que ella le dejase en casa de 
los Storm, basta que alcanzase la 
edad suficiente para entrar en la Es
cuela Normal. Ali!, en la aldea, pedi
rla al pastor y á Storm que le presta
ran sus libros; además podía ayudar 
á éste, ensBliando á los pequeliuelos 
á leer, lo cual seria para él un exce
lente aprendizaje. 

Karina reflexionó un poco y le res
pondió: 

-Probablemente, si no quieres 
quedarte aquí, es porque no pue
des quedarte como duelio. 

Cuando Gertrudis, la bija del 
maestro de escuela, oyó que Ingmar 
iba á volver, torció el gesto. Ya que 
debla morar un muchacho en la 
casa, hubiera preferido que fuese 
Bertil, el hijo del decano, ó Gabriel, 
el hijo de Rok Matts Erikson. Ger-
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trudis se divertía en ccmpaiiiadeGa
briel óde Bertil, porque eran alegres. 
En cuanto á Ingmar, la muchacha se 
explicaba malamente lo que por él 
sentía. Experimentaba cierto afecto 
por este buen camarada, siempre ab
negado y que la obedecía como un 
esclavo; pero su torpeza, su lentitud 

. ' su ignorancia de todos los juegos 
Je fatigaban á veces. Admiraba su 
aplicación y su inteligencia; pero 
su inhabilidad en desplegar sus ca
pacidades le inspiraba al mismo 
tiempo algún desdén. 

La cabecita de Gertrudis estaba 
siempre llena de ensoliaciones ex
trañas y de fantasías que confiaba 
á Ingmar. Si éste permanecía au
sente algunos días, ella se encon• 
traba sin confidente. Pero cuando 
volvia, la muchacha no sabia por 
qué le había deseado. De que Ing
mar fuese rico y perteneciese á la 
mejor familia del pueblo, Gertrudis 
no parecía hacer ningún caso, tra• 
tándole más bien como á un infe
rior. Pero cuando se le dijo que es
taba arruinado, se echó á llorar; y 
cuando supo que abandonaba la vie
ja granja y escogía la profesión de 
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maestro de escuela, se puso fuera 
do si; Dios sabe lo que había soña• 
do para él. 

Los niños recíblan del maestro una 
educación muy seria. Pocas distrac
ciones y mucbo trabajo.Pero cuando, 
en primavera, Storm dejó de predi
car en la capilla, la madre Stina le 
dijo: 

-Oye, Storm; hay que tolerar que 
los jóvenes sean jóvenes. Acuérdate 
de tí y de mi; cuando teníamos diez 
y siete años ¡cuántas noches baila
mos desde el anochecer hasta la 
aurora! 

Un sábado por la noche en que 
Hok Gabriel Mattson, y Gunhilda, 
la hija del decano, estaban de vi• 
sita, se bailó en la escuela. Iogmar, 
solo, tomó un libro y se sentó en un 
banco junto á la ventana. Y aunque 
Gertrudis quiso arrastrarle muchas 
veces, él rehusó y permaneció es
quivo y malhumorado. 

-Bien se vé que es de antigua 
familia-dijo la madre Stina.-En 
las antiguas familias ya no se sabe 
ser joven. 

Lo mucho que á aquellos mucha
chos les gustó la velada con su baile, 
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dióles la idea de ir á bailar el sá
bado siguiente, y preguntaron al 
maestro de escuela, qué le parecla. 

-En cuanto á mí-dijo la madre 
Stína,-sí váis á bailar á casa de 
Star k, si lo permitiré de buen grado, 
porque sólo encontraréis allí á per
sonas conocidas y bien educadas. 

-Permitiré que Gertrudís vaya 
-afiadió Storm,-como Ingmar la 
acompafie y vele por ella. 

Fueron á decirse lo á Iogmar. Este, 
siempre con los ojos fijos en el libro 
respondió con un no muy seco. 

-¡Oh! Entonces no vale la pena 
de hablar más del asunto-dijo Ger
trudís, con voz tan extraña, que él 
la miró. 

¡Cuán bella era, cuán bella, Ger
trudís, después del baile; su belleza 
era tal que le amedrentaba á uno! Y 
ante este ser feo y tristón, que no 
consentía en ser joven, su menospre• 
cio se manifestó tan claramente, que 
Ingmar apresuróse á decir que si. 

Unos días después, Gertrudis y la 
madre Stina, estaban trabajando en 
la cocina, cuando la muchacha vió 
de repente á su madre parar el huso, 
inquieta, y prestar oido: 
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-¿Oyes, Gertrudis? 
-Sí-respondió Gertrudis;-anda 

alguien arriba, en la clase. 
-¿Pero, quién será, á estas horas? 
Oiánse en electo, en la sala vacía, 

pasos, frotes, algo semejante á un 
ruido de hojas secas, y golpes sordos. 

Gertrudis y su madre se helaron 
de espanto. 

--'- Seguramente anda alll cual
quiera-murmuró Gertrudis. 

-No puede estar nadie-respo¡:¡dió 
la madre Stina.-Y este ruido ya 
hace tres días que lo vengo no• 
tando. 

Gertrudis comprendió que su ma
dre no estaba lejos de pensar que 
desde que se había bailado alli, la 
casa estaba embrujada. Si á la ma· 
dreStina se lealojabaen el chirúmen 
esta idea, ¡adióa, bailoteos! 

-Voy á ver lo que pasa-dijo re
sueltamente. 

Pero la anciana la agarró por el 
faldellín. 

-No sé si debo dejar que vayas. 
-Si, más vale enterarse. 
-Bueno, pues entonces iremos 

las dos. 
Subieron de puntillas, pero, en lle• 

j 

JEBUSA.LÉft BN DALEOARLIA 167 

gando á la puerta, al poner la mano 
en la aldaba, el valor les faltó. La 
madre Stina se agachó y miró por el 
ojo de la cerradura. Miró mucho 
tiempo y Gertrudis, atenta, le oyó 
reir por lo bajo. 

-¿Pues ¿qué ocurre, madre? 
-Mira tú también, y no digas 

nada. 
Gertrudis lo hizo, y hé aquí lo que 

divisó: las mesas y los bancos que 
de ordinario ocupaban toda la es
tancia, habían sido apartados hasta 
la pared; un torbellino de poi vo se 
levantaba hasta el techo, y en medio 
de ese torbellino, Iagmar daba vuel• 
tas, con una silla en los brazos. 

-¿Se ha vuelto loco Ingmar?- ex
clamó Gertrudis. 

-¡Chitón!-dijo la madre atrayén
dola á la escalera ... -Es que quiere 
aprender á bailar para sacar á su 
pareja en el próximo baile,~afiadió 
con una leve _sonrisa de contenta
miento. 

Ya abajo, soltó el trapo fran
camente. 

-¡Pues no me dió poco miedo, el 
chiquillo! En fin,parece que ya es un 
verdadero joven. ¡Loado sea Dios! 



168 611:LU lAG.&RLOJ<' 

Y, cuando hubo terminado de 
reir: 

-Ahora, de todo eso, Gertrudís
dijo,-ni una palabra á nadie. 

Llegó el sábado por la noche: los 
cuatro muchachos estaban en la es
calera de la escuela, prontos á par
tir, mientras la madre Stina les daba 
la última mano. Estaban deslumbra
dores; los dos chicos llevaban pan
talones de piel amarillos y chalecos 
de estopa verde con mangas rojas. 
Gertrudis y Gunhilda lucían an
chas mangas, abombadas y holga
disimas, y grandes pañuelos de seda 

'con flores color de rosa que les ba
jaban hasta la cintura; y también 
anchos delantales, rosados como los 
pañuelos. 

Empezaron andando en silencio, 
en el hermoso crepúsculo de prima
vera. De cuando en cuando, Gertru
dis ecbaba á hurtadillas una mirada 
á Iogmarsson, pensando en el tra
bajo que se habla tomado por apren
der á bailar. ¿Fué por el recuerdo 
de estas danzas solitarias, 6 por la 
esperanza del placer que iba á 
disfrutar esta noche? ¡Quién sabe! 
lo cierto es que sus pensamientos 
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se tornaron brillantes, ligeros, ala
dos. Dejó á sus compafleros adelan
tarse unos pasos y ella iba en pos, 
apacible y ensoil.adora. Sus ojos 
vagaban dulcemente, contemplando 
los árboles, que tan presto se habían 
revestido de hojas, al anuncio de la 
primavera.A toda prísa los abedules 
habían sacado sus hojitas resino
sas, mientras los arcea se vístieron 
provisionalmente de flores verdes. 
Las hojas de los olmos venían al 
mundo arrugadas y como andrajo
sas, mientras las de los sauces bro
taban de sus yemas, derechas y en
teramente lisas. 

Habría una media hora larga de 
camino hasta Ingmarsgard, siguien
do la orilla del r!o. Gertrudis conti• 
nuaba siempre un poco atrás. Sus 
pensamientos se sentían atraidos en 
este momento por los resplandores 
rojos del sol poniente que llameaba 
ora sobre el agua, ora en la orilla. 
Los pequeños alamicos verdes y los 
abedules claros, se envolvían á cada 
instante en reflejos de incendio, y 
después recobraban su tinte natural. 

Súbitamente, Iogmar se detuvo con 
brusquedad, en medio de una frase, 
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-¿Qué ocurre?-preguntó Ger
trudis. 

El mirnba algo distante, muy pá
lido; los otros no veían más que una 
vasta llanura cuadriculada por los 
cultivos y rodeada de colinas; pero 
en el seno de esta llanura se levan
taba una espaciosa alquería y en 
aquel instante, el sol poniente la 
inflamaba con su luz moribunda, en
rojeciendo el antiguo techo y 19.s an
tiguas paredes, 

-No le digáis nada á ese-dijo 
Gertudis adelantándose y arrastran
do á los demás. -De dos anos acá, 
desde que vino á ser pobre, jamás ha 
querido volverá estos parajes. 

El camino atravesaba la llanura y 
se extendía hasta la morada de 
Stark, allegada á los bosques. Ing
mar alcanzó pronto á sus compafte· 
ros de camino. 

-Vamos por ahi-les gritaba. 
Y les condujo por un sendero que 

serpenteaba al borde de la selva y 
conduela á la casa de Stark, sin con
tacto con Ingmarsgard. 

-Tú debes de conocerle bien, á 
Stark-díjo á lngmar, Hok Gabriel 
Matsson. 
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-SI; éramos buenos amigos, á lo 
menos antal\o. 

-¿Sabes si es ver,lad que Sta.rk 
sea amigo de loa Trolls?-preguntó 
Gunhilda. 

-No, no-respondió Ingmar con el 
aire de no estar convencido más que 
á medias. 

-Bien puedes contar lo que sepas, 
hombre-prosiguió Gunhilda. 

-El maestro nos ha dicho que no 
debíamos dar crédito á estas cosas, 

-El maestro no puede impedir que 
uno vea lo que vé y cretdo que sabe. 

Iogmar sintióse pose!Jo de un gran 
deseo de hablar; al ver la vieja 
granja, todos sus recue1 dos de infan
cia habíanse agolpado á su corazón. 

-¡Pues bien! Voy á contaros algo 
de que be sido testigo. Fué en in
vierno. Padre y Stark trabajaban 
en las carboneras, muy adentro de 
la sel.va. Cuando se acercó la Navi
dad, Stark se ofreció á quedar solo, 
á fin de que padre pudiese bajar á 
casa, á pasar las fiestas. As! se deci
dió. La víspera, madre, me mandó 
hacia ellos con las provisiones de 
Navidad. Parti muy de mallanita y 
al mediodía llegué á la cal vera. P a-
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dre y Stark habían derribado su pila, 
ya carbonizada, y diseminado los 
carbones rojos, para dejarlos en• 
triar. El humo subía y era preciso 
vigilar, para evitar un incendio don• 
de los carbones se tocasen. Era este 
el momento más difícil de toda la 
faena. Por eso desde que me divisó, 
padre me dijo: «Mucho me temo que 
tendrás que volverte solo á casa; no 
creo que pueda abandonar á Stark•. 
-«Si, hombro, si-replicó Stark, en
teramente envuelto en la humareda. 
-¡No será la primera vez ni la se• 
gunda, Gran Iogmar, que cuide de 
eso á solas!• 

Al cabo de algún tiempo los car• 
bones empezaron á humear menos. 
« Veamos ahora, dijo Stark, lo que 
madre Brita me ha mandado; y tú 
ven, pequefio, á admirar la bonita 
casa que aquí tenemos tu padre y 
yo.• Mostrórpe la cabafia en que se 
albergaban. Una roca formaba su 
fondo y las paredes estaban tejidas 
de ramas y de helechos. «Héla aquf, 
muchacho. ¿Te figurabas que tu pa
dre tenia un castillo real para sus 
estancias en el bosque? ... ¡Hé aquí 
unas paredes que resisten el frio y 
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la tempestad!» Y, diciendo estas pa• 
bras, las atravesó de un pufietazo. 

«Padre nos seguia, riendo. Los dos 
estaban negros de carbón y olían al 
humo acre de las fogatas. Pero ja• 
más he visto á mi padre tan alegre 
y de tan buen humor. Ni uno ni otro 
podían estar de pie en la choza. Alli 
babia solo dos camastros de ramas 
de pino y un par de piedras en que 
ardia un poco de fuego. Esto no im• 
pedía su contento. Sentáronse uno 
al lado de otro, y abrieron el cesto 
de provisiones:-«No sé si encontra
rás abi tu parte-dijo Stark á pa
dre,-porque eso no es más que para 
mi; es mi cena de Navidad.»-«Pre
ciso será conformarse, tratándose de 
la vispera de Navidad»-prosiguió 
padre.-•Día es este en que no debe 
dejarse morir de hambre á un viejo 
carbonero•-respondió Stark.-Asi 
conversaban; yo babia traido un 
poco de aguardiente, y me asombré 
de que pudiesen alegrarse tanto de 
comer y de beber.-«Dirás á tu ma
dre-dijo Stark,-que el Gran Ing• 
m.tr se lo zampó todo y que necesito 
que me provean de nuevo».-«Esa es 
la verdad•-dije. 
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,En este momento, me estremecí; 
oyóse un ruido extra!l.o en el fuego 
chiquito que habla en la choza; pa• 
recia que alguien hubiese echado 
una lluvia de arenisca en las piedras 
que formaban el fogón. Padre no 
lo notó, pero Stark, dijo inmedia• 
tamente:-•¡Ah, muy bien; muy 
bien; ya comprendol•-Y conti• 
nuó su comida. El mismo chasquidar 
se reprodujo con más fuerza. Hu• 
biérase dicho esta vez que un pu• 
liado de piedras fué lanzado contra 
el fogón.-«¡Ah, pa.rece que llevamos 
prisa!-murmuró Stark, saliendo.
«¡Eso es-gritó desdo fuera,-en los 
carbones hay fuego! Quédate ahí, 
Gran Ingmar; voy á sofocarlo solo.• 
-Padre y yo permanecimos silen
ciosos, porque no teniamos muchas 
ganas de hablar. Después, Stark en
tró y se puso á bromear de nuevo:
«¡Hacia mucho tiempo que no babia 
pasado tan alegre Navidad! 

•Pero en esto, el ri;ido extralio 
volvió á dejarse oír:-,¡Vamos, otra 
v,iz!»-Volvió á salir; el fuego habla 
p10ndído de nuevo. Cuando volvió, 
padre le dijo:-« Veo que tienes bue• 
nos compa!l.eros que te ayudan,yque 
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puedes pasarte de mi.» - «Si; vé sin 
temor á celebrar la Navidad; tongo 
por abi buenos amigos.•-Todo rnar• 
chó bien esta vez; y nunca, ni antes 
ni después, se ha oído decir que una 
carbonera se le incendiase á Stark. 

Gun bilda dió las gracias á Ingmar 
por su historia, pero Gertrudis g uar• 
dó silencio, vagamente espantada. 
Caía el crepúsculo. Todo lo que se 
había cubierto de púrpura se fundía 
ahora en matices grises y azules, 
menos algunas hojas cuyo brillo pri• 
maveral lucía todavia como el ojo 
encendido de un troll. 

Gertrudis no vol via de su asombro 
de que Ingmar hubiese hablado tan• 
to rato. La cabeza del muchacho 
estaba ahora enhiesta; su paso era 
más firme.-,Se convierte en otro 
hombre, en cuanto tiene bajo sus 
pies la tierra de su hacienda,-pen• 
só la muchacha. No comprendía por
qué este pensamiento le inquietaba 
y le causaba tanto malestar. Quiso 
rea~cionar contra esta impresión, 
y le preguntó, bromeando, si iba á 
bailar. 

Las dos parejas habian llegado 
delante de una casuca muy chica, 
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en que la luz estaba ya encendida, 
como lo probaba la claridad que 
dejaban escapar las angostas venta
nas. Salian de alli sones de violin y 
el ruido de pies que bailaban. 

Las chicas quedaron un poco cor
tadas. 

-¡Cómo! ¿Esto es el baile? 
La cabaña parecía poder contener 

á lo sumo dos ó tres personas. 
La puerta se abrió y vióse avan

zará gente joven cuyo rostro, encen
dido por la danza, estaba encarnado 
como la brasa. La primera persona 
conocida que les salió al paso, fué 
Stark,hombrecillo panzudo, de grue
sa cabeza y luenga barba, de modo 
que Gertrudis pensó enseguida:
•Debe de estar emparentado con los 
Trolls•. El viejo Stark se mantenia 
junto á la chimenea, con el violín al 
brazo, para dejar sitio á los baila• 
rines. 

La casa era más grande, en efecto, 
de lo que se hubiera podido imaginar; 
pero su pobreza, su estado ruinoso ) 
sus paredes desnudas, atacadas por 
los gusanos; las vigas del techo en• 
negrecidas por el humo; su ventana 
sin cortinilla, y su mesa sin tapete, 
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bastaban para probar que el buen 
Stark vivía solo. Sus hijos habían 
partido para América, y el viejo so
litario no conocía otro placer que el 
de atraer á la juventud, los sábados, 
á los sones de su violin. 

El cuarto estaba en una.media obs
curidad; las parejas se movían en 
un pesado ambiente. Stark marcaba 
fuertemente el compás. Pero cuando 
lngmar apareció bajo el dintel de .la 
puerta, .dió tal golpe de arco, que 
todo el instrumento chirrió, y loY 
bailarines se detuvieron brusca
mente. 

-¡No, no!-gritó.-¡No pasa nada! 
¡Continuad! 

Ingmar había extendido el brazo 
alrededor de la cintura de Gertru• 
dis, y Gertrudis aparentó asom
brarse. Pero las parejas seguían tan 
apretadas, que no habia manera 
de deslizarse entre ellas. Stark se 
interrumpió de nuevo, y golpeando 
con su arco el borde de la chimenea: 

-¡Quiero-exclamó-que se haga 
sitio al hijo del Gran lngmar, cuan• 
do venga á bailar á casa! 

Todos se vol vieron y miraron á 
Ingmar, quien se sintió intimidado. 

12 • .TER'CSAI.f.X 
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Fué preciso que Gertrudis le cogiera 
vivamente y le arrastrase á bailar 
con ella. 

Después del baile, el amo de la 
casa se le acercó, pero cuando Ing
mar puso su mano en la suya, pa
reció que el viejo temiese tocarla. 

-¡Cuidadol-dijo. -¡Cuidado con 
esas manos delicadas de maestro 
de escuela! Un hombre tan brusco 
como yo, podría estropearlas. 

Condujo á Ingmar y á sus compa
fleros á la inesa, de la cual se sepa
raron en seguida algunas personas 
mayores que se habían sentado alli 
para divertirse con el espectáculo 
de la danza;-luego fué á buscar al ar
mario pan, manteca y cerveza. 

-De ordinario-díjo,-no invito 
á condumio alguno. En mi casa hay 
que contentarse con el baile y con 
el violín. Pero Ingmar Ingmarsson 
no partirá de aquí sin haber toma
do alguna cosa bajo mi techo. 

Mientras los muchachos comían, 
adelantó su taburete y se sentó fren
te á Ingmar. 

-¿Eres tú-le dijo mirándole fija
mente,-eres tú el que fué á hacer
se maestro de escuela? 
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Ingmar bajó los párpados; sus la: 
bios temblaron ligeramente, como s1 
tuviese gana de reir; pero respon
dió con voz triste: 

-No hay trabajo á propósito para 
mi en casa. 

-¡Ah, de veras, no tienen trabajo 
para ti! ¡,Quién te asegura que la 
granja no va á necesitarte un dia'/ 
Elias vivió en ella dos años. ¿Cuán
tos aflos vivira Halfoor? 

- Half oor es hombre ro busto y sano. 
-Pero abandonará la granja en 

cuanto puedas comprarla. 
-Para abandonar Ingmarsgard 

poseyéndolo, necesitaría estar loco. 
Mientras hablaba, Ingmar apreta

ba entre sus dedos el borde de la 
mesa, de la robusta mesa de madera 
de pino; y oyó un crujido, porque 
el canto que apretó acababa de rom
perse. 

-Si te haces maestro de escuela, 
-prosiguió Stark con una mano en 
el aire,-Halfoor no te dejará la 
granja nunca. 

-¿Por que?-dijo Ingmar. 
-¿Por qué? ¿Por qué? ¿Has segui-

do alguna vez un arado? 
-No. 
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-¿Has vigilado una carbonera, 
derribado un pino viejo? 

Ingmar conservaba su apariencia 
de placidez, pero el borde de la mesa 
no cesaba de crujir bajo sus dedos. 

-¡Eh!-dijo el viejo;-me parece 
que me vás á obligar á que te sujete 
la mano. 

Recogió los pedazos de mesa, y 
buscó el lugar de que habian sido 
rotos. 

- ¡He aqui un mozo que podría 
ganar dinero exhibiéndose en las 
ferias!... ¡Sefior!-aiiadió, golpean
do la espalda de Ingmar,-¡valien
te aire de maestro de escuela tie
nes tú! 

Lanzóse nuevamente hacia la chi
menea, volvió á tomar su violín, y 
empezó á tocar, con un brío verda
deramente admirable. Su pie, que 
marcaba el compila, precipitaba la 
danza. 

-¡La polka del joven Ingmar!
gritaba.-¡Vivo, vivo! ¡Toda la casa 
danza en honor del joven Ingmar! 

Gertrudis y Gunhilda, que eran 
las dos muchachas mas lindas, no 
perdían baile. En cuanto á Ingmar 
se mantenía hacia el fondo de la ha-
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hitación, con las personas mayores, 
sentadas en circulo á su alrededor, 
mirandole, como si, con sólo verle, 
se llenasen de contentamiento. La 
idea de que Iagmar la olvidaba ator• 
mentó á Gertrudis: «Todo le recuer• 
da aqul que es el hijo del Gran Ing
mar-pensó-y que yo no soy mas 
que la hija del maestro de escuela•. 
Y-le pareció singular que este pen
samiento le fuese tan amargo. 

Entre danza y danza., la gente 
joven salia a respirar aquella noche 
primaveral, cuya frescor picante la 
reanimaba. La noche era sombría, Y 
nadie tenla ganas de irse. Todos 
declan:-Quedémonos otro momen• 
to. La luna saldrá pronto. Ahora 
es todavía demasiado obscuro. 

Ingmar se habla juntado nueva
mente con Gertrudis, pero Stark 
vino á buscarle. 

-Voy a ensefiarte una cosa-le 
dijo. 

Le tomó por la mano, y por un ata
jo, le condujo a la trasera de la casa. 

-Detente, y mira abajo, 
Iogmar hundió los ojos en una 

enorme hondeza, en cuyo fondo se 
distinguía una indecisa blancura. 



182 SELIIA LAGE:U 0F 

-Esto es el torrente, es el Lang
forsen. 

-Claro que es el Langforsen-dijo 
Stark.-Y, dime, ¿qué te parece que 
podría hacerse con una corriente tan 
rápida? 

-¿Qué sé yo? ¿Una carpintería 
donde aserrar madera? ¿un molino? 

El viejo se echó á reir, y llenó á su 
compaliero de codazos y de mojico
nes cariftosos, que por poco le echan 
al torrente. 

-¿ Y quién va á construir la car
pintería en Langforsen? ¿Quién va á 
enriquecerse aqui? ¿Quién comprará 
Ingmarsgard? 

-Lo ignoro-dijo Ingmar. 
Entonces el viejo le explicó un 

vasto proyecto que había meditado, 
porque, de des alios á esta parte, sus 
pensamientos no tenían mas que un 
objeto: encontrar un medio por el 
cual el hijo del Gran Ingmar rehi• 
ciera su fortuna. El muchacho de
cidiría á Tiros Halfoor, á quien per
tenecían aquellas tierras, á que 
instalase la carpintería junto al to• 
rrente, y á que se la arrendara. 

Ingmar continuaba mirando la 
vaga blancura de las aguas. 
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-Vamos, volvamos ahora al bai
le-dijo Stark. 

Ingmar no se movió, y el viejo 
esperaba pacientemente:-Es de la 
vieja raza-pensó;-no sabré su res
puesta hoy ni mallana. 

Mientras estaban hablando, oye
ron un agudo ladrido, un ladrido 
salvaje, de un perro que corría en el 
bosque. 

-¿Oyes, Ingmar? 
-Sl, oigo correr á un perro. 
El ladrido se acercaba, galopaba 

derechamente hacia ellos, y se mul• 
tiplicaba como si se aproximase una 
jaur!a. 

Star k agarró á Ingmar por el 
pulio. 

-¡Ven aprisa! 
-¿Qué pasa?-preguntó Ingmar. 
-iV amos dentro, y cállate! 
Mientras se precipitaban al inte• 

rior de la casa, los ladridos dejáron· 
se oir muy cerca. 

-¿De qué perro se trata?-pre· 
guntó repetidas veces Ingmar. 

-¡Entra! ¡Entra! 
El viejo le empujó hacia el ves

tíbulo y cerró la puerta á toda 
prisa. 
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Pero, antes de cerrar: 
-¡Si alguien está aún fuera-gritó 

con voz tonante-que entre! 
Y por la puerta que se entreabría, 

fueron llegaudo los dispersos de to
partes. . 

-¡Entrad! ¡Entrad!-repetla gol
peando el suelo con el pie. 

Reunidos en la cabaña comenza
ban á inquietarse y á impacientarse 
por su ignorancia. 

Al fin, cuando todos estuvieron 
dentro, el viejo corrió el cerrojo, y 
dijo: 

-¿Estáis locos? ¡Entreteneros por 
ah! cuando se oye al perro de la 
montaña! 

En el mismo instante un aullido 
resonó en sus oídos, duro y terrible. 

-¿Es un perro de verdad?-pre
guntó un criado. 

-Llámala si te apetece, Nils 
Jansson. 

Todos escuchaban en silencio el 
aullido que giraba, girab,1 sin cesar 
alrededor de la casa. Les pareció 
fúnebre: un escalofrío les recorrió la 
piel, y muchos se tornaron pálidos 
como muertos. ¡Oh, no; no era un 
perro como los otros! ¡Era se¡tura-
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mente algún horror, escapado de las 
tinieblas infernales! 

El viejo era el úuico que se movía 
en la estrecha morada. Tiró de la 
corredera de la chimenea; apagó en
seguida todas las luces. 

-¡No! ¡No!-suplicaban las muje
res.-¡No apaguéis! 

-Voy á portarme lo mejor que 
sepa-respondió. 

Una de ellas le tiró por la cha
queta. 

-¿El perro de la montaña es pues 
muy daiiino? 

-Él no; lo que le sigue. 
-¿ Y qué es lo que Je sigue? 
El viejo, inmóvil, escuchó. 
-¡A.tención!-gritó.-¡Oalláos 

todos! 
Hasta las respiraciones se detu

vieron. El ladrido dió la vuelta á la 
casa, una vez más, luego disminuyó 
en fuerza. El perro parecía descen
der por la pendiente del otro lado 
de la montaña. 

Uno de los hombres no pudo con
tenerse, y dijo: 

-¡Ya el perro se fuél 
Sin decir una palabra, Stark le

vantó el brazo y le propinó un mo• 
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jicón en la boca. Y todo volvió á 
quedar en silencio. 

Entonces, desde lejos, desde muy 
lejos, desde las alturas del Klacg
berg, una nota poderosa rompió la 
noche; pareció una ráfaga sonora ó 
un son de cuerno. La misma nota es
talló prolongándose, luego resonó 
otra vez seguida como de un pisoteo 
ó de un descenso rápido. El espan
toso rumor se precipitó de las cres
tas; hubiérase dicho que la montaña 
se hundia y que el trueno rodaba á 
través del valle. Oyóse sobre las 
vertientes; oyóse como bordeando la 
selva, y cuando aquellas gentes reu
nidas en la casuca lo oyeron sobre 
sus cabezas, se inclinaron, y hundie
ron las cabezas en loa hombros. «Va
mos á ser aplastados»,sedec!an. Pero 
les parecía menos horrible la idea de 
la muerte, que la de que el Prlncipe 
de las tinieblas galopase ah! con su 
cortejo infernal. Y, en su espanto, 
creyeron oir gritos,aollozoa, rechinar 
de dientes: aquello silbaba, mugla, 
aullaba, chirriaba; distiagulanse es
tallidos, vocerios, extrecimieatoa de 
grandes alas. El suelo temblaba; la 
casa vaciló un ínstante,prontaácaer. 
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Un brazo habla rodeado la cintura 
de Gertrudís, y la muchacha oyó 
que Ingmar murmuraba: . 

-Arrodillémonos, Gertrud1s, Y 
oremos á Dios. 

Ella estaba aún helada de espanto, 
menos por el miedo á la muerte 
que por oir á su alrededor tantas 
potencias misteriosas. Pero, apenas 
sintió en su cintura el brazo de Ing
mar, se reanimó. Estrechóse contra 
el joven. MiEmtras élla sostuviese, el 
temor nada podía en su alma. Y esta 
seguridad, que le venia de Ingmar, 
era tanto más extrana, por cuanto 
Ingmar, por su parte debla de tener 
miedo. 

Al fin el atroz estampidó se alejó 
por el mismo camino que el ladrido 
habla bajado, sobre la otra vertiente 
de las monta!i.as. Pero, en la casa de 
Stark nadie se movía. Perduraba 
el mismo silencio y la misma inmo· 
vilidad. A no ser el ruido ligero de 
una respiración ó de un suspiro, se 
hubiera dicho que toda vida estaba 
extinguida. Algunos, de pie, apoyá
banse en la pared; otros, se habían 
desvanecido sobre los bancos; la 
mayor parte, arrodillados, rezaban 
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ansiosamente. Las horas se desliza
ban; cada cual descendía en si mis
mo, se sondeaba el alma; tomaba la 
resolución de practicar una vida 
nueva, más cerca de Dios, más lejos 
de sus enemigos. Y cada cual se 
decla:-Esto me acontece á causa de 
mis pecados. ¡Bien he oído á los ma
lignos que pasaban burlarse de mi, y 
decir mi nombre!-Pero Gertrudis 
no tenla más que un designio en el 
c?r~zón:-Ahora sé que no podré 
v_1vrr separada de Ingmar, y que 
siempre deberé estar á su lado, por 
la gran seguridad que me viene 
de él. 

Comenzó á amanecer, y las débi
les claridades del alba, penetrando 
en la habitación, iluminaron las 
caras pálidas. De cuando en cuando 
trinaba un pájaro; la vaca de Stark 
dió un balido, en dirección á sus 
pastos; y el gato, que en las noches 
de baile no dormla jamás en el inte
rior, maulló ante la puerta. Pero 
nadie se atrevió á moverse, antes 
que el sol se hubiese levantado 
tras de las montallas del Este. Enton~ 
ces, sin decirse adiós, huyeron uno 
tras otro. 
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Apenas hubieron dado los prime
ros pasos fuera de la caballa pudie
ron ver todo el horror de la destruc
ción. Un gran pino que se levantaba 
ante la puerta había sido descuaja
do; las planchas de las vallas yacían 
diseminadas en desorden; algunos 
buhos y murciélagos se habían 
aplastado contra las paredes do la 
casa, y, en la cuesta del Klackberg, 
los árboles abatidos formaban una 
especie de camino largo. N adíe se 
atrevería á detenerse para contem
plar esta destrucción, y todos se 
apresuraban á descender hacia los 
terrenos de labranza 6 hacia po
blado. 

La mallana triunfaba á sn alrede
dor: una muy hermosa mallana do
minguera. La gente se levantaba muy 
tarde; sin embargo ya, aqul y acullá, 
alguien cuidaba de dar la comida á 
las bestias. A la puerta de una casa, 
un anciano se ocupaba en cepillar su 
traje de irá misa.Más lejos, el padre, 
la madre y los chicos salían endo
mingados y se marchaban á visitará 
unos amigos del vecino pueblo. Ver
daderamente consolaba encontrar 
á personas enteramente ignorantes 
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del horror acontecido la noche pasa
da en el bosque. 

Los que venían del baile llegaron 
por fin junto al río, á lo más pobla
do. Y se sintieron dichosos al volver 
á ver la iglesia y al encontrarlo todo 
como de ordinario. La muestra del 
especiero chirriaba como siempre. 
El correo no había cambiado de 
lugar y el perro del posadero dormía 
ante la perrera. Habían sido coloca
dos los bancos de estio en el jardín 
del pastor; es más, durante la noche, 
le habían salido brotes á un cerezo 
silvestre. 

Sintiéronse más tranquilos; sin 
embargo, nadie chistó antes d9 lle
gará casa. 

Cuando Gertrudis se encontró en 
la escalera de la escuela, dijo á 
Ingmar: 

-Ingmar, esta es la última vez 
que bailo en mi vida. 

-Y yo-respondió el joven. 
-Ingmar - continuó ella - házte 

pastor. Si no puedes, házte al menos 
maestro de escuela. ¡Hay en el mun• 
do tantas tinieblas y tanto mal que 
combatir! 

Ingmar miró á Gertrudis. 
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-Gertrudis, ¿qué te han dicho las 
voces? 

-Que habla caído en las tinieblas 
del pecado y que el diablo me aga
rraria porque amaba demasiado la 
danza. 

-Ahora-dijo Ingmar-ahora soy 
yo quien va á decirte lo que ha 
oído: me ha parecido que todos los 
viejos Ingmarsson me amenazaban 
y maldecían, porque pensaba hacer
me otra cosa que un labriego y tra
bajar otra cosa que el bosque y la 
tierra. 

----• •----


