
CAPITULO III 

KAJuNA JNGMARSDOTTER 

' 

II
RASE una mall.ana de oto• 
ll.o. Los nillos de la escue
la gozaban su recreo del 
mediodía. Storm y su hija 

Gertrudis entraron en la cocina y 
se sentaron á la mesa; su madre 
Stina les sirvió café. No hablan va
ciado su taza, cuando una visita 
entró: Halfoor Halfoorson, joven 
campesino que habla abierto un 
comercio en el barrio de la igle
sia. Generalmente le llamaban Tima 
Halfoor, porque procedla de Tims
gard. Era un buen mozo, pero tenla 
el aire un poco desanimado. Madre 
Stina le sirvió también café y él se 
sentó junto á Storm. 
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La duefia de la casa hacía calceta 
sentada en un banquillo, ante la 
ventana, de manera que podía verá 
los que pasaban por la calle. De re· 
pente se ruborizó, se inclinó para 
ver mejor, y dijo Juego con aire y 
voz de simulada indiferencia: 

-Me parece que el gran mundo se 
pasea hoy. 

El joven comprendió, por su acen
to, que pasaba algo anormal; se le
vantó y, echando una ojeada al 
camino, vió á una mujer un si es no 
es encorvada y á un muchacho que 
se diriglan hacia la escuela. 

-Si no me equivoco, esta es la 
propia Karina Ingmarsdoter-dijo 
la madre Stina. 

-Sí, Karina en persona-afirmó 
Halfoor. 

No ailadió palabra; apartóse de la 
ventana, y, después de haber busca
do algo as! como un refugio á su 
alrededor, volvió á ocupar su sitio 
tranquilamente, 

El verano ultimo, cuando el padre 
de Karina, el Gran Ingmar, vivla 
aun, Halfoor habla pedido la mano 
de Karina. La había cortejado por 
mucho tiempo, sin dejarse intimidar 
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por los peros y objeciones. La tradi
cional familia dudaba, no por ansia 
de dinero-ya que Halfoor era rico
sino porque su padre habla gustado 
demasiado de la bebida; y se temía 
que el hijo hubiese heredado esta 
inclinación. Finalmente, se decidió 
darle la chica. El dia de los es
ponsales quedó fijado, y, llegada 
la semana en que el pastor debía 
publicar las amonestaciones, Karina 
y Halfoor hicieron un viaje á Falun, 
para comprar la alianza y el libro 
de salmos. Pero, al regreso de este 
viaje, que ha bia durado tres dias, 
Karina declaró que no pod[a casarse 
con Halfoor. Lo había visto borracho 
una noche en Falun, y temía dema• 
siado que se pareciese á su padre. 
Gran Ingmar, no queriendo forzar 
á su hija, significó al joven que lo 
de&pedla. Este se ofendió Jo que no 
es decible. «-Haces ciaer sobre mi 
-dijo á Karina-una vergüenza in
soportable. ¿Qué van á pensar de 
mí, al ver que me despachas afren
tosamente? No hay derecho á obrar 
así con un hombre honrado como 
yo.»-Pero Karina no volvió atrás 
de su decisión, y HaHoor habla que-
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dado, á consecuencia de este asunto, 
desdichado y sornbrlo, siempre pre
ocupado por la afrenta recibida de 
los lngrnarsson. 

- ¡ Sefior, Karina que se acer
ca-pensaba la madre de Stina,
y Halfoor está aqui! ¿Qué va á 
pasar? 

No podía ya hablarse de reconci• 
liaclón; desde el último otofio, Kari
na era la mujer de Elías Elof Ere• 
son. Su marido y ella habitaban en 
Ingrnarsgard, y, á la muerte del Gran 
Ingmar habían tornado el gobierno 
de la granja. Ingrnar habla dejado 
cinco hijas y un hijo, pero éste no 
estaba todavía en edad de suce• 
derle. 

Y Karina entró, Podía tener vein
te y tantos años, pero jamás su 
aire debió de ser el de una joven. 
En otras partes la hubieran encon
trado fea, pues, como todos los de 
su familia, tenia los párpados grue• 
sos, los cabellos tirando á rojos y 
una línea dura subrayando la boca. 
Pero en estos Jugares que la hablan 
visto nacer, todo el mundo se com• 
placla en ver cuan grande era su 
parecido con el viejo Ingmarseon, 

' 
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Karina, al verá Halfoor, no mani· 
festó ningún sobresalto. Avanzó con 
flemática lentitud, y fué saludando 
sucesivamente á todos. Cuando ten· 
dió su mano al joven, éste avanzó 
la suya nada más lo necesario para 
que se tocasen las puntas de los de
dos. Siempre un poco inclinada, Ka
rina ante Halfoor bajó la cabeza 
más que de ordinario, mientras que 
Halfoor, enhiesto, no perdió una 
pulgada de estatura. 

-Karina dá hoy un paseo-ca• 
menzó diciendo la madre Stina, 
mientras le ofrecia el sillón del 
pastor. 

-Ya lo creo-respondió Karina;
buena cosa es andar cuando ha 
helado. 

-En efecto, ha helado esta no• 
che-observó el maestro de escuela. 

N adíe parecia tener otra cosa que 
decir, y reinó el silencio. 

Al fin, Halfoor se levantó y sumo• 
vimiento despertó á los otros como 
de un pesado sueño. 

-Es necesario que me vuelva á mi 
comercio-dijo. 

-Supongo que Halfoor no tiene 
tanta prisa-objetó la madre Stina. 
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-Espero que no soy yo quien hace 
salir á Halfoor,-ail.adió Karina. 

Cuando se dirigía á él, su voz to
maba inflexiones humildes. 

Desde que Halfoor volvió la espal
da, el hielo se rompió, y Storm pare
ció recobrar el uso de la lengua. 
Contempló al muchacho que había 
entrado con Kar(na. Tenia poco más 
ó menos, la edad de Gertrudis. Era 
pequeño, y de rostro dulce, dorado. 
Su aire, un poco aviejado, indicaba 
muy bien su origen, su familia. 

-Me parece que Karina me pre
senta un discípulo-dijo el maestro 
de escuela. 

-Es mi hermano-respondió Ka
rina.-Él es ahora el Ingmar Ing
marsson. 

-Muy pequetlo es para este nom
bre-advirtió Storm. 

-Sí; su padre ha muerto demasia
do pronto. 

-¡Gran verdad!-dijeron á la vez 
el maestro y su mujer. 

-Estaba en el colegio d.e Talun
continuó Karina;-por eso no le ha
béis visto aún. 

-¿Y Karína volverá á mandarle 
este afio? 

JEBUBALÉN EN DALEOABLIA 111 

Karina bajó sus gruesos párpados 
y suspiró profundamente. 

-Dicen que adelanta en la lec
tura-dijo á manera de contestación. 

-Mi único temor es no tener ya 
nada que ensellarle. Tal vez ya es 
tan sabio como yo. 

-¡Oh, no! El maestro de escuela 
es mucho más sabio, sin compara• 
ción, que ese muileco. 

Nuevo silencio que Karina rompió 
al fin con estas palabras: 

-No se trata solamente de asistir 
á la clase. Quería pedir al maestro de 
escuela y á la madre Stina, si el pe
queño podría vivir aquí. 

Storm y su mujer se contemplaron 
estupefactos. 

-Es que nosotros estamos ahi un 
poco estrechos-dijo el primero. 

-Había pensado que os podrla 
dar manteca, leche y huevos, á 
cambio de ese favor. 

-¡Oh, en cuanto á esto ... ! 
-Me harlais un favor muy grande. 
La madre Stina comprendió que 

este ruego extrailo, por parte de Ka
rina, atestiguaba un gran deseo de 
que se fuese en su auxilio. Tomó 
una decisión súbita. 
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-Karina no tiene que afladir ni 
una palabra- contestó._ Haremos 
todo lo que podamos por los Ing
marsson. 

-Gracias-respondió Karina. 
Y, mientras ellas conversaban 

arreglando la cosa, Storm condujo 
el muchacho á la escuela, lo sentó 
en el banco al lado de Gertrudis y 
no dijo más en el resto del día. ' 

Durante una semana Tim Hal
foor permaneció apartado de la 
escuela, como si hubiese temido 
encontrarse alli con Karina. Pero 
una maflana en que llovía á cánta
ros, Y no podía esperar que viniese 
ningún cliente, su corazón se sintió 
invadido de una sombría desespera
ción. •No sirvo para nada. Nadie me 
quiere~, pensó,acostumbrado á-ator
montarse á si mismo, desde que Ka
rina le había rechazado. Y se deci
dió á pasar por casa de la madre 
Stina, para darse el gusto de charlar 
con una persona caritativa y alegre. 
Cerró la tienda, abrochó su cazadora 
sobre el pecho, y subió á la escue
la, entre la lluvia, el viento y los 
charcos. 

Aún estaba en ella1 feliz de sentir-
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se alll, cuando sonó la hora del re• 
creo de mediodía y Storm entró 
para tomar café, seguido de los dos 
niflos. Los tres se llegaron á salu• 
darle. El se levantó para saludar á 
Storm, pero cuando Ingmar le tendió 
la mano, se habia ya sentado, y ha
blaba tan animadamente con la ma
dre Stina, que no pareció ver al mu
chacho. Iagmar, silencioso, volvió 
á la mesa, y suspiró como Karina 
habia suspirado dias pasados. 

-Halfoor ha venido á enseflar
nos un reloj nuevo-dijo la madre 
Stina. 

Halfoor sacó de su bolsillo un re• 
loj de plata, un bonito reloj nuevo, 
no muy grande, con una flor de oro 
sobre la tapa. El maestro de escuela 
lo abrió, fué á buscar un lente de 
aumento, que se puso en el ojo, y 
y ex .. minó el movimiento. No se can
saba de contemplar la delicadeza de 
las ruedas y la ingeniosidad maravi
llosa del engranaje. El buen viejo no 
habia visto en su vida un trabajo tan 
bello. Al fin, devolvió su reloj á Hal• 
foor, quien volvió á metérselo en el 
bolsillo, sencillamente, sin la ale• 
grla y el orgullo que nos dan los 

8 · JERUSALfN 
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cumplidos de quien nos felicita por 
lo que poseemos. 

Ingmar comía en silencio. Pero, 
cuando hubo terminado el café, pre
guntó á Storm si entendía de relojes. 

-Si-respondió el maestro,-ya 
sabes que entiendo de todo. 

Entonces Ingmar sacó de su cha• 
leco una especie de patata de plata, 
que parecía aún más grosera y fea 
después de haber visto el reloj de 
Halfoor, La cadena era también or
dinaria y pesada. No habla ya cris
tal sobre las agujas; el esmalte del 
horario habla saltado en varios lu• 
gares, y la tapa no tenia más adorno 
que una abolladura. 

-El reloj está parado-dijo Storm, 
apretándolo contra su oreja. 

-Si-respondió Ingmar;-y qui
siera saber si puede arreglarse. ¿Qué 
os parece? 

Storm lo abrió y oyóse un ruido 
como si todos los resortes saltasen. 

-¡En este reloj han debido de hun
dirse clavos! Nada puede hacerse 
de él. 

-¿El relojero Erik no podria hacer 
algo? 

-Como yo: nada. Es mejor que lo 
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mandes á Fa I un; ali[ Je pondrán 
ruedas nuevas. 

-Si, eso me parece-dijo Ingmar, 
tomando de nuevo su reloj. 

-Pero, Dios mio, ¿cómo te las has 
arreglado, para ponerlo en este 
estado? 

El muchacho se llevaba á la boca 
las migajas de la comida, y le aho
gaban las lágrimas. 

-Es el reloj de mi padre-mur
muró.-El gran tronco de árbol que 
tumbó á mi padre, lo aplastó. 

Estas palabras motivaron un gran 
silencio. Todos prestaron oldo. 

-Yo estaba en casa-continuó el 
chico con eafuerzo,-pues atravesá
bamos las vacaciones de Pascua, y 
fui el primero en llegar á la orilla 
en que mi padre estaba tendido. 
Apretaba el reloj entre sus dedos: 
«Soy hombre muerto, Ingmar, me 
dijo; siento mucho que el reloj esté 
estropeado, porque quiero que lo 
dés {J, un hombre con el cual he 
obrado mal; salúdale en mi nombre., 
Y me dijo como se llamaba. Después 
me dijo que mandase componerlo 
en Falun. Pero como no he vuelto 
más á Falun, no sé que debo hacer. 
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El maestro de escuela empezó en 
seguida á discurrir si conocía á al
guien que tuviese que ir próxima
mente á Falun, pero la madre Stina 
interrumpió: 

-¿A quién debías entregar este 
reloj, Ingmar? 

-No sé si puedo decirlo. 
- ¿No será á Tims Halíoor, aquí 

presente? 
- SI, á él es-murmuró el niño. 
-Entonces dáselo tal como está; 

él lo preferirá así. 
Ingmar se levantó dócilmente,res

tregó el reloj con su manga, para sa
carle todo el brillo posible y atra
vesó á grandes pasos la sala. 

-Vengo á saludaros de parte de 
mi padre-dijo á Halfoor,-y á en
tregaros esto. 

Cuando Ingmar se acercó y se de
tuvo delante él, Halfoor, que había 
permanecido sombrio y silencioso, 
volvió los ojos y fijó en la dueña de la 
casa una de esas miradas que pare
cen implorar socorro. 

-¡Dichosos los que procuran la 
paz!-dijo ella. 

Él hizo un ademán, comó para re• 
chazar el reloj. 
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-Creo-pronunció Storm,-que 
Halfoor no debe pedir mejor satis
facción: yo he dicho siempre que, si 
Ingmar Ingmarsson hubiese vivído, 
hubiera dado hace.tiempo á Halfoor 
la satisfacción que Halloor merece, 

Entonces el joven, siempre mirando 
á otra parte, extendió la mano, tomó 
el reloj, y cuando lo sintió entre los 
dedos, lo hundió bajo su cazadora y 
aún bajo su chaleco. 

-¡A este reloj no lo van á ro
bar! -dijo el maestro de escuela 
riéndose del cuidado con que Hal
foor abrochaba su vestido. 

Halfoor se echó á reír á su vez. 
Después se incorporó; los colores 
volvlon á sus mejtllas; su respiración 
era profunda, y la mirada que pa• 
seaba á su alrededor llena de fran
queza y alegria. 

-Creo que Halfoor experimenta 
una especie de vida nueva-dijo la 
madre Stína. 

El joven atravesó la sala, y lle• 
góse hasta Ingmar que había vuel
to á sentarse á la mesa. 

-Puesto que yo he aceptado el 
reloj de tu padre-dijo,-tú acepta· 
ras el mio. 
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Colocó el reloj nuevo sobre la mesa 
y salió de la habitación, sin una pa• 
labra de despedida. 

Todo el día rodó por caminos y 
vericuetos. Algunos campesinos de 
Vertgarden, que hablan venido por 
negocios le esperaron ante su tienda 
cerrada, desde el mediodía hasta 
la noche. Tima no compareció. 

* * * 
Elof Ersson, el que se habla casado 

con Karina, habla sufrido á un pad're 
malo y avaro, que trató siempre con 
severidad implacableásu hijo. Cuan
do chico, apenas le daba la comida 
necesaria; ya mayor, no le habla to
ler_ado ningún esparcimiento; no le 
de¡aba levantar mano del trabajo; 
nunca le permitió bailar ni siquiera 
descansar el domingo. El matrimonio 
no habla modificado mucho su con
dición. Obligado á meterse en Ing
marsgard, y á obedecerá su suegro, 
hablaenco_ntrado taml:>ién en la vieja 
granja las ideas fijas de labor y 
de ahorro. !Mientras Ingmar Iog
marsson vivió, Ellas parecla satisfe
cho y se aplicaba, sin quejarse, á 
los trabajos de su dura servidumbre. 
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Todo el mundo decía que los Ing 
marsson hablan encontrado, al fin, 
yerno á su gusto, porque Elias no 
conocía en el mundo más que el 
trabajo. · 

Pero desde que el Gran Ingmar 
hubo muerto, el yerno modelo em
pezó á beber y á llevar una vida 
desenfrenada. A todos los troneras 
de la comarca, él los descubrla, Y 
los invitaba á que viniesen á Ing
marsgard ó corría con ellos bailes 
y tabernas. No pasaba día sin em
borracharse. Pocos meses bastaron 
para convertirle en un desecho. La 
primera vez que Karina le vió bo-
rracho seme¡· ante espectáculo le pa-

' ó. ralizó.-«Dios me castiga, pena m-
mediatamente, por haber obrado 
mal con Halfoor. »-No dirigió á su 
marido ningún reproche, ninguna 
amenaza, sintiendo ya que era como 
un árbol condenado á la podredum
bre y del cual no le cabía ésperar 
apoyo ni sombra. Pero las her• 
manas de Karina, menos razona• 
bles, y á quienes esta vida desarre
glada, esta zalagarda de orgías Y 
canciones tabernarias-que aun des• 
de la carretera se o!an surgir de la 
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vieja granja,-llenaban de vergüen
za, rompieron en sarcasmos y en 
invectivas contra Elías, de modo 
que él, aunque en el fondo era de 
buena pasta, entró á menudo en vio• 
lentas cóleras. Todo lo cual trajo 
á la casa grandes discordias. 

Karína no pensaba en otra cosa 
que en casar á sua hermanas, en 
libertarlas de la angustia en que ella 
vi vía. Durante el verano casó á las 
dos mayores, y las dos menores, 
fueron enviadas á América, en don
de algunas personas de la familia se 
habían ya establecido y hecho for
tuna. Cada una recibió su porción 
de herencia: veinte mil coronas. Ka
rina obtuvo la granja., pero quedó 
sentado que el joven Ingmar la ad
quirirla á su mayor edad, y que en
tonces Elías y su mujer se marcha
rían á otra parte. 

Pareció asombroso que Karina, con 
su torpeza é irresolución aparentes, 
llegase á preparar todo eso, entera
mente sola, sin ayµda de nadie, 
logrando que levantaran el vuelo 
tantos pájaros, dándoselo todo, mari
dos, ajuares, billetes para América. 
Sin embargo,lo que más le preocupa-
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baera su hermano, que ya se llamaba 
ahora Ingmar Ingmarsson. Aún más 
que sus hermanas, Ingmar se suble• 
vó contra Elías, no con palabras, 
sino con actos. Un día tiró todo el 
aguardiente que su cuila.do babia 
comprado, y éste le sorprendió otro 
dia ocupado en aguar sus licores. 

Cuando, al llegar el otoño, Karina 
insistió en que volviese al colegio, 
su marido, que era el tutor del nillo, 
se opuso. 

-Ingmar será labrador, como yo, 
como tu padre y como el mio-de
claró Ellas.-¿Qué haría en el co
legio? En invierno, él y yo iremos al 
bosque a carbonar. E~ la mejor ins
trucción que puede dársela. Yo, a su 
edad, pasaba todo el invierno en la 
choza de un carbonero. 

Karina no pudo vencer su resis
tencia, y debió resignarse á quedar• 
se con Ingmar. Elias quiso ganarse 
el cariño del chico. Se lo llevaba 
a todos sus viajes; hacía que, aun
que harta mala gana, le siguiese; 
pero el muchacho se negaba obs
tinadamente á tomar parte en las 
borracheras de su cuflado. Cuando 
partlan, éste juraba que no irla sino 
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á la iglesia ó á la tienda del especie
ro; pero en cuanto Ingmar estaba 
instalado en la carreta, lanzaba ésta 
al trote, y ya solo la detenia ante la 
fragua de Bergsana ó la posada de 
Karmsund. Al principio, Karina es
taba contenta de que se hiciese 
acompallar por Ingmar; era una ga
rantla de que no iba á quedar dor
mido en un foso y no reventarla el 
caballo. 

Una mallana, hacia las ocbo, 
Elias entró conduciendo á Ingmar 
dormido. 

-Ven á recogerlo, y éntralo-gri
tó á su mujer.-El chico se ha em
borrachado. No puede tenerse sobre 
sus piernas. 

Karina se impresionó tanto, que 
sus rodillas se doblaron y tuvo que 
sentarse un instante sobre un esca
lón. Cuando tomó el nifio entre sus 
brazos, ya no dormla, pero estaba 
frlo, sin conocimiento, como muerto. 
Le llevó al cuartito, y alll, ence
rrándose con él, intentó reanimarlo. 
Algunos instantes después, vino á 
encontrará Elías, que se habla sen
tado á la mesa para almo.rzar, y 
le puso la mano sobre el hombro: 
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-Te aconsejo-le dijo,-que co
mas con apetito; porque si has ma• 
tado á mi hermano, tendrás en lo 
futuro vida más perra que en Ing
marsgard. 

-¿Qué quieres decir?-replicó el 
marido.-¡Un poco de aguardiente 
no dalla tanto! 

-Lo dicho, dicho-insistió Kari
na, hundiéndole en el hombro sus 
dedos flacos y fuertes.-¡Si muere, 
no te escapas de veinte allos de pre
sidio, te lo juro, Elias! 

Cuando volvió al lado de su her• 
mano, éste habla vuelto en sr', pero 
en sus miembros, que no podía mo
ver, sentla dolores vivisimos. 

-¿Crees que voy á morir, Kari
na?-dljo. 

-¡No, hombre!-contestó ella, sen
tándose á la cabecera. 

-Yo no supe lo que me daban. 
-Gracias sean ctadas á Dios-dijo 

Karina gravemente. 
-No lo sabia, no; te lo juro. 
Durante todo el dla, Ingmar 

deliró. 
-Sobre todo, no digas nada á pa

dre-imploraba. 
-No, hombre. Nadie le dirá nada. 
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-Pero si me muero, padre lo sa
brá, y yo me avergonzaré, porque 
pensará que debía haberme guar
dado de lo que me ofrecía Elias. 
... ¿Crees- prosegu!a,-que todo el 
mund.o sabe en el pueblo que yo e.~
taba borracho? ¿Qué dicen los cria
dos de la vieja Lisa? ¿Y Stark? 

-No dicen nada. 
-Tú les contarás la historia ..... 

Mira; ellos habían bebido toda la 
noche, mientras yo me dormf en un 
banco ... Fué en la posada de Karm-
sund ... Entonces, Elias vino á des-
pertarme, y me dijo cordialmente:
«Sube, Ingmar, á ver si te doy algo 
que te caliente ... Bebe eso. Es agua 
con azúcar.•-Yo tenla frio, y cuan
do probé el vaso que me ofrecía, 
solo noté que aquello era caliente y 
azucarado ... También era muy fuer
te ... ¿Y ahora, qué dirá padre? 

Karina abr-ió la puerta, para que 
Elias, que aún estaba comiendo, 
oyese: 

-¡Ah, si padre viviese! ... -conti-
nuó el muchacho, 

-¿Por qué, Ingmar? 
-¿No te parece que me matarla? 
Ellas soltó una risotada, y oyendo 
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esta risa, el niño se volvió tan páli
do, que su hermana [se apresuró á 
cerrar de nuevo 1a puerta. 

Sin embargo, á consecuencia de 
&ste incidente, Elias, bastante Inti
midado, no se opuso á que Karib.a 
condujese á Ingmar á casa del maes
tro de escuela. 

Durante los primeros tiempos en 
que Halfoor poseyó su reloj, nadie 
iba al barrio de la Iglesia sin encon
trar un pretexto para entrar en la 
tienda y hacerse contar la historia. 
Los campesinos, envueltos en sus 
largas pellizas blancas, permane
cian horas enteras con los codos 
sobre el mostrador, vueltas las caras 
arrugadas y serias hacia el joven, 
mientras éste hablaba del Gran Ing• 
mar. Hacia el fin de la narración 
echaba =no á su reloj de tapas 
abolladas y horario cuarteado. 

-¡Ah!-decian entonces los cam
pesinos.-Aqui alcanzó el golpe. 

Y toda la escena revivía á sus ojos. 
-En verdad-alladian,-que es 

grande privilegio, Halfoor, poseer 
eate reloj. 
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Cuando Halfoor dejaba ver este 
objeto venerable, se guardaba mu
che de soltarlo, y lo retenía asido 
por la cadena. 

Un día en que estaba rodeado de 
un grupo de campesinos y el reloj 
pasaba así ~e mano en mano, entró 
Ellas en la tienda. La historia habla 
llegado á sus oídos, sin que, por lo 
demás, despertase sus celos; pero 
encontraba ridículo que todo el 
mundo permaneciera asi en contem
plación de aquella vetustez estro
peada. Se deslizó detrás de Jos incli
nados sobre el mostrador, y para 
embromará Halfoor, avanzó brusca
mente el brazo y arrancó el reloj 
con la cadena. Halfoor se precipitó 
E!ías dió un salto atrás, mantenien: 
do el objeto en alto, como un terrón 
de azúcar con el cual se excita á un 
perro. Halfoor puso una mano en el 
mostrador, y saltó encima de él con 
ademán tan furioso, que el ot;o en 
lugar de devolverle el reloj, huyó 
espantado hacía la puerta. A ésta 
accedía una escalera de madera con 
l~s escalones usados. Elías hundió el 
pie en un agujero, vaciló y cayó. 

Ya Halfoor se había echado sobre 
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él y recuperando el reloj, le pro-
' I t 'é pinó duramente algunus pun apt s. 
-No vale la pena de golpearme

dijo el borracho con voz ronca. -
¡Mira mi costado! ... No puedo valer
me de brazo ni pierna para levan
tarme ... ¡Ayúdame! 

- Ya te ayudarás tu mismo cuan
do hayas dormido la mona. 

-Si no estoy borracho. Es que 
tuve una mala caída. 

Acertaba. Halfoor recogió al mise
rable que yacía á sus pies, y fuéne
cesario volverle á Ingmarsgard en 
su cochecillo de fondo plano. 

Con el hombro roto, con las pier
nas colgando como la correa de un 
látigo, clavado en su cama ~ara ~l 
resto de sus dias sin fuerza m movi
miento, Elias no habia perdido el 
uso de la palabra, y mall.ana y noche 
pedia aguardiente. El doctor habla 
prohibido á Karina darle una gota 
de alcohol. Y toda la granja se llenó 
entonces del ruido infernal de blas
femias y de palabras groseras. 

El enfermo,queriendo beberá todo 
trance, intentaba obtener á gritos lo 
que no alcanzaban sus súplicas, é im
pedía á todo el mundo dormir. Este 



128 SELMA LA.GltRLGF 

afio fué el más duro para Karina· y 
más de una vez se creyó l!eo-ada' al 
límite de sus fuerzas. El ma:stro de 
escuela continuaba guardando á Ing• 
mar, porque BO quería que el mu• 
chacho volviese á la granja ni un 
sólo dia, aunque fuese el día de Na• 
vidad. Todos los criados de Ingmars
gard, estaban más ó menos empa
rentados con los dueños y habían 
crecido y envejecido junto á ese ho• 
gar; sin lo cual no hubiesen perma
necido :allí, pues Elias buscaba me
dios sutiles de atormentarles, y les 
hacía pasar las noches en claro. 

Karina vivió en este desconsuelo 
un invierno, un verano y otro invier
no; cuando quería estar sola se habla 
acostumbrado á ir á cierto sitio para 
pensar en su desgracia. Era un ban
co estrecho, detrás del jardiníllo de 
lúpulos. Permanecía sentada alli 
con los codos en las rodillas, el men
tón entre las manos, los ojos sin mi• 
rada, sin ver nada ele los campos 
~astisimos que se sucedían hasta las 
lineas numerosas de las colinas y de 
las montanas. 

En este lugar Karina se babia re
fugiado en una tarde de abril, débil 
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y descorazonada, como se está á ve
ces en invierno cuando la nieve 
aparece polvorienta y sucia y las 
lluvias no han lavado aún el suelo. 
El sol era picante, pero el viento del 
norte jugaba libre y fuertemente á 
su alrededor, porque las plantas de 
lúpulo que estaban durmiendo el 
sueiio invernal bajo su manto de pi· 
nocha, no le protegían aún. Algunos 
papeles viejos, trapos y briznas de 
hierba seca se movían atorbellinada
mente en el suelo. En lo alto de las 
montaiias, las nieves que se fundían, 
se evaporaban en la niebla. Las ci
mas de los sauces comenzaban á to
mar su tinte violeta, pero en lo alto 
de la cordillera de montaiias se des• 
!izaba todavía un festón de nieve. 
Sin duda llegaba la primavera; pero 
Karina se sentía más fatigada que 
jamás. Todos los trabajos, que prose• 
gulan sin tregua: las siembras, la 
siega, la cocción del pan, la colada, 
el tejer, la costura, le inspiraban una 
especie de terror. Se sen tia aplas
tada anticipadamente. 

-¡Morir! ¡Quién pudiera!-mur• 
muró lentamente.-Ya no vivo sino 
para impedir que Elías beba. 

9 - J!llUULiM 
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En este momento levantó los ojos, 
como si hubieran pronunciado su 
nombre. Halfoor estaba delante de 
ella, apoyado en la tapia, y la con
templaba. Karina no le había oldo 
llegar, pero el joven debía de estar 
allí desde hacia algún tiempo. 

-Ya me figuraba que te encontra
ría aquí-dijo. 

-¡Ab, te lo figurabas! 
-Si. Recordaba que en otros tiem-

pos sollas venir á este lugar, cuando 
disponías de un instante para acari
ciar tus penas. 

-En este tiempo no tenla yo mu
chas penas que acariciar. 

-Cuando no las tenias, las inven
tabas. 

Al verle alto y gallardo, pen
só Karina que él la encontraba ri
dícula por no haberle escogido. 
«Le parece, se dijo, que ha llegado 
el momento de venirse á burlar 
demi». 

-Vengo de hablar con Elías. He 
venido, sobre todo, para hablar 
con él. 

Karina nci respondió. Permane
cla con el busto derecho y ri
gido, con los párpados bajos, mano 
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sobre mano, resignada á tolerar los 
sarcasmos. 

-Le he dicho-prosiguió HaHoor, 
-que me consideraba responsable 
á medias de su desgracia, puesto 
que el accidente habia tenido lugar 
en casa. 

Se detuvo, esperando un signo de 
asentimiento ó de desaprobación, 
pero Karina permaneció silenciosa. 

-Por eso he querido saber si acep
tarla el venir á habitar en ella por 
algún tiempo. Eso le distraería un 
poco. Vería más gente que aqui. 

Oyendo estas palabras, Karina le• 
vantó sus párpados, sin moverse. 

-Y as! lo hemos convenido-con
tinuó Halfoor. -Desde mafiana, le 
harás transportar á casa. Y a me 
figuro que, si consiente, es porque 

. se figura que yo le daré aguardiente. 
Pero ya comprendes, Karina, que no 
beberá ni más ni menos que en tu 
casa ... Te esperaré mallana. Ocupa
rá el camaranchón de la tra1!tienda, 
y le he prometido que la puerta per
maneeerla abierta y que as! verla 
mucha gente. 

Karina se había preguntado al 
pronto si no se trataba de una in van-
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ción para burlarse de ella, pero á 
medida que el joven hablaba se daba 
cuenta de cuán seriamente lo hacía. 
Siempre había supuesto que Halfoor 
la había solicitado porque era rica y 
de buena familia. Y, como á su pro
pio juicio, ella no era de las que 
atraen las miradas de los hombres, 
jamás había creído que se la pudíese 
amar por sí misma. Por eso lo mismo 
le había importado Halfoorque Elías. 
Pero cuando Halfoor víno á ayudar
la, á soportar su pesada carga, ante 
tanta bondad, y, tal vez ante tanto 
amor, su corazón se puso á latír de 
una manera inquieta y violenta. 
Despertó en ella algo que jamás ha
bla sospechado. Experimentó que la 
bondad de Halloor calentaba todo su 
sér, y que el amor prendía en él 
como una llama. 

Él continuaba exponíendo su pro
yecto, con el temor de que ella le 
hicíera objecíones. 

-También Elias es digno de lásti
ma-decia.-El pobre necesita la va
riedad. Seguramente no será tan 
malo conmígo como contigo. Siem
pre hay diferencia entre creerse ó 
no el amo. 
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Karina no sabia que hacer, que 
decir; le parecía que no podía hacer 
un gesto ni pronunciar una palabra 
que no revelase á Halfoor toda su 
ternura y todo su amor. Sin embar
go, debía contestar. Halfoor, siem
pre en pie, esperaba su respuesta. 
Se levantó, como empujada por una 
fuerza irresistible, avanzó hasta él 
y le acarició dulcemente la mano. 

-¡Que Dios te bendiga, Halfoor 
-dijo con voz entrecortada,-que 
Dios te bendiga! 

¿Adivinó el joven lo que pasaba 
por ella? Cogióle bruscamente la 
muñeca y la atrajo con violencia. 

-¡No! ¡No!-gritó ella, espantada, 
arrancándose á su abrazo y hu
yendo. 

Ellas fué, pues, á habitar con Hal
foor, y pasó todo el verano en la 
trastienda. Pero el joven no debió 
ocuparse mucho tiempo de él, por
que murió en otoño. 

Poco tiempo después de su muerte, 
la madro Stina dijo á Halfoor: 

-Me gustarla que Halfoor me pro
metiese una cosa. 
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El se extremeció y levantó la 
cabeza. 

-Halfoor me va á prometer ser 
muy paciente respecto á Karina. 

-Ciertamente, -respondió él, 
asombrado. 

-Si; es una persona digna de 
que se empleen siete años cum
plidos, si es necesario, para conse
guirla. 

Pero la paciencia no era una cosa 
cómoda para Halfoor. Apenas hacia 
quince dias que Elias estaba ente
rrado y ya empezaron los dimes 
y diretes. Se citaban ya los nombres 
de los que pretendían la mano de 
Karina. Un domingo, por la tarde, el 
joven, sentado en los escalones de su 
tienda, se entretenla en ver pasar los 
transeuntes, cuaudo reparó en una 
serie de carricoches muy lucidos 
que avanzaban camino de Ingmars
gard. El primero iba conducido por 
uno de los contramaestres de la fá
brica de Bergsana, el segundo por ei 
hijo del fondista de Karsmund; y 
Berger Persson, fuerte propietario 
del pueblo más próximo, se re
pantigaba en el tercero. Era el la
briego más rico de toda la Dale-

1 
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carlia occidental, hombre entendido 
y de sólida reputación, de edad sa
zonada, casado una vez, casado otra 
vez en segundas nupcias, y nueva
mente viudo. 

Cuando reconoció á Berger Pers
son, Halfoor no pudo contenerse. Un 
instante después, ya estaba en ca
mino, más allá del puente, del lado 
en que se levantaba la vieja alque
ria.-•Querria, sJmplemente, ver 
-se dijo _á si mismo, á modo de ex
cusa,-á donde iban todos esos co
ches.•-A medida que los seguía, se 
impacientaba.-«Lo que hago es ab
surdo-dijo, pensando en la reco
mendación de la madre Stina.-Pero 
iré hasta la reja. Quiero ver lo que 
pasa allá abajo,• 

Berger Persson y los otros dos 
hombres, se habían instalado en la 
salade Iagmarsgard y tomaban café, 
Ingmar Ingmarsson, que continuaba 
habitando en casa de Storm, pero 
que cada domingo era conducido á 
la granja, estaba sentado á la mflsa, 
ocupando el sitio del amo de la casa. 
Karina habla pretextado ocupacio
nes domésticas, y todas las criadas 
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habían salido á oir el, sermón del 
maestro de escuela. 

Grave aburrimiento reinaba en la 
vasta estancia. Los rretendientes 
beblan el café en silencio. Apenas 
se conoclan, y cada uno de ellos ace
chaba la ocasión de deslizarse hasta 
la cocina, para hablar con la duel!a. 

Abrióse la puerta y entró un nue
vo visitante. Ingmar dió algunos pa
sos á su encuentro y le condujo 
hacia la mesa. 

-Es Time Halfoor Halfoorason
dijo á Berger. 

Berger saludó, sin levantarse, mo
viendo levemente la mano, y dijo, 
en tono ligeramente burlón: 

-Mucho me honra ser presentado 
á hombre tan conocido. 

Ingmar adelantó una silla para 
Halfoor con tal rufdo, que éste se 
halló dispensado de responder. 

La llegada de Halfoor desató las 
lenguas de los pretendientes. Torná
ronse charlatanes; se pavonearon, 
colmándose de elogios, sostenién
dose, excitándose uno á otro, como 
si se hubieran juramentado para co
locar al nuevo fuera de la partida. 

-Magnifico caballo tenlais hoy-
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dijo el contramaestre, dirigiéndose á 
Berger Persson. 

Este le devolvió el piropo, apresu
rándose á felicitar al contramaestre 
por cierto oso que babia muerto el 
afio anterior. Después, los dos, se 
volvieron al joven fondista y le hi• 
cieron grandes elogios de la parte 
nueva de la posada, que su padre 
acababa de construir. En fin, el con
tramaestre y el fondista celebraron 
ácoro la riqueza de Berger Persson. 
Su elocuencia no se agotaba y cada 
una de sus palabras dejaba enten· 
der á Halfoor que su humildad no le 
permitla compararse á ellos. Y Hal
foor se daba cuenta de su pequeñez, 
y ya sentía amargamente el haber 
venido. 

Karina entró para servir una se
gunda taza de café.A la vista de Hal
foor experimentó de pronto un gran 
sentimiento de alegria; pero luego 
pensó que, habiendo pasado tan 
poco tiempo de la muerte de Elías 
acá, su visita sería mal interpreta
da, y su apresuramiento harla sos
pechar que babia cuidado mal á 
Ellas, para sucederle más pronto. 
Karina prefiriera que hubiera espe-
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rado un par de aiios. Este hubiera 
sido un lapso decoroso, y las gentes 
comprenderían que no había querido 
mal al difunto.-¿Por qué se apre• 
sura de este modo?-dijo,-¿No sabe 
que jamás debo casarme sino con él? 

Cuando Karina entró, reinó otra 
vez ?l silencio en la sala, y los alll 
reumdos multiplicaron su silencio 
para ver de que modo Halfoor y ella 
se saludarían, Se tocaron apenas la 
extremidad de los dedos. Entonces, 
el gran propietario, decano de los 
conjurados, dejó escapar un silbido 
breve y agudo, que pareció auto
rizar al contramaestre á soltar la 
carcajada. 

Halfoor se volvió hacía él, y le 
dijo en tono muy tranquilo: 

-¿De qué serie el contramaestre? 
Este último no encontró de pronto 

palabras con que responder, porque 
no hubiera querido, delante de Ka
rina, soltar una frase molesta. 

-Piensa en el perro de caza que 
levanta la liebre y deja á los caza
dores el cuidado de cobrarla-res
pondió el fondista, 

Con la cara encendida, Karina 
servía el café. 
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-Berger Persson y todos vosotros 
-dijo, excusándose,-os contenta-
réis con café, porque en Ingmars• 
gard no damos alcohol. . 

-Ni en casa tampoco-respondió 
el decano. 

El contramaestre y el joven fon· 
dista se callaron, porque compren
dieron, sobre todo este último, que 
Ber""er acababa de obtener sobre 
ello: una sel\alada ventaja. Este di
sertó con complacencia sobre la 
templanza y sobre los peligros del 
aguardiente, y Karina le escucha~a, 
satisfecha de encontrar sus propios 
pensamientos en boca de hombre tan 
respetable. 

Mientras hablaba, Berger Persson 
echó una ojeada á Ha\foor y le vió 
sentado,sombrioy mudo,antesu taza 
intacta. •No deja de ser un poco duro 
para él, pensó, si es verdad, como 
dicen, que le ha ayudado un poco á 
Elias á liar el petate. Francamente, 
era una buena acción la de librar á 

0

K:1rina de marido tan miserable•. Y 
la sensación de que su propia causa 
estaba ganada más que á medias, le 
hizo más amable hacia el joven. Le
vantó la taza, Y dijo: 



140 
S&Ll!IA. LA.GEflLtir 

-¡A tu salud, Halfoor! Has sido de 
gran socorro para Karina cuidando 
al desgraciado de su marido. 

Halfoor, con los ojos fijos, se pre-· 
guntaba cómo debia acoger estas 
palabras. 

El contramaestre soltó el trapo. 
-¡SJ, de gran socorro-exclamó-

de gran socorro! 
Y el fondista repitió sonriendo: 
-¡Oh, sí, de gran socorro! 
Aun ~o habían acabado de reir, y 

ya Karma se habla deslizado fuera 
de la estancia, como una sombra Se 
detuvo junto á la puerta de la c~ci
na, con la oreja tendida á cuanto se 
decía, triste y desesperada porque 
Half?o~ habla vuelto tan pronto. Su 
prec1p1tación acabarla por hacer el 
matrimonio imposible, porque las 
malas lenguas ya empezaban á agi
tarse. 

. •No sé como podré soportar su pér
d1~a• se preguntaba, con la mano 
crispada sobre el corazón. 

Oyó, _en medi~ del silencio, que 
se mov1a una silla. Alguien se le 
vantaba. 

-:-¿Halfoor va á partir?-preguntó 
el Joven Ingmar. 
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-Sí-respondió Halfoor,-no pue
do quedarme más. Ya me despedirás 
deKarina. 

-Halfoor puede pasar á la cocina 
á despedirse. 

-No, todo está dicho entre nos
otros. 

El corazón de Karina se puso á 
latir y sus pensamientos se precipi
taron. Halloor estaba enfadado con 
ella. Y ¿quién lo extrañaría? Karina 
le habla tocado la mano apenas, y, 
cuando los otros se habían mofado 
do él tan cruelmente, no sólo no lo 
habla defendido, sino que se babia 
escapado sin decir nada. Ahora, 
Halfoor creía que ella no le amaba. 
Partía. Jamás volvería II poner loa 
pies en la granja. ¿Cómo habia po
dido obrar así, ella, que le queria 
tanto? De repente, el viejo decir de 
su padre le vino á la memoria: • que 
los Ingmarason no deb!an vivir de la 
opinión <le los hombrea, sino seguir 
unicamente los caminos de Dios». 

Karina abrió la puerta y se en
contró ante Halfoor, antes que éste 
hubiese tenido tiempo de franquear 
los umbrales. 

-¿Vas ya á partir, Halfoor?-dijo. 




