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faltar al oficio del domingo, Has
ta en el corazón del invierno, con el 
frlo más riguroso, todos los que po
dlan acudir allá, acudian. Nada más 
necesario, por otra parte, pues ¿qué 
medio se hubiera encontrado de per
manecer sin fuego, y con cuarenta 
grados de frio en la iglesia, si ésta 
no hubiese estado atestada de fieles? 

Si !as gentes acudían así, en tal 
multitud, no era en verdad porque 
tuviesen un pastor muy notable. 

El sucesor del pastor que vivla 
cuando el Gran Ingmar era joven,no 
podla negarse que fuese un varón ex
celente, pero no poseía el menor ta
lento de orador. En aquel tiempo se 
iba á la iglesia para honrar á Dios, y 
no para regalarse con un buen ser
món. Y cuando á la vuelta, con las 
narices heladas, tiritaban las gentes, 
cada cual se decia:-Nuestro Se.lior 
ha tomado seguramente buena nota 
de que has estado en la iglesia con 
ese gran frío. 

Esto era lo esencial. Poco impor
taba que el pastor se hubiese re
petido una vez más, como hacia 
todos los domingos, desde que le ha
bla sido confiada la parroquia. La 
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mayor parte regresaban contentos 
de lo que hablan oido. No ignoraban 
que les habían leido la palabra de 
Dios, y la encontraban bella. Unica
mente el maestro de escuela y algu• 
nos viejos campesinos más listos, se 
murmuraban al oído:-En verdad, 
nuestro pastor no tiene más que un 
sermón. No habla más que dela Pro
videncia y las maneras como Dios 
gobierna. Eso no va mal, mientras 
los sectarios no se acerquen por ahi. 
Pero la fortaleza está mal defendida 
y podría irse al suelo al primer 
asalto. 

Lo que acontecla es que los predi
cadores ambulantes pasaban siem
pre de largo por la aldea.-¿Paraqué 
entrar ahi?-decian-esas gentes no 
quieren oir hablar del Despertar re
ligioso. -Los Evangelistas y los Det· 
piertos de las comunidades vecinas 
tenian á 109 Ingmarsson y á sus veci
nos por grandes pecadores,y,cuando 
oian las campanas de sus iglesias, 
pretendían que as! sonaban; «¡Dor• 
mid en vuestros pecados! ¡Dormid en 
vuestros pecados!• 

Grandes y chicos se mostraban 
muy ofendidos de lo que se decla de 
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veuidas como geutes á quienes uua 
vez se han juntado, cuesta mucho 
separarse. Por la noche el pastor en
traba en la casa del maestro de es
cuela, y se sentaba en la intimidad 
de la cocina, charlando alli con la 
madre Stina, la esposa de Storm. Iba 
muchas noches consecutivas, porque 
se aburría en su casa, siempre en 
desorden, pues su mujer no andaba 
bien de salud y debía siempre que
darse en cama. 

Una noche de invierno, el maestro 
de escuela y su mujer, sentados al 
lado del hogar, conversaban dulce y 
gravemente, mientras su hija, una 
muchacha de doce anos jugaba en un 
rincón del cuarto. L!mpida, lumino
sa, con sus cabellos de un rubio pa
jizo, sus mejillas rosadas y afables, 
Gertrudis no tenla ese aire serio y 
un poco avejentado, común á. los 
hijos de los maestros de escuela. 

El rincón en que estaba, era el 
lugar que le habla sido reservado 
para sus juegos. Había reunido alli 
algunas macetas de color, tazas y 
platos rotos, vasos redondos, peda
zos de madera y otros objetos de va
lor parecido. Ni su padre ni su 
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madre la habían estorbado en el 
allegamiento de su tesoro. Agacha
da, edificaba y alineaba sus peda
citos de madera y sus pedazos de 
cristal, y se daba prisa por miedo 
á que la llamasen á. sus lecciones y á 
su trabajo. Pero, por fortuna, esta 
noche su padre parecía haberse olvi
dado completamente de los proble
mas de aritmética. 

La pequefia Gertrudis babia con
cebido un gran proyecto en su 
rinconcillo. Se trataba nada menos 
que de reproducir la aldea con su 
iglesia, la escuela, y hasta el río y el 
puente, porque quería que su tra
bajo fuese completo. Ya con algunas 
piedras y chinas había. simulado la 
cadena de montalias en que estaba 
encerrada la aldea.Algunas ramillas 
de pino imitaban las selvas y las dos 
cimas de Klackbergydeülofshattan, 
representadas por dos torres pun
tiagudas, se miraban por encima del 
valle. La tierra de un tiesto cubría el 
valle redondeado. Faltaban, es ver
dad, los verdaderos cultivos, pero la 
imaginación tenla derecho á. figurar
se que se estaba en prima vera, antes 
de que el trigo y la hierba apunta-

G ~ JEntlBALf.",' 
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sen. Un largo fragmento de cristal 
plano representaba á maravilla el 
Dalef, que atraviesa, ancho y sober
bio, aquella región; y el puente flo
tante, echado entre las dos partes 
de la aldea, reposaba tranquilamen
te sobre la transparencia de ese río. 
Dos pedazos de teja roja indicaban 
las granjas y caballas más alejadas. 
Al norte, rodeado de sus campos y 
prados, se elevaba Ingmarsson y el 
barrio de Kolasen se distinguía sobre 
la grama de que parecía la montana. 
A lo lejos, al sur, se reconocía la 
fábrica de Bergsane, en el mismo 
lugar en que el río, escapándose 
del valle por torrentes y cas
cadas, forzaba impetuosamente el 
anillo cerrado de las alturas. Los 
caminos, entre arenisca y piedre
cillas, pasaban entre las alquerias 
y seguian el curso del río. Aqui y 
acullá, en medio de la llanura, cerca 
de las habitaciones, se levantaban 
pequell.os ramilletes de árboles. La 
muchacha tenia así toda la aldea 
ante sus ojos; pero cada vez que le
vantaba la cabeza para invitar á 
su madre á que contemplase este 
lindo milagro, se detenía y encon-
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traba más prudente no despertar su 
atención. 

Luego construyó el barrio de la 
iglesia que se extendia sobre las dos 
riberas. ¡Cuántas veces le fué nece
sario cambiar las piedras de lugar! 
L_a casa ~el alcalde, no dejaba espa
cio á la tienda del especiero· y á la 
casa del juez la molestaba la del doc
tor. Y vamos á ver, ¿cómo hacerlo 
p~ra. no olvidar nada: iglesia, pres
b1ter10, farmacia, correo, las gran
des alquerías y sus dependencias, la 
fonda, la casa del inspector forestal 
el t_elégrafo? Al fin logró que tod~ 
cupiese, todo; todas las casas blan
cas Y rojas, bordeadas de verdura 
todo menos la escuela. ' 

La escuela había de levantarse 
c~rca del río, blanca, con sus dos 
pisos, alzándose en el patio el mástil 
para la bandera. Con sus mejores 
pedazos de madera en la mano 
Ge!'trudis se preguntaba, no sin ín'. 
qm~tud, qué medio emplear1a para 
copiar exactamente las dos salas· 
de. clase, una arriba, otra en los 
ba¡os, y la cocina, y el cuarto de 
sus padres, que era también el 
suyo. ¡Decididamente iba á faltarle 
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Su mujer intentó en vano detener• 
le; comprendió que el pastor se iba 
diciendo á cada palabra:-¡Con que 
yo no he sabido esclarecer y defen
der la fe de mis feligreses! ¡Cuán 
grande es mi debilidad, pues el pro· 
pio maestro de escuela, un campe
sino que se ha instruido á solas, se 
figura predicar mejor que yo!-

Storm continuaba hablando y se 
extendía sobre la necesidad de pro
teger el rebaño de los ataques de los 
lobos. 

-Yo no he visto traza de lobos
interrumpió el pastor. 

-Yo sé que están en camino-re
plicó Storm. 

-Y sois vos, Storm, quien les abrís 
la puerta. 

Levantóse de su sillón. Las pala• 
bras del maestro de escuela le ha
bían herido y hecho subir un poco de 
color á sus mejillas. 

-Querido Storm-dijo con cierta 
dignidad,-no hablemos más de ese 
asunto. 

Volvióse hacia la duella de casa y 
se puso á embromarla sobre la guapa 
novia á quien habla vestido recien
temente, porque los dfas de bodas, 
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la madre Stina era la vestidora del 
pueblo, pero la buena mujer que 
comprendia cuanto debía torturarle 
el sentimiento de su impotencia, 
bruscamente revelada, no podía res
ponderle, por la_s lágrimas que la 
compasión agolpaba á sus ojos. Y 
el pastor proseguía solo sus bro
mas, mientras pensaba, en el fondo 
de su alma:-¡Ah! ¡Si yo poseyera la 
fuerza y las facultades de mi juven
tud, mostrarla facilmente á ese cam· 
pesino cuan mal obra!-

Bruscamente, volvióse hacia él. 
-¿Cómo Storm se ha procurado el 

dinero? 
-Nos hemos asociado-respondió 

Storm. 
Y citó varios nombres para probar 

que esas personas no tenían la menor 
intención de perjudicar á la iglesia, 
ni de herir al pastor. 

- ¡También Ingmar Ingmarsson 
está con vosotros!-interrumpió éste 
como herido por un nuevo golpe de 
maza ... -¡Ah! ¡Y yo me creia tan 
seguro de Storm como de Ingmar! 

Y, sin más, volvió á su charla con 
Stina. Debió de advertir sus lágri• 
mas, pero no lo dió á conocer. 





92 BILMA LAG&s.Lfü• 

en clase, 1 e í moa la historia de Je
rusalén ... 

El pastor miró á la niña. Se pasó 
la mano por la frente, para aclarar 
sus pensamientos. 

-Debe de ser alguien más grande 
que tú el que habla por tu boca
murmuró. 

Las palabras de la muchacha le 
parecían tan maravillosas que las 
repitió muchas veces. Le hacían en
trar en el curso ordinario de sus me
ditaciones, pues él pensaba siempre 
en la manera como Dios gobierna, 
y en los medios que emplea para que 
su voluntad sea cumplida. 

Entonces volvió otra vez hacia el 
maestro de escuela y le dijo, con su 
buena voz habitual, pero con nueva 
claridad en los ojos: 

-Ya no estoy enojado contra vos, 
Storm. Probablemente hacéis lo que 
estáis obligado á hacer. Yo he re
flexionado incesantemente sobre la 
manera como Dios gobierna, aunque 
no haya llegado á comprenderla del 
todo. Tampoco comprendo del todo 
vuestro asunto: pero advierto que 
hacéis lo que estáis obligado á hacer. 

UAPITU LO II 

EL CIE L O AB IER T O 

II
N la misma primavera en 
que se. construyó la capi
lla, el deshielo fué vio• 
lentísimo y el Dalelt 

expenmentó una crecida -terrible. 
Jamás 'ninguna primavera había 
traído tanta inundación. Caía el agua 
del cielo, chorr?aba de las ~onta
ll.as, se entretema en los vericuetos 
y en los surcos de los arados y bus
caba rumorosa un camino hacía el 
rio, al cual engrosaba con loca rapi
dez. El Dalelf ya no era obscuro 
ni reluciente, ni sosegado, sino de 
un amarillo sucio, á consecuencia 
de tanta corriente terrosa coino en 
él se precipitaba, y, al vérsele car-
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gado de troncos de árboles y de pe
quelios bancos de hielo, parecía ex
traliamente siniestro. 

Al principio las personas mayores 
no se inquietaban por esas aguas pri
maverales, y los nilios, apenas po
dían escaparse un instante, se apre
suraban á acudir á las márgenes 
y seguían con la vista cuanto la co
rriente acarreaba, que no sólo eran 
pedazos de hielo y troncos de árboles 
sino también garitas de lavande
ra, barquichuelos, puentes quebra
dos.-Pronto se llevará el nuestro
decían un poco asustados, pero 
mucho mucho más contentos con la 
idea de que iba á acontecer una 
cosa tan extraordinaria. 

De repente un gran pino, acarrea
do con sus raíces y sus ramas, pasó 
seguido de un álamo, cuyo tronco 
blanco y gruesas ramas deaempelia
ban el papel de velas. Y, en compa
liia de los dos árboles, una pequelia 
barraca, volcada, llena aún de paja 
y heno, flotaba sobre su techo y 
érale dado bogar. Entonces fué cuan
do las personas mayores se con
movieron y de todas partes acu
dieron con largos bastones y con 
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garfios para salvar los edificios Y 
loa muebles que la corriente del rio 
traía del Norte. 

Un poco más arriba del lugar en 
que los habitantes se diaemin~ban, 
Ingmar Ingmarsson se mantema en 
pie, no lejos de la orilla. Ahora se 
acercaba el hombre á loa sesenta, 
pero parecía más viejo con su cara 
ruda y arrugada, su cuerpo que se 
inclinaba y el aire tan tímido, tan 
distraído como en otro tiempo. Apo• 
yado en un largo palo, contempla?ª 
el río con aire sofioliento, y el no, 
rumoroso, espumajeaba y se encres
paba, orgulloso de sus rapífias, como 
si hubiese escarnecido á este cam
pesino, lento y pesado.-¡No eres tu 
quién, parecía decirle, para arreba
tarme lo robado! 

Ingmar le miraba sin tregua y ob
servaba todos los despojos. De re-

' pente, advirtió algo de un amarillo 
reluciente que avanzaba sobre una 
especie de mal esca bel. La cosa es
taba aun bastante lQjana, pero con 
todo era fácil que le reconocieran 

' 1 ' unos ojos acostumbrados a comun 
vestir de los pequefiuelos de Dale• 
carlia. 
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-V limos, unas criaturas que juga
ban junto á un lavadero, pensó, y 
que no han tenido tiempo de volver 
á tierra. 

Pronto, en efeeto, distinguió á tres 
niil.os pequeños, vestidos de esparto 
amarillo, con tres gorrillos redon· 
dos, también amarillos, acurrucados 
sobre una plancha de maderas mal 
pintadas, golpeada continuamente 
por las ondas y los pedazos de hielo. 
Una de las corrientes del rlo avan
zaba oblícuamente hácia la orilla. 

-Si á Dios pluguiera que entrasen 
en esa corriente - murmuró Ingmar, 
-yo podría, sin dificultad, traerlos 
á tierra. 

Y he aqui que la plancha, como 
empujada por una mano poderosa, 
dió la vuelta y tomó la dirección de 
la orilla. Los niños estaban tan cer
canos, que Ingmar veía sus caritas 
espantadas y oía sus llantos; pero 
estaban demasiado lejos, para que 
su garfio pudiese alcanzarles. Se 
apresuró, pues, á bajar al río y á 
entrar en él. 

En este momento, el campesino 
tuvo la extraña sensación de que 
una voz le hablaba, 

1 
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-Ingm<Lr, ya no eres mozo; esto 
puede ser peligroso para ti. 

Reflexionó algunos instantes, y se 
proguntó si tenia el derecho de 
arriesgar su vida. Su mujer, la Brita 
de otros tiempos, había muerto el 
invierno último, y él, desde ese ins
tante, habla deseado más de una 
vez seguirla. Pero su hijo, que debla 
heredar la hacienda, aún era muy 
niño. 

-Ea, suceda lo que Dios quiera 
-dijo. 

El Gran Ingmar habla perdido su 
inhabilidad y su lentitud. Atento á 
los pedazos de hielo y á los troncos 
de árbol, que hubieran podido tum
barle, desde su primer paso á través 
de la corriente hundió su garfio po
derosamente para asegurarse contra 
aquella, y apenas la plancha estuvo 
á su alcance, hundió el agudo instru
mento en ella, como un arpón, 

-¡Alerta!-gritó á los peque!iuo
los,-porque, en el mismo instante, 
la plancha viró, y sus maderos cru
jieron. 

Resistió, no obstante, y el Gran 
Ingmar logró sacarla de la corriente. 
De3de este instante, seguro de que 

7 · IU.08.lLtN 
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ganaría tierra por si sola, la dejó y 
se aprestaba á ganar la orilla, cuan
do un tronco de árbol, que llegaba al 
galope, vino á darle precisamente 
contra el pecho, debajo del brazo .. 
Ingmar vaciló, aunque con la mano 
fuertemente apoyada en su pica 
pudo aún llegar á la orilla. Pero 
Cllando estuvo en ella, su boca se 
llenó de sangre. 

-Eres hombre muerto, Gran Ing
mar-murmuró, desvaneciéndose. 

Los peque!iuelos, sal vados, dieron 
la alarma; vino gente y le transpor
taron á la hacienda. 

El pastor permaneció en Ingmars
gard toda la tarde, y al vol ver, ya 
anochecido, entró en la casa del 
maestro de escuela. Storm y la roa• 
dre Stina, que habían sabido la 
muerte del Gran Ingmar, estaban 
muy apenados por ella, cuando su 
viejo amigo se adelantó hacia ellos 
con paso ligero, con no sé que de 
claro y de iluminado que resplande
cía en toda su persona. 

El maestro de escuela le preguntó 
e:n seguida si había llegado á 
tiempo. 
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-SI-dijo el pastor,-pero no era 
á mí, á quien necesitaba. 

-¿Qué queréis decír?-preguntó 
la madre Stina. 

- No, en verdad -respondió el 
pastor con aíre misterioso.-Bien hu
biera podido pasarse de mi auxilio ... 
¡Ah!-continuó;-á menudo es harto 
penoso sentarse cabe un lecho de 
muerte. 

-Si, es verdad-afirmó Storm. 
-Y, sobre todo, cuando el que 

muere es el primer personaje de la 
aldea. 

-Sin duda. 
-Pero á veces, las cosas pasan al 

revés de lo que uno se figuraba. 
El pastor se calló un instante y sus 

ojos, fijos en el vacío, echaban á tra
vés de sus espejuelos un resplandor 
cuya vivacidad no le era habitual; 
después, prosiguió: 

-¿Habéis oido hablar, vos, madre 
Stína y vos, Storm, de lo que le su• 
cedió al Gran Ingmar allá en los 
tiempos de su juventud? Tenla un 
amigo, arrendatario de sus tierras ... 

- Ya recuerdo-dijo el maestro 
de escuela.-Un amigo que tam
bién se llamaba Ingmar, y á quien 
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llamaban Stark Ingmar, para dis• 
tinguirle. 

-Precisamente-continuó el pas
tor. -Sucedió, pues, que en cierta 
ocasión, una noche de sábado, de 
luna clara, su amigo y él, habiendo 
terminado su faena, vistieron los 
trapos domingueros, y bajaron al 
burgo, á divertirse. 

El pastor se interrumpió y perma
neció un momento silencioso y medi
tabundo. 

-Comprendo - prosiguió- que 
debió de ser en noche muy bella, en 
noche calmosa y luminosa, en una de 
estas noches en que el cielo y la tie
rra cambian de color, y el cielo 
parece de un verde tierno, y la tie
rra, velada por una ligera neblina, 
toma tintas blancas y azuladas. 
Cuando llegaron al puente flotante 
algo les invitó á levantar los ojos, y 
vieron, por encima de su cabeza, el 
cielo abierto. Toda la bóveda celeste 
les apareció, como si hubiesen apar
tado sus cortinas; y ellos permane
cieron con las manos enlazadas, con
templando el esplendor del cielo. Esta 
visión no la contaron á nadie; nadie 
supo de ella jamás; pero la guarda• 
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ron en lo más hoado de si mismos, 
como su más caro tesoro, como 
divino presente inmaculado. 

El pastor se detuvo de nuevo; bajó 
la cabeza y suspiró profundamente. 

-Jamás habla oido nada seme
jante. 

Luego continuó: 
-Desde que hubieron transportado 

á Gran Ingmar, y se vió extendido 
en su cama, dió la orden de ir á bus
car á Stark. Pero Stark estaba en lo 
alto de la selva, ocupado en cor
tar madera; y fué. despachado men
sajero tras mensajero, porque el 
temor de no volverle á ver llenaba 
de angustia al moribundo. El doctor 
y yo hablamos llegado mientras tan• 
to. Pero el Gran Ingmar no se ocu
paba demasiado de nosotros. -Voy á 
morir-me dijo-y lo único que deseo 
es volver á ver á Stark.-Estaba 
acostado en la cama grande del 
cuarto chico, y hablan extendido en
cima de él, el cortinaje más rico de 
la casa. Los tres pequefiuelos salva
dos se mantenían quietos, agazapa
dos á sus pies, y, cuando él separaba 
sus miradas de lo que vela á lo lejos, 
y las bajaba hasta ellos, un sonrisa 




