
IV 

DNGMAR había llegado á la 
ciudad, y subia con paso 
lento hacia la cárcel mu
nicipal que se ostentaba 

en lo alto de una peque!l.a colina, 
por encima del parque. Sin que, bajo 
sus gruesos párpados, mirase á su 
alrededor, se arrastraba casi como 
un viejo. Había abandonado para la 
circunstancia su hermoso traje dalí
carlio, llevaba un traje de pa!l.o 
negro y una camisa almidonada, 
abollada ya. Se sentía en una dispo
sición de espíritu solemnisíma, pero 
á la vez, inquieta y temerosa. 

lngmar se detuvo ante la cárcel, 
se avistó con un guardia y le pre
guntó si era de veras éste, el día en 
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que Brita de Bergsborg quedaría 
libre. 

-Creo - respondió el hombre, -
que una presa debe salir hoy. 

-Y o hablo de una que fué ence
rrada por haber matado á un nilio. 

-¡Ah, si! Esta saldrá antes del 
mediodía. 

Ingmar se apoyó contra un árbol 
para esperar. S11s ojos no se aparta
ban de la pesada puerta: «Más de 
uno de los que han entrado por 
alli habrá sentido grave peso en el 
corazón, pensó: mas, sin exagerar, 
puedo afirmar que nadie lo ha sentí• 
do tanto como yo que, no obstante, 
me quedo fuera... Pero sea como 
sea, el Gran lngmar me ha conduci• 
do aquí para buscar la novia en la 
cárcel. .. Se engañarla quien creyera 
que el pequeño Ingmar está conten
to. Bien hubiera querido él que su 
novía pasase por un arco de triun
fo, con la madre al lado. Y que 
luego hubiosen ido á la iglesia con 
gran séquito, y que ella se hubiese 
sentado junto á ,él, en su traje de 
desposada, sonriendo bajo la corona 
de oro.» 

Abrióse la puerta una y otra vez, 
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dejando pasar á un sacerdote, prime• 
ro, y luego á la mujer y las criadas 
del director, que bajaban á la ciu
dad. «Ahora, es ella• dijo lngmar. 
Palpitábale el corazón. Sus ojos se 
cerraron y, cuando tuvo el valor de 
mirar, Brita estaba ante la puerta, 
ante la escalinata. 

Inmóvil por un momento, echó su 
velo atrás y sus grandes ojos claros 
contemplaron el paisaje; por en
cima de la ciudad, de las colinas 
y de las selvas, su mirada fué hasta 
las montañas de su país. Luego, 
Ingmar la vió, como sacudida por 
una fuerza invisible, llevarse las 
manos á los ojos y sentarse en los 
escalones de piedra. Y, desde el lu
gar en que estaba, percibió un ruido 
de sollozos. Atravesó el patio enlo
sado, se detuvo ante ella y esperó. 
Brita lloraba tan violentamente que 
no oyó nada. 

- ¡No llores as!, Brita!-dijo él, 
al fin. 

Ella levantó los ojos. 
-¡Dios mío, tú aqui!-exclamó, 

y en el mismo instante, reconoció, 
con una claridad singular, todo lo 
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que ella habla hecho contra él, y las 
muchas cosas que él había tenido 
que olvidar para encontrarse ahí. 

Lanzó un grito de alegria, y le 
saltó al cuello, sollozando con más 
fuerza. 

-¡Figúrate mi pena! 
El corazón de Ingmar se puso á 

latir al pensar que ella se sentía di
chosa al verle. 

-¿Qué dices, }lrita? ¿Has sentido 
pena? 

-Querla pedirte perdón. ¿Com
prendes? 

Ingmar se cuadró, frío como una 
estácua de piedra. 

-Esto no corre prísa-dijo;-no 
podemos permanecer más tiempo 
aquí. 

-No, no es un sitio apropósito
dijo ella humildemente. 

-Estoy en casa del droguero Lof
berg-dijo Ingmar, mientras se en
caminaba á la ciudad. 

-Alli tengo yo mi baul. 
-Si, ya lo he visto. Pero es 

demasiado grande para ir á la tra
sera del carro. Ya lo recogeremos 
otro día. 

Brita miró á Iogmar. Era la pri-
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mera vez que él la daba á entender 
su intención de llevarla con él. 

-Esta mañana he tenido carta de 
mi padre: me decia que tú consen
tias en mi marcha á América. 

-Pensaba que valía más darte á 
escoger; porque no estaba segura de 
que tú consintieses en seguirme. 

Ella notó que él no expresó el de
seo de llevársela. Tal vez era aún 
por miedo á comprometerla. Y lue
go, ¿cómo podia ser sincero el deseo 
de llevar á Ingmarsgard á una per
sona como e!la?---'Dile, murmuró in
teriormente, que vás á América. Es 
el mejor servicio que puedes ha
cerle. ¡Dilo! ¡Dilo!-Pero, mientras 
pensaba asi, oyó una voz que pa
recía la suya·, pronunciar alto;
Temo no ser lo bastante fuerte para 
ir á América. Parece que alli el tra
bajo es rudo. 

-Si, eso parece-respondió con 
dulzura Iagmar. 

Brita tuvo vergüenza de si misma. 
¿No babia dicho al pastor, la misma 
mañana, que salia reformada y 
mejor? 

De prouto, Iogmar, vió que se apo
yaba contra la pared. 
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-La cabeza me dá vueltas-sus
piró, -entre esa zalagarda y en me
dio de tanta gente. 

El le tendió la mano y continuaron 
su camino sosteniéndose asi.-Tene
mos el aire de dos prometidos,-pen
saba Ingmar. Y no cesaba de estar 
preocupado por saber como se sal
drla del paso con su madre y con los 
demás. 

Cuando entraron en el patio de la 
casa del droguero, Ingmar dijo á 
Brita que su caballo habla ya repo
sado y que, si ella no veía inconve
niente, podría comenzar su camino 
el mismo día. Brita sintió que habla 
llegado el momento de rehusar. 
Rogó á Dios que le revelase si Ing
mar se encontraba alli por ternura 
ó sólo por lástima, porque no queria 
ser ingrata. 

Mientras tanto, Ingmar sacó la 
r,arreta de la cuadra; una carreta 
recién pintada, cuyo cuero relucía, 
y cuyos cojines llevaban fundas 
nuevas. Sobre el cupé estaba un 
pequelio ramo de flores silvestres, 
medio marchitas. Ella lo advirtió, 
y se puso á reflexionar. Ingmar 
volvió á la cuadra; puso el arnés 
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á su caballo y, cuando enganchó, 
vió ella que otro pequelio ramillete, 
también casi marchito, adornaba 
el collar de la bestia. Entonces se le 
ocurrió la ,idea de que, después de 
todo, Ingmar era dichoso teniéndola, 
y resolvió callar, con el temor de 
que él la creyese desagradecida é 
incapaz de apreciar la belleza de su 
oferta. 

Partieron, y, para romper el si
lencio, allá le interrogó sobre las no
ticias del país. Cada pregunta le 
recordaba á él una persona cuya 
opinión temía. Por ello no respon
día sino con monosilabos y más de 
una vez Brita estuvo á punto de 
pedirle que retrocediese: - ¡Si hace 
eso, es por lástima! 

Pronto cesó de interrogarle, y las 
leguas desaparecieron, una después 
de otra, en medio de un profundo si
lencio. Pero, apenas llegados á una 
posada, ella encontró que le espera
ban allí café y pan fresco, y en la 
bandeja más flores. Era evidente 
que él había encargado todo aque
llo, la víspera. ¿Era por lástima eso 
también? ¿O acaso la víspera él era 
aún dichoso y no se había puesto 
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sombrío sino al verla salir de la 
cárcel? 

Durmieron por la noche en una 
posada y, de mañanita, emprendie
ron nuevamente el camino. Hacia 
las diez, divisaron la aguja de su 
iglesia vecinal. Cuando pasaron, el 
camino de la iglesia estaba ya lleno 
de gente, y las campanas volteaban. 

-jÜh, Dios mio, es domingo!-dijo 
Brita, y sus manos se cruzaron in
voluntariamente. 

Lo olvidó todo, en su deseo de dar 
gracias á Dios y de inaugurar su 
vida nueva con una plegaria bajo 
las bóvedas de su antigua iglesia. 

-Quisiera ir al oficio-dijo. 
Llena de recogimiento y de grati

tud, no pensó en lo que podía expe• 
rimentar Iogmar, el cual estuvo á 
punto de responderle un no seco. 
¿Cómo? ¿Afrontarian ya las miradas 
agudas y las lenguas malignas? ... 
Pero, por otra parte, más pronto ó 
más tarde, seria forzoso pasar por 
ello... Iogmar dirigió su caballo 
hacia el camino de la iglesia. 

La multitud esperaba el servicio 
divino, sentada junto á la pared de 
piedra. Cuando Ingmar y Brita fue-
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ron reconocidos, los codazos y las 
murmuraciones comenzaron, y no 
cesaron ya. Iogmar miró á su compa• 
ñera quien, con los dedos cruzados, 
parecía no saber donde se encontra
ba. No veía á nadie, pero Iogmar 
vió á todo el mundo, sin dejar uno. 
No faltó quien llegó á correr tras la 
carreta, y esto no le sorprendió. 
¿Quién hubiera podido figurarse, en 
efecto, que él llegase á conducir 
á la iglesia, en su coche, á la que 
babia extrangulado á su hijo?-¡Esto 
es demasiado, pensó, esto es dema
siado! 

-Será mejor que entres en segui
da-dijo, ayudándola á bajar. 

-Es claro-dijo ella, pues babia 
venido por la iglesia, y no por la 
gente. 

Iogmar desenganchó, y quitando 
las bridas á su caballo, le dió un 
pienso, sin prisa. Mirábanle mucho, 
pero nadie le dirigió la palabra. 

Cuando penetró en la iglesia, los 
feligreses ocupaban ya sus sitios 
y entonaban el himno del introito. 
Adelantándose por el pasillo princi
pal, echó una ojeada á los bancos de 
mujeres; todos los bancos estaban 
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llenos, salvo uno, y en éste se 
sentaba Brita. Comprendieron que 
se babia hecho el vacio en torno 
de ella. Avanzó unos pasos más, se 
volvió del lado de las mujeres y fué 
á sentarse al lado de la joven. Ésta 
levantó la cabeza y abrió unos ojos 
tamaiios, porque no habla notado 
nada. Cuando tuvo conciencia de 
su aislamiento, la impresión de so
lemnidad religiosa que la habla po
seído hasta entonces, cedió el lugar 
á una tristeza infinita. Para no llo
rar, agarró el viejo libro de cánticos 
y plegarias, depositado en el ban
co, y se abismó en él; pero las lágri
mas le impedían leer nada de los 
evangelios y epístolas que sus dedos 
hojeaban, 

Apenas el pastor descendió del 
púlpito, salieron de la iglesia. Ing• 
mar enganchó á toda prisa ayudado 
por Brita; los fieles no habian aca
bado aún los salmos, y ya . ellos 
hablan emprendido nuevamente su 
camino, preocupados ambos por el 
~ismo pensamiento: quien ha come
tido un crimen semejante, no puede 
ya vivir entre los hombres. Y los dos 
sentían que en la iglesia habían es-
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tado como expuestos á la vergüenza 
de las miradas. 

Eu medio de su desconsuelo, Brita 
divisó Ingmarsgard; pero apenas si 
reconoció la vieja granja, ahora des
lumbrante con su fresca pintura 
roja. Acordóse que se había hablado 
de repintarla cuando Ingmar se ca• 
sara, y que la boda había sido apla
zada por miedo al gasto de la pin· 
tura. Comprendió que Ingmar habla 
querido reparar sus injusticias, pero 
comprendió también que la cosa le 
parecía muy penosa. 

Cuando entraron en la casa, todo 
el mundo estaba sentado á la mesa. 

- ¡He aquí el amo!-dijeron loa 
criados mirando hacia fuera. 

Madre Marta levantó apenas los 
párpados soiiolientos. 

-Quedáos todos-dijo;-nadie tie
ne necesidad de dejar la mesa. 

La vieja atravesó la pieza pesa
damente, y los criados observaron 
que se habla puesto, como para real
zar su dignidad, sus ropas de fiesta, 
su chal de seda á las espaldas y su 
mantilla de seda á la cabeza. 

Se mantenia en el marco de la 
puerta cuando el caballo se detuvo. 
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Ingmar saltó á, tierra; Brita perma
neció sentada. El pasó al lado de ella 
y desabrochó el delantal del coche. 

-¿No bajas? 
-No ... no. 
Habla roto á llorar y mantenia 

obstinadamente las manos ante 
los ojos, 

-¡No hubiera debido volver nun
ca!-dijo en sollozo. 

-¡Sí, mujer! ¡Bajal-prosiguió 
Ingmar. 

-Déjame volver á la ciudad. No 
puedo ser bastante buena para ti. 

Ingmar se quedó plantado, con el 
delantal del coche en la mano. 

-¿Qué estás diciendo?-preguntó 
la madre desde la puerta. 

-Dice que no es bastante buena 
para nosotros-respondió Ingmar, 
porque Brita no llegaba á hacerse 
entender, á causa de sus lágrimas. 

-¿Y por qué llora?-preguntó la 
vieja. 

-Porque soy una miserable peca
dora-respondió Brita, con las dos 
manos sobre su corazón, que se 
rompia. 

-¿Cómo?-preguntó de nuevo la 
madre. 
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-Porque es una miserable peca
dora-repitió Ingmar. 

Cuando Brita le oyó repetir estas 
palabras con una fria é indiferen
te, al fin la verdad saltó á sus 
ojos. No, nunca las hubiera repetido 
si la hubiese amado, si hubiese sen
tido el menor afecto por ella. 

-¿Por qué no baja?-interrogó la 
vieja. 

Brita luchó con sus lágrimas, y 
respondió al fin, con voz clara: 

-Porque no quiero• llevar á Ing
mar á la desgracia. 

-Me parece que tiene razón-dijo 
la duell.a de Ingmarsgard.-Déjala 
partir, pequeño Ingmar. Si no, quien 
partirá seré yo. Yo no dormiré una 
sola noche bajo el mismo techo que 
esa mujer. 

-¡P~r el amor de Dios, déjame 
partir!-gimió Brita. 

Ingmar volvió el caballo con un 
juramento, y saltó á la carreta, sin 
fuerzas para luchar, asqueado de 
todo. 

A lo largo de la ruta, se cruzaron 
varias veces con personas que vol
vlan del oficio. Ingmar se sintió mo• 
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larga mirada de asombro. Entonces 
ella se calló, y la humildad, que le 
habían enseñado en la cárcel, se 
despertó en su corazón; en verdad, 
no sufrirla más allá de lo que había 
merecido. 

Ingmar permanecía de pie, agi• 
tando su carta. De repente, la arru
gó entre sus dedos ásperos, y su gar
ganta lanzó un rugido. 

-No entiendo una palabra-dijo 
golpeando el suelo con el pie.-Todo 
danza ante mis ojos. 

Dió la vuelta á la carreta y aga
rró violentamente el brazo de Brita. 

-¿Es verdad lo que dices ahí, es 
verdad que me quieres? 

Su voz era brutal, y la joven per
maneció muda al verle tan terrible. 

-¿Está escrito en la carta que me 
quieres, si ó no?-repitió con rabia. 

-Si-dijo ella con voz sorda. 
El la sacudió por el brazo. Luego 

la rechazó violentamente. 
-¡Como mientesl-exclamó.

¡Como mientes! 
Su rostro se contrajo en una risa 

áspera y dura. 
-Dios sabe-dijo ella solemne

mente que mi plegaria de todos los 
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días ha sido por volverte á ver antes 
de partir. 

-¿De partir adónde? 
-Pues, á América. 
-¡Lléveme el diablo si te dejo 

partir! 
Ingmar no era ya duelio de sí mis• 

mo; di ó algunos pasos titubeando, 
hacia los sotos, se echó por tierra y 
rompió á llorar. Brita le siguió y se 
sentó á su lado; se sentía dichosa, 
dichosa, hasta tener ganas de reir. 

-Ingmar, pequeño Ingmar-mur• 
muró,como en una caricia.-Déjame 
hablarte. ¿Te acuerdas de que, ante 
el tribunal, hace tres .años, dijiste 
que, si yo cambiaba de sentimientos, 
te casarías conmigo? No creía yo 
que nadie hubiese podido decir una 
cosa tan bella, sobre todo después 
de lo que te había hecho. Entonces 
te miré, y me pareció que tenias 
mejor aspecto que los otros, y que 
eras el más capaz de todos, y el úni• 
co con quien seria bueno el vivir. Y 
te me hiciste tan querido, que est.aba 
segura de que vendrías a buscarme: 
pero luego no me atreví á creerlo. 

Iogmar levantó la cabeza. 
-¿Por qué no me has escrito? 
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-¡Si te he escrito! 
-Sí, para pedirme perdón, pero 

no era eso. 
-¿Pues qué debía decirte? 
-Lo otro. 
-¿Como, como? No me he atrevido 

á hacerlo sino contando con la pro• 
mesa del pastor, de que no te man
daría la carta sino después de mi 
partida. 

Ingmar tomó la mano de Brita, y la 
aplastó contra el suelo. 

-Te pegaré-dijo. 
-Haz de mi lo que quieras, Ing• 

mar-respondió ella. 
I ,evantando los ojos hacia el rostro 

1\ que el sufrimiento había dado una 
belleza nueva, él se levantó y apo
yóse pesadamente en la espalda 
de ella. 

-Poco ha faltadó para que Ing
mar te dejase partir ... ¡Oh, bien 
contento estuve al saber que te ibas 
áAmérica! 

-Sí, lo sé; padre me lo ha escrito. 
-Y cuando yo miraba á mi madre 

me parecla imposible darle como 
nuera una mujer como tú. 

-Y en verdad que es imposible, 
Ingmar. 
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-¡Cuantas molestias, cuantos eno
jos he padecido por tu causa! ... No 
te digo eso porque esté enfadado, 
pero ¡piensa si llego á dejarte mar• 
char! 

Y la interrogaba, insistía, la hacia 
repetir cuánto había pensado en el; 
á que añoranzas le movía su recuer• 
do. Y se calmó poco á poco, como á 
un niño a quien cantan una canción 
de cuna. 

De repente, se interrumpió y le 
dijo, con la mayor dulzura: 

-¿Hay algo que quisieras con-
tarme? 

-Si. 
-¿Piensas en ello á menudo? 
-Noche y dia. 
-¿ Y este pensamiento se mezcla 

á todo? 
-A todo. 
-Cuenta pues, para que seamos 

dos los enterados. 
Vió reaparecer en sus grandes ojos 

ese espanto, ese terror, que había 
conocido en otro tiempo y que, á me
dida que hablaban, se disiparon y 
desvanecieron. 

-¿ Y ahora ya no deseas partir, 
verdad? 
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-¡Oh, bien sabes que querría que
darme! Pero es imposible, pequeil.o 
Ingmar, es imposible. 

-Yo pienso, al contrario, que ea 
posible. ~orque de aqu! en adelante, 
nada me importa en ese mundo, sino 
tú. Volvamos á casa. 

-No, no me atrevo-dijo Brita. 
-Madre no es tan terrible cuando 

se dá cuenta de que se sabe lo que 
quiere ... Luego, voy á decirte una 
cosa-ail.adió con una sonrisa miste
riosa,-tú no debes tener miedo; hay 
alguien que trabaja por nosotros, 
y es padre. Ya verás como él lo arre
gla todo. 

Alguién se ácercaba por el camino. 
Era Kajsa, pero ellos al pronto no 
la reconocieron, porque no traía sus 
cestas. 

-¡Buenos días! ¡Buenos diasl-dijo 
ella en cuanto los divisó.-Estáia 
sentados tranquilamente, mientras 
todos los criados de Ingmarsgard 
os están buscando. Tan aprisa ha
béis salido de la iglesia que no he 
tenido tiempo de dar los buenos dlas 
á Brita. Entonces he ido á la granja. 
El pastor habla ido también allí, á 
toda prisa, y,apenas había tenido y o 
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tiempo de hacer mis reverencias, 
ya estaba él en el salón y grita· 
ba á la madre Marta:-Ahora, madre 
Marta, podéis estar contenta de Ing• 
mar. Bien ha demostrado ser de la 
vieja raza, y que ha llegado la hora 
de llamarle Gran Ingmar-Madre 
Marta estaba allí tiesa, anudando 
y desanudando su mantilla.-¿Qué 
decía el pastor?,-preguntó .al fin. 
-Decía que se ha traído á Brita, y 
que i;reo que por eso se verá honra
do, mientras aliente. Cuando les he 
visto en la iglesia, he perdido el hilo 
de mi sermón, porque me parece que 
ellos son el mejor sermón que pueda 
hacerse.Ingmar nos será un ejemplo, 
como su difunto padre.-Grandes 
noticias me dá el pastor.-¿No ha 
vuelto aún?-No. Aún no ha vuelto 
á casa. Pero es que tal vez han ido 
antes á Bergskog. 

-¿Madre ha dicho esto?-exclamó 
Ingmar. 

-Sí, y mientras la esperábamos, 
he mandado uno tras otro á todos los 
criados, para que os buscasen. 

Kajsa continuó hablando, pero 
Ingmar no la escuchaba ya. Estaba 
lejos, muy lejos con sus pensares ... 




