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en sentimientos ¢ ideas. Nada ignora-
mos ast de las tendencias y de los con-
flictos hereditarios que trabajan sus
almas, no porque se nos advierta de
ello, sino porque hemos vivido lo bas-
tante en su pasado para reconocerles
en el presente, Toda la novela estriba
entie el choque de la tradicién con
el ideal; de la tradicién que algunos
Uaman rutina, del ideal que algu-
nos llaman quimera; pero ninguno de
estos vocablos es pronunciado una sola
vez en el trascurso de aguella. Nacida
mwdhhgﬁdmaLamwaﬁmmay?w
quiere sino contar. Ni juzqa & sus hé-
r0es ni discute las ideas. Esto es cosa
nuestra, de los lectores. Ella se con-
venia con disponerlo fodo para recreo
de la mirada, para la instruccién del
espiritu. Su mano, ligera y sequira,
escoge, prepara, ordena, abre silen-
ciosamente ventanas sobre grandes ho-
rizontes. No vemos ni su figura, ni sus
sonrisas, ni sus ldgrimas, Porque
acontece amenudo en las mejores no-
velas como en estos palacios de cuento,
cuyos huéspedes no advierten que leg
guien sino manos en el aire, sostenien-
do antorchas.

ANDRE BELLESSORT

INTRODUCCION
LOS INGMARSSON




s._-\_f[&}{g." ""L«q
», ,w hombre joven trabajaba

.1 la tierra cierta mafia-
,,._ S 14 a4 Yrillahs
94‘ p nita de estio. Brillaba

Eayerer ,,-:i dulecemente el sol; el ro-
cio mojaba la hierba; no hay pala-
bras para decir la frescura del
aire; y los caballos, que parecian
embriagados por esa frescura, tira-
ban del arado como por juego. Casi
le era necesario al hombre correr
para seguirles. Destripados por la
reja, los terrones, de una morenor
obscura, relucian de humedad grasa,
y era regocijo para quien los traba-
jaba asi, la idea de que pronto sem-
braria el centeno., Pensaba en su
interior: «4Cémo es posible que me
dé & veces tantos quebraderos de
cabeza y me parezca carga tan
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pesada el vivir? Bastan un poco de
sol y de buen tiempo para que uno
pueda llamarse dichoso, como una
criatura de Dios en la morada ce-
lestial».

Era el valle ancho y largo, divi-
dido en cuadros de trigos amarillos
y verdi-amarillos, de trébol segado,
de patatales en flor, de espacios cla-
Ios en que nubes de mariposas blan-
cas palpitaban sobre las estrellas
azules del lino, En lo m4s profundo
del valle se elevaba una goberbia
alquerifa antigua, con sus dependen-
cias grises y el cuerpo central, des-
tinado 4 la habitacién de los duefios,
pintado de ocre y bermellén. Dog
delgados perales crecian Y escala-
ban las alturas del frontis puntiagu-
do. Dos &lamos blancos, jévenes v
transparentes, protegian la puerta
de entrada. Habia pilas empinadas
de lefia en la era verde y enormes
hacinas de heno 4 la trasera de log
establos, Y esta alqueria que se le-
vantaba sobre las anchas lanuras,
era tan hermosa 4 la vista como un

gran navio con sus mastiles y sus
velas en el vasto mar,
«(Cuén hermosa alqueria posees!
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pensé el hombre que labraba, Edi-
ficios bien construidos, buen ganado,
caballos fuertes, criados que valen
gu peso en oro. Eres tap rico como el
que més de tu jerarquia, y no debes
temer caer jamis en la pobreza...
No: no es la pobreza lo que me causa
espanto, replicése & si mismo. Por
dichoso me daria con sélo que pu-
diese decir que era digno de mi pa-
dre y de mi abuelo. :
s.\‘,ff}ué necedad no saber salirse
de esos pensaresf—contintlc').lﬂl‘an
bien que me sentia poco ha! I}'llzalut}"as
vivié mi padre, sus vecinos le imita-
ban en cuanto hacia. La misma ma-
fiana en que él ponfa & secar la
yerba, los otrosponian 4 secar la yer-
ba. El mismo dia en que 1:.osot1.‘os
comenzabamos la labranza, las rejas
de los arados se hundian en todos los
confines del valle: hoy, en cambio,
ya hace dos horas que estoy trgha»
jando aqui, y nadie piensa siquiera
en amolar cuchilla. Me parece, sin
embargo, que gobierno mi granja
tan bien como cualguier ofro de los
que han llevado el nombre de Ing-
mar Ingmarsson. He vendido el heno
mejor que lo hizo mi padre; ya no
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me contento de estos hondoncitlos de
hierbas que, en los tiempos en que
¢l administraba la granja corretea-
ban por el campo. Soy, en fin, més
ahorrador de la lefia de los bosques,
¥ no la corto como hii{:i']. él, para
lag chamiceras... jAh! ;Cudn duro
me es sobrellevar aamb cosas! No
siempre, ni con mucho, 88 tomar-
las tan 4 la ligera comoesta mafiana.
Cuando mi padre y mi abuelo vivian,
pretendiase que los ]=5;11m1t~:~0n
habian permanecido lo bastante en
este mundo para conocer la volun-
tad del Sefior. Se les suplicaba, casi
de rodillas, que reinasen sobre la
vecindad. Eran ellos los que nombra-
ban el pastor y el sacristan. Deci-
dian la época en que debia hacerse
la limpieza del rio, el lugar en que
debia edificarse la escusla. Pero de
mi nadie solicita consejo, y las gen-
tes de mi pueblo no esperan de mi
ninguna decisién... Es curioso que
por la mafiana sean las penas mas
llevaderas. Pero vendra el otofio y
mis pruebas serdn méas duras tal vez.
Si eumplo lo que llevo en el magin,
seguramente ni el cura ni el juez
volverdn ya & estrecharme la mano,

JERUBALEN EN DALECARLIA 17

el domingo, ante la iglesia, como
acostumbran 4 hacer atin.»

Jamis el pensamiento trota tan
agil como siguiendo el ir y venir de
un arado. Se est4 solo y nada le dis-
trae &4 uno, salvo las cornejas, que
giguen la direccién de los surcos,
para picotear gusaios. Pareciale,
pues, al joven, que las ideas le en-
traban en la cabeza como si se las
hubiesen susurrado al oido. Y él, &
quien raramente le ocurria pensar
de una manera tan vivaz v tan cla-
ra, se alegr6 de eilo. Empezaba &
creer que con todas estas cosas ge
hacia mala sangre inutilmente, y
que, en buena conciencia, nadie te-
nia derecho & exigirle que se arro-
jase, por su propio impulso, en bra-
zos de la desgracia. jAh, si al menos
8u padre viviese, le pediria un con-
8ejo, como antafio en los casos difi-
ciles! Llegaba 4 sentir como una
impaciencia por no tenerls 4 mano.

«5i supiese -el camino, dijo, son-
riendo 4 esta idea, me daria un pa-
8eo por su casa. JQué diria el viejo
Ingmar viéndome llegar? Supongo
que esta sentado, alla en el cielo, en
medio de una hermosa alqueria, con

2 - TERUSALEN
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muecho ganado fuerie y pardo, como
4 6l 1o gustaba acé abajo, ni negro
ni manchado... Y, cuando yo entro
en la casa...»

Parése el labrador de pronto en
medio del campo, levanto la cabeza
y 86 ech6 & reir. Estas fantasias le
producian un placer vivisimo, ¥
le transportaban tan aprisa, que ya
crefa haber abandonado la tierra y
go veia llegado al cielo, & la casa del

campos, prados, muchos edificios,

viejo Ingmar.

«Cuando entro on la sala, continud,
la veo llena de viejos campesinos,
sentados & lo largo de 1a pared; tie-
nen todos el pelo gris-rojo, las cejas
blancas, el labio inferior grueso y 8¢
parecen todos & padre, como un hue-
vo & otro huevo, Al verme ante tanta
gente, me detengo, amedrentado, en
eldintel. Peropadre,queesta gentado
lejos, al extremo de ]la mesa, dice,
apenas me distingue: «36 bien veni-
do, pequefio Ingmar Ingmarsson».
Después se levanta y se acerca a
mi.—«Quisiera deciros dos palabrasg,
padre, pero hay aqui demasiada gen-
te.»—«Todos son de la familia. Estos
hombres que vés,han vivido piempre
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en Ingmarsgard, y el masviejo de en-
tre ellos estd aqui desde el tiempo de
los paganos.»—«Si, pero yo quisiera
deciros una cosa 4 vos solos.

«Padre mira un instante 4 su alre-
dedor y parece preguntarse si va &
hacerme entrar en el salén de res-
pe‘to; pero como no 8e trata
mi, me hace entrar en la co

en ella, nos sentamos; él en la piedra

del hogar, yo en la banqueta de cor-
tar carne.

«—Guapa alqueria tenéis
le digo.—<«No es del todo m: :
Jedmo van las cosas en Ingmars-
gard?»—«Marchan. El afio pasado
88 ha pagado en doce rixdales la
carga de henos»,—«jEs posible? A
poco creyera que has venido & bur-
larte de mi, pequeiio Ingmar».—
«Pero, en lo que & mi t?bca-, las
cosas no marchan de la misma ma-
nera. Parece como si todo el mundo
guisiera darme & entender que VGS“
padre, teniais la sabiduria de Nuez-
tro Sefior, y que no hay que ccm--
tar cqumigo:->.~-:,:No eres aun del
Co'nsujo municipal?»—«Ni del Con-
gejo _muuiuipa,.l ni del de la escuela»
—e«gPues qué sandez has hecho, pe.‘
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quefio Ingmar?»—<Me dicen que
quien quiere arreglar las cosas de
Jos dem4s, debe comenzar ordenan-
do las suyas».

Después de eso mi viejo baja los
0jos y permanece un momento re-

flexionando.

«Bueno serd que te cases, Ingmar,
dice al fin, y que procures tener una
mujer bien activa.»—«Pero es0, pa-
dre, es justamente imposible; ni el
més pobre de los labriegos de la ve-
cindad querria darme su hija»—
«Qye, hijo, cuéntame que significa
es0.» Y 1a voz de padre ge hace muy
dulce.

«Pues bien, padre, hace cuatro
afios, el afio mismo en que heredéila
alqueria, pedi en matrimonio 4 Brita
de Bercskog.»—«Veamos, Veamos,
dice 'par‘h'e.. JTenemos 4 alguien de.la,
familia en Bergskog?»,porque el vie-
jo ha perdido un poco la memoria
de las cosas y de las gentes de acd
abajo.—«No, respondo, pero tal vez
os acordiis de que el padre de Brita
ha sido diputado.»—e«3i, pero mas
hubiera valido que escogieras para

casarte & alguien de la familia; asi
tu mujer hubiera estado al corrien-
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te de las costumbres antiguase,
—«Verdad es eso, padre, y bien lo
he gentido>.

No abrimos la boca por espacio
de algunos minutos; después padre
vuelve 4 tomar la palabra: <;Con qué
era una muchacha muy agradable?»
—«8i; digo, tiene el pelo negro, los
ojos limpidos y rosas en las mejillas,
También es muy hacendosa. Madre
aprobd mi eleccién, y todo hubiera
ido guapamente, pero ella no me
quiso.»—<¢De cuando acd lo que
quiere una chicuela tiene impor-
taneia?»—<Por eso sus padres la
obligaron 4 decir que si.» —«;Cémo
sabes tli que laobligaron? Parece que
podia darse por contenta de casarse
con un marido tan rico como ti, pe-
quefio Ingmar Ingmarsson.»—<Qh,
no, lo que es contenta no lo estaba
seguramente, pero se dijeron las
amonestaciones, se fijé el dia de
la boda, y Brita vino & habitar en la
granja antes del matrimonio, para
ayudar 4 madre, porque madre, ya
lo sabéis, comienza 4 avejentarse y
a estar fatigada...»—«Niogtin mal
Veo en eso, pequeiio Ingmar», dice
mi padre, como para animarme,—
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Pero aquel afio nada quiso llegar 4
gazén en los campos. Las patatas
flaguearon, lag vacas enfermaban,
de manera que madre y yo decidi-
mos aplazar la boda para el afio
giguiente. Yo no creia que la ce-
remonia importase, una vez dichas
las amonestaciones, pero tal vez
mi razonamiento era anticuado.»
—«Si hubieses escogido & alguien de
la familia, hubiera tomado pacien-
cia», dice mi padre.—<Es posible.
Ya comprendia yo que este retraso
no le gustaba mucho & Brita, pero
no teniamos los medios de obrar de
otra manera. Pensad que, en la pri-
mavera, habiamos tenido vuestro
entierro, y que no queriamos tocar
el dinero del Banco.»—<«Parece que
has obrado cuerdamente con espe-
rar,» dice padre.—«Ya me Bospe-
chaba yo que & Drita no satisfaria
mucho tener que festejar & la vez
boda y bautizo. tAh!... Pero claro
es que lo primero que hay que mi-
rar es el bolso.» —«Brita volviase de
dia en dia méas amafiada y mas ex-
trafia y 4 menudo me preguntaba yo
que pasaba por ella. Me figuraba que
suspiraba por su pais, porque siem-
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pre fué muy de su casa y de su pa-
dre. Eso le pabard, pensaba yo,
cuando arraigue aqui. Mas tarde
pregunté & madre por qué Brita es-
taba tan pélida, con tan esquivo mi-
rar en los ojos. Madre me respondio
que era porque Brita esperaba una
criatura, y que cuando la criatura
hubiese nacido, mi prometida volve-
ria 4 encontrarse igual que antes.
Sentia yo perfectamente en el fondo
de mi sér, que ella rumiaba siempre
la idea de que yo habia retardado
nuestro matrimonio, pero que no se
atrevia 4 hablar de ello. Habiais vos
dicho, padre, recordadlo, que el afio
en que yo me casara se repintaria la
granja de color bermejo. Y aquel ailo
me era enteramente imposible ha-
cerlo.»

El labrador marchaba moviendo
los labios, pero, tan lejos de la tierra,
que lacara de su padre se leaparecia
distintamente en su ensuefio
gamos lo posible, se dice, por expo-
nerle la cosa de una manera precisa
y clara, 4 fin de que me dé un buen
consejo».

«El invierno se pasd pues de esta
suerte,v yo pensaba & menudo que si
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Brita debia continuar asi,siendo des-
graciada, haria mejor renunciando &
ella y mandandola 4 Bergskog; pero
era ya demasiado tarde. Llegamos
asi al mes de mayo, y, una noche,
advertimos que habia escapado. La
buscamos toda la noche: par la ma-
fiana una de las sirvientas la encon-
tré...»—«jVilgame Dios! (No estaba
muerta?> pregunta padre después de
una pausa.—«No, ella no», digo. Y
mi padre oye que mi voz tiembla.
—«jLa eriatura habia nacido?»—«Si,
pero yacia al lado de ella, muerta,
extrangulada...»—s;Habia, pues, la
madre perdido la razén?»—<«3Sin em-
bargo, no estaba loca... Habia hecho
esto, segun parece, por vengarse
de mi, porque yo la habia tomado &
la fuerza No lo hubiera hecho, & lo
que dijo, 8i yo la hubiese lievado
4 la iglesia; pero, segun su idea,
desde el momento en que yo no que-
ria & mi hijo con honor, no debia te-
nerlo,

Padre ge siente emocionado. «;Ha-
bias esperado esta criatura con ale-
gria, pequefio Ingmar?» —dice al
fin.—«8i, padre,» —«Muévesme 4 lda-
tima porque diste con mala mu-
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jer: supongo que est4 en la cércel,
ahora.»—«Si,1a han condenado 4 tres
aflos.»—«;Y es esta la razén por la
cual nadie quiere darte su hija?»
—«3i, pero yo tampoco se la he
pedido 4 nadies.—<;Y es esta la ra-
zon por la cual no tienes ya voz
entre los vecinos?»—«Si; las gentes
encuentran que las cosas no hubie-
ran debido pasar asi, por lo que se
refiere 4 Brita. Se asegura que, si yo
hubiese sido un hombre como vos,
padre, hubiera sabido conocer el
mal que le devoraba el corazon.»—
<No es cosa fécil—dice padre, levan-
tando la cabeza—no es cosa fécil
para un hombre entender 4 una mala
mujer>.—«No, padre; Brita no era
mala: s6lo que tenia sus humoss,
—«L.0 mismo da»—replica el viejo.

«Cuando le veo tomar mi parti-
do, contintio:—<Hay quien opina que
yo debi habérmelas arreglado de
manera que todo el mundo creyese
que la criatura habia nacido muerta.
Sostienen que vos os hubiérais dado
mafia para cerrar la boea 4 la criada
que lo descubrié.»>—<,Y que enfonces
ta te hubieses casado con ella?»—
«Noj; que entonces ya no hubiera teni-
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do necesidad de casarme; que la
hubiera podido devolver a sus pa-
dres, transcurridas algunas semanas,
¥ que, ya que no habiamos sido nos-
otros de su gusto, e hubieran roto
las amonestaciones..—«Es pogible;
pero no ge puede exigir que tengas,
4 tu edad, la experiencia de un
anciano»,—«En fin, en lo que el mun-
do estd de acuerdo, es en que yo he
obradomalcon Brita.» —«Mucho peor
ha obrado ella, que ha hecho caer
el oprobio sobre gentes honradas:.
—«8i, pero yo la habia poseido por
la faerza. ¢No os parece que, si esta
en la carcel, es por mi culpa?»—«Pa-
réceme que toda la culpa es suya».

Entonces yo me levanto y pregun-
o lentamente:

—«;No os parece que estoy obliga-
do & hacer alguna cosa por ella,
cuando salga, el otofio que viene?»
— < Haeer qué? ,Casarte con
ella?»>—«Tal vez.»—Padre me mira:
«4Qué? sLa quieres?»—:No. Juraria
que ha mautado, de un solo golpe,
todo amor en mi.»

Padre baja la cabeza y comienza
4 reflexionar.

—«Mirad, padre, no puedo desem-
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barazarme del pensamiento de que
soy yo quien le ha hecho dafio.»

El viejo permanece sentado, sin
responder.

—ecLag ultima vez que la he visto,
fué ante el tribunal. Se habia vuelto
més tierna, v lloraba con todas sus
l4grimas, porque ya no tenia hijo.
Ni una palabra acusadora tuvo para
mi. Cargé ella con toda la culpa.
Muchas personas lloraban, padre, ¥
el mismo juez no estaba lejos de
que se le humedecieran los ojos. Por
eso no la echaron sino tres afios.»

Padre continua sin decir palabra.

—«3u vida serd bien dura este ofo-
flo, cuando regrese 4 su casa. Ya no
la verdan con buenos ojos en Bergs-
kog. Sus padres consideran que ella
les ha deshonrado, y nada prueba
que no se lo hagan sentir. Serd4 pre-
ciso que permanezca siempre en
casa, y apenas si podra arriesgarse
& llegar 4 laiglesia. De todos modos,
tendra una vida muy dura

Padre no responde.

—Pero, por otro lado, el casarme
con ella no es nada cémodo. Cuando
ge es amo de una buena granja, no
es cosa comoda tener una mujer que
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las muchachas y los criados puedan
mirar por encima del hombro. Lue-
go, 4 mi madre poco agradaria ego.
Y ya nunca més podriamos invitar &
las personas notables & las bodas y
4 los entierros.»

Padre contintia guardando si-
lencio.

—«Ante e] tribunal, intenté ayu-
darla cuanto pude. Dije al juez que
yo era el ftinico culpable, puesto
que habia forzado su consentimien-
to. Dijele también que, tan inocen-
te la juzgaba, que me casaria con
ella el mismo dia, con solo que ella
cambiase de gentimientos respecto &
mi. Yo decia estas cosas; & fin de
que obtuviese una sentencia mAs
benigna. Pero, aunque me ha es-
erito dos cartas, nada me prueba
gue haya cambiado de sentimientos.
Ya comprendéis pues, padre, que
no estoy ligado por estas palabras.»

Padre reflexiona y permanece
mudo.

—«Hstoy por ventura ahi razonan-
do como el vulgo, pero nosotros, los
Ingmarsson, hemos querido vivir
giempre amistosamente con el Se-
fior... A decir verdad, parece que el
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Seiior no puede querer que una ase-
gina sea elevada asi. Y en el vecin-
dario, nadie creeria eso justo.»

Padre se queda atn silencioso.

—cAcorddos, sin embargo, padre,
de los tormentos que asaltan 4
quien deja padecer 4 una criatura,
gin procurar socorrerla: y, en ver-
dad que, en estos tres tltimos afios
he sufrido mucho, demasiado,»

Padre no resuella,

Entonces las lagrimas me ahogan
la garganta, y aflado: <Pensad que
aun goy joven, y pensad cudnto per-
deré quediandome con ella.»

Continuo sin obtener palabra de
padre.

—«lig exirafio que nosofros, los
Ingmar, hayamos permanecido en
esta granja por tantos siglos, mien-
tras todas las deméis granjas ban
cambiado de duefios. Esto es de-
bido sin duda & que los Ingmar
han procurado seguir los caminog
de Dios. Los Ingmar no deben vivir
en el temor de la opinién de los
hombres: deben solo marchar por
los caminos de Dios.»

Entonces mi anciano padre levan-
ta los parpados y dice: «Es una cues-
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tién dificil ésta, Ingmar: me parece
que voy & entrar ahi, 4 preguntar &
los otros Ingmarsson lo que piensan
de ello.»

Y 4 seguido mi padre vuelve 4 la
gran sala, nncnr-u, yO permanezco
sentado en la coeina. L-pe10 mi
padre no regresa. Cuando me he
cansade de esperar horas y horas y
horas, voy & encontrarle,

—«Paciencia, pequefio Ingmar,
ma dice, paciencia. Es una cuestiéon
difieil.»

Y todos los viejos estan alli, con
log ojos cerrados, rcﬂ\\mn.mdo A
yo espero, espera que te espera, os-
pero aun...»

Siguni6, sonriendo, el arado que
langhidecm en su marcha, como si
las bestias tuvieran necesidad de
reposo. Llegado al borde de una
zanja, se detuvo, <Extraiia cosa es
esa, 8o dijo gravemente. Cuando se
pide consejo 4 alguien, uno ve claro
mientras charla lo mismo que ha
pasado tres largoes afios sin ver. ¥
ahora, (hégase todo segin la volun-
tad de Dios!... |Y sobre todo, venga
Dios en mi ayudal» afiadi6, con un
suspiro.
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Pero Ingmar no era el tinico que
respiraba el afre libre, en esta hora
matinal. All4, & lo largo de un gen-
dero que serpenteaba entre los cam-
pos, un anciano caminaba. Facil-
mente se podia adivinar su oficio, por
la larga blusa de pintor, que llevaba
sobre sus hombros, y por:las man-
chasrojas que le salpicaban desde la
boina hasta la punta de log zapatos.
Caminaba inspeccionando el paisaje,
ganoso de divisar una granja que no
hubiese sido repintada y ecnyos colo-
res fuesen comidos por el 8ol 3 v des-
teiiidos por la luvia. Cuando, desde
una pequeiia eminencia, descubrio,
en el fondo ilano del valle, la Ing-
marsgard, la antigua y respetable
granja:—Seflor Dios! —exclamé—y
parése subitamente de alegria. He
aqui una casa que no ha sido repin:
tada desde hace un giglo: los afios la
han ennegrecido toda. En cuanto 4
las dependencias, jamés parece que
hayan tenido color. [Y cuénto edifi-
ciol Voy 4 tener trabajo aqui hasta
el otofio.

Se puso de nuevo en marcha, dis-
tinguié al labrador y se dirigid 4 é)
para saber cuya era la granja, y si
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tenia probabilidades de ser bien
recibido en ella. Cuando Ingmar le
vi6 y le oy0, le miré como & una
figura del otro mundo. Cada vez que
habian preguntado 4 su p:uf.nrfa:
«¢Cuéndo haréis repintar este viejo
caserén?» su padre respondid: gE;l
afio en que mi hijo se case». Re-
pitié el pintor su pregunta, pero
Ingmar parecia no comprender.
«;Han encontrado al fin una respues-
tzi, los mios, alla arriba?» pensaba.
<;Bs mi padre quien le envia para
que me diga que quiere que mi ma-
trimonio sea egafio?» Eata idea le do-
min6. Contratd al hombre,

Ahora avanzaba detras de su ara-
do, muy conmovido, casi dichoso:
«Vas & ver, se dijo, como la cosa no
va & parecerte tan dura de cumplir,
ahora que estis seguro de que tu
padre lo deseas,

LGUNAS semanas més tar-
de, Ingmar estaba ocu-
b pado en Iustrar vn arnés.
s Larecia de mal humor.
La faena se eternizaba. «Si yo fuese
Nuestro Sefior, refunfufiaba mien-
tras frotaba y refrotaba su arneés,
no me haria el remolén asi; mis de-
cisiones, apenas tomadas, serian un
hecho. No darfa 4 los pobres morta-
les el tiempo de quebrarse la ca-
beza y de rumiar sobre todo lo que
les resulta ambaje & impedimento,
No, en verdad, no les daria yo el
tiempo de lustrar un arnés, ni de
pintar una earreta, sino que les co-
locaria en su carro, y les mandaria
a donde deben ir.»

8 » JURUSALER
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Volvidse al oir el ruido de unas
ruedas sobre el camino y reconocié
el caballo y el coche del padre de
Brita.

—1Ahi va el diputado de Bergs-
borg!—grité hacia la cocina, en que
ge encontraba su madre, ocupindose
en los quehaceres domésticos.

Oy6 luego como echaba lefia al
fuezo y molia el café en el moli-
nillo.

El diputado franqued la puerta
que daba & la solana, pero no des-
cendid del coche.

—No, no; no quiero entrar—decla-
ré;—tengo tan solo dos palabras que
decirte 4 ti, Ingmar, y me falta el
tiempo, porque guiero pasar por
1a alcaldia.

—Madre hubiera querido ofrece-
ros una taza de café—dijo Ingmar,

—(@racias, no puedo.

—Haee ya mucho tiempo que el
gefior diputado no ha parecido por
aqui—insistio Ingmar.

La madre apareci6é en el dintel,
para unir sus stplicas & las de su
hijo.

—El sefior diputado no se ir4 sin
tomar un sorbo de café.
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Desabrochdé Ingmar el delantal del
coche, y el diputado se dispuso, al
fin, & bajar.

—Vamos; la madre Marta me per-
suade—dijo.—Fuerza es obedecerla.

Era un hombre alto y buen mozo,
de movimientos desembarazados, y
parecia muy de otra raza que Ing-
mar y su madre, cuyo cuerpo era
pesado y cuya fealdad era soiiolien-
ta. Pero se honraba experimentando
un gran respeto por la antigua fami-
lia de Ingmarsgard, y de buena gana
hubiera cambiado su buen aspecto
por el de Ingmar, & trueque de
ger un I[ngmarsson. Siempre ha-
bia tomado el partido de su yerno
contra su hija, v al verse tan bien
recibido, se animé mucho.

Cuando la madre Marta trajo el
café, él abordd el tema de la con-
versacion.

—He pensado—dijo con voz clara,
—que debiamos conversar un poco
gobre lo que habiamos decidido res-
pecto 4 Brita.

La taza que la madre Marta tenia
en la mano, tembld, y la cuchara
traqueted en el platillo. Luego, hubo
un silencio angustioso.
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—Hemos convenido que lo mejor
geria mandaria 4 América...

Se interrumpié. El mismo silen-
cio; y el diputado de Bergsborg sus-
piré sobre esas gentes impenetra-
bles...

—Su billete estd ya comprado..

—Pero—pregunté Ingmar:—/em-
pe.a ir4, desde luego, por volver &

uestra casa?

—-1‘-:'0; Jqué haria alli?

Ingmar se callé, con los parpados
cerrados 4 medias, tranquilo como
gi durmiera; fué la madre Marta
guien se informd.

—Muchos trajes va & necesitar—
dijo.

—Todo estd & punto; su batl la
espera en la tienda del droguero
Lofberg, donde nos albergamos cada
vez que vamos & ciudad.

—¢Y vuestra esposa, no ird &
verla?

—Ella querria, pero yo estimo que
es preferible no hacer nada.

—Tal vez,

—El billete y el dinero la estén
esperando en casa de los Lofberg;
de suerte que tendri todo lo que
le sea necesario. Yo deseaba infor-
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mar & Ingmar de fodo eso, 4 fin de
que no le aburriese mas esta desdi-
chada historia,

La madre Marta se habia vuelto
silenciosa 4 su vez. El paiiuslo de
su cabeza habia descendido al cue-
llo, ¥ guardaba los ojos obstinada-
mente fijos en su delantal.

Ni ]la madre ni el hijo se mo-
vieron,

—La madre Marta necesita ahora
quien la ayude, en una casa como
ésta. Ya es hora de que Ingmar
piense en asegurarle una vejez tran-
quila...

El diputado se detuvo y se pre-
gunto si sus palabras habrian sido
entendidas.

—Yo y mi mujer—dijo,—os desea-
mos la mayor prosperidad,

Dejébase invadir Ingmar por una
alegria muy grande. Brita se iria,
pues, & América; no se veria obliga-
do 4 casarse con ella; no llegaria
el caso de que una infanticida lle-
gase 4 ser duefia de casa, en ]:L 'vieja
zranja de los Ingmar, |
D@, porque le parecia poco decen
nanifestar de una manera de
do ostensible su contentamientc
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El diputado ya no decia nada; sa-
bia que log# miembros de esta an-
tigua familia necesitan algtn tiempo
para reflexionar.

Al fin, la madre de Ingmar, tomoé
la palabra,

—5i; ahora Brita ha sufrido la
pena; al fin ha llegado la hora en
que debemos poner algo de nuestra
parte.

Con estas palabras vagas queria
gignificar que, si el diputado desea-
ba algin apoyo de los Ingmar, por
gratitud 4 lo que habia hecho los
Ingmar no se lo negarian; pero su
hijo lo entendid de otra manera.

Lxiremecidse como en un sobre-
salto: «;Qué es lo que mi padre pen-
saria de eso? se preguntd. ¢Qué di-

la cosa? El es
gin duda, el que vela sobre mi, quien
me ha enviado aqui el diputado de
Bergsborg.» Responderia: «<No creas
que puedes jugar con la justicia de
Dios, No esperes que te deje sin cas-
tigo, si abandonas 4 Brita todo el
peso de la falta. Que su padre renie-
gue de ella para complacerte, y tal

veZ para pedirte dinero prestado,

ria 8i yo le sometiesge

€8 cosa que no debe impedirte se-
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guir los caminos de Dios, pequefio
Ingmar Ingmarsson,»

Ingmar se levanté, y vertié cofiac
en su cafeé.

—Muchas gracias doy al diputado
por su venida de hoy—dijo, chocan-
do su taza con la de aquél,




\2[ RANTE toda la mafiana,

j Ingmar habia luchado

. % por doblar las copas de

\;?§ los sauces de la puerta,

en forma de arco de triunfo. Los

drboles se resistian 4 ello; escapa-

banse y volvian & quedar cubiertos
como nunca.

—¢Para qué haces eso?—le pre-
gunté madre Marta, inquieta por esa
fantasia que le recordaba las fiestas
de esponsales,

—Porque me parece que bien
pueden crecer asi, durante alglin
tiempo—respondié Ingmar,

La horadel mediodia llamé al re-
poso; los obreros, despues de haber
comido, salieron 4 la era y se desca-
bezaron para descabezar un wwt‘n =

00’

36
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Ingmar dormia también, pero
acostado en una ancha cama en la
pequefla pieza que eomunicaba con
la gran sala, en la que la madre
Marta, la tinica que en la casa per-
manecia despierta, hacia calceta.

La puerta del vestibulo se abrié
lentamente y una viejecita entré
con dos canastas que llevaba al
cuello, suspendidas de un palo, Sen-
tose cerca del dintel, y, sin decir
palabra, levanté la tapa de sus
canastas. Una de ellas estaba llena
de bizcochos y de tortas, la otra de
panes frescos y dorados. La duefia se
acerco para comprar cualquier co8sa,
pues, aunque avara de sus cuartos,
no dejaba de gustarle acompafiar su
café con algo. Mientras escogia en-
tre 1os panes, se puso 4 charlar con
la viejecilla, habladora como todas
las que andan de casa en Caga, V co-
nocen todas las historias de la aldea.
Por otra parte, la madre Ingmar
tenia su idea,

—Vos, Kajsa, sois una persona
Bensata y en quien se puede confiar
—dijo.

—Sin duda; jno faltababa mas!; si
no supiese guardar para mi lo que
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oigo, algunos se arrancarian los
ojos.

—Pero algunas veces,lo que p}lede
la costumbre, os calldis demasiado.

La viejecita levanté la cabeza y
comprendié:

—Que Diog me perdone, es ver-
dad—dijo, y las lagrimas subieron
4 sus ojos.—Habia ido & Bergskog &
hablar con la seflora del diputado,
pero mas hubiera valido que me
hubiese dirigido & vos,

—iAh! ;Habéis hablado con la se-
fiora .del diputado!—dijo la ma_dre
Marta con un acento de indecible
menosprecio.

Ingmar tuvo un ligero aobrgsleto,
por el dulce rumor de la puerta que
ge entreabri6. Nadie entrd, pero la
puerta se habia entreabierto. '(;Se
habia entreabierto por si misma ¢ la
habian empujado? No lo sabia, \,
un 8i e8 no es dormido, permanecid
tranquilo y oyd las voces. 9

—Decidme, Kajsa, jecoémo hahmfx
gabido que Brita no queria 4 Ingmar?
—pregunté la madre. _ :

—i0h! por todas partes se Babia
que los padres la forzaban—contesto
la vieja, evasivamente.
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—Hablad sin rodeos, Kajsa, por-
que, cuando yo os la pregunto, no
debéis ocultarme la verdad. Me pa-
rece que bien puedo oir lo que pod4is
dacirme.

—Os diré, pues, que, en este tiem-
po, eada vez que yo llegaba 4 Bergs-
kog, la muchacha tenia los ojos en-
carnados. Una vez que estdbamos
golas en la cocina, yo le dije: «Es
una buena boda la que haces, Britas.
—«8i—me respondio ella,echindome
una mirada singular—he aqui uno
de los casos en que se debe decir:
«jBuena bodal>»—Por su manera de
hablar, pareciéme que veia venir ha-
cia mi 4 Ingmar Ingmarsson. Como
guapo, no puedo decir que lo sea,
pero yo jamés habia pensado en
ello, 4 causa del respeto que debo 4
la familia Ingmarsson, No pude con-
te[}erme y sonrei un poco. Entoneces
Bnt-u repitié: «Si! {Buena boda y
novio guapo!» Y me volvié la espal-
da, y se precipito 4 su cuarto, desde
donde la of llorar. Pero, en saliendo
de alli, yo pensaba, que, 4 pesar de
los pesares, todo iria bien, porque
todo les sale bien 4 los Ingmarsson.

aa inhras do . :
Las maniobras de los padres no me
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extrafiaban: si yo hubiese tenido hija
& Ingmar Ingmarsson me la hubiese
pedido, no hubiera gosegado hasta
gue me hubiese dicho que si.»

Ingmar, extendido en la cama,
habia prestado oido: «Madre hace
hablar 4 Kajsa asi, exprofeso, pensd.
Mi viaje de mafiana le causa inquie-
tudes. Imagina que voy & buscar &
Brita. Madre no se figura cuén mige-
rable y cobarde soy yo.»

—c<Cuando volvi & ver & Brita,
prosiguié la vieja, estaba instalada
ya en la granja, y como la gran sala
estaba llena de gente, no pude pre
guntarla si le iba bien, pero, apenas
habia transpuesto el pequefio bos-
que de sauces, ya me hubo ella
alcanzado. — Kajsa, me dijo, ghas
estado ultimamente en casa, €N
Bergskog?—Anteayer, la respondi.—
jOh, Dios mio, tii has estado ante-
ayer y 4 mi me parece que ne he
visto aquello desde hace afios! —Te-
nia el aire de no poder oir nada sin
estallar en sollozos.—Bien podias
irles & ver, la dije.—No, ereo que no
volveré nunca.—;Por qué? le dije.
{Es tan bonito aquello! La selva esta
llena de bayas, y las moras enroje-
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cen los senderos.—;Las moras estdn
Ya maduras? exclamé ella, y sus
ojos se tornaron muy grandes.—(Ya
lo creo! Bien podrias ausentarte un
dia, para ir 4 comerlas & boca llena,
—No: Dios me libre de hacerlo. Des-
pués atn me seria més duro regresar
ahi,—Siempre he oido decir que se
estaba bien en casa de los Ingmar-
8son: son muy buena gente.—Si, muy
buena gente.—La mas buena de la
vecindad, y gente honrada.—Si; no
8¢ cuenta por cosa contraria & la
honradez el forzar 4 una muchacha
4 ser su mujer.—Y también son gen-
te capaz.—Si, pero guardan para
ellos cmanto saben.—;No hablan,
pues, nunca?—Nunca nadie de ellos
dice una palabra més alld de las
indispensables.—;La boda se cele-
brara aqui 6 en tu casa?—Aqui; hay
més espacio.—Cuoida de que no ge
retarde demasiado tu boda.—Nos
casaremos dentro de un mes, dijo
ella. Pero, en el momento de dejarla,
pensé en la mala cosecha que ha-
biais tenido, y le dije que tal vez las
bodas no se celebrarfan este afio.
—En tal caso, respondié Brita, no
tendria méds remedio que echarme
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al lago.—Un mes después supe que,
en efecto, 1a boda se aplazaba, y
subi hasta Bergskog, para poner
gobre aviso 4 la madre:—Me parece
que en casa de los Ingmarsson van
a hacer algo que acabard mal.—No
podemos, me respondié ella, sino
contentarnos con lo que hacen: da~
mos gracias 4 Dios por ver 4 nuestra
hija tan bien establecida.

La vieja se detuvo. Ingmar, que
no habia perdido una palabra de
cuanto habia sido dicho, se murmuré
4 8f mismo: —En verdad, nadie tiene
aqui el menor deseo de mandar &
buscar 4 Brita. Y madre no tenia
necesidad de quemarge la sangre,
por haberme visto esta mafiana arre-
glar los sauces. Estas son cosas que
hace uno con el solo fin de atre-
verse & decir &4 Dios:—Mi intencién
era buena; ya viste ti cual era
mi intencién.—;Pero obrar es otra
cosal

—La tltima vez que encontrd 4
Brita—progiguié Kajsa—era 4 me-
diados de invierno,con nieve alta. Yo
seguia un sendero estrecho en plena
selva, y marchaba penosamente,

o

pues la nieve derretida resbalaba
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bajo mis pies. Distingui entonces 4
una mujer sentada y, al acercarme,
reconoci & Brita.—;Te paseas sola
por ahi?—la dije.—Si, me paseo.—
Permaneci mirdndola, sin entender-
la.—8i, he salido para ver si habia
montafias escarpadas.—Pequefia, no
querras, me parece, despeilarte de
ellas—la dije, porque me aparecia
COmO una persona que ya est4 can-
sada de lavida.— jAh! —me dijo.—jDe
buena gana me despefiaria, si encon-
trase una montaiia bastante escar-
padal—Pero, /no te da vergiienza
hablar asi?—Es que soy mala, Kajsa,
creéelo, y siento que haré alguna
maldad; més valdria morir.—jQué
niflerias! —Entonces se me acercd,
con los ojos completamente salva-
jes.—No piensan sino en torturar-
me—me dijo—y yo, por mi parte, no
pienso sino en torturarles también.,—
Pero, Brita, i{si son unas buenas
almas!—Si, si; junas buenas almas
que no piensan gino en deshonrarme!
—¢Les has hablado?—;Yo? Jamés
les he dicho una palabra. No pienso
pino en hacerles mal: en incendiar
esta granja que tanto quieren, en
envenenar estas vacas, tan feas, tan

o Ot S
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viejas, con tanto blanco alrededor de
los ojos, que se creerian de la fami-
lia.—Perro que ladra no muerde—le
respondi.—No dejaré, no, de hacer-
les algln dafio de todos modos; sin
€80 no me quedaré satisfecha, no
tendré el alma tranquila.—Precisa-
mente lo que haces es querer ma-
tar esa tranquilidad de tu alma.—
Eantonces ella cambi6 stubitamente, y
rompié 4 llorar en abundancia. Tor-
nose muy dulce, y se quejé de que
fuese tan dificil vivir, en medio de
los malos pensamientos que la asal-
taban. Yo la acompafié hasta la
¢asa, y al dejarme, me prometid ser
juiciosa, 4 cambio de que me callase
gobre lo que ella me habia dicho. Yo
buscaba 4 quién podria hablar, pero
no me atrevi 4 dirigirme 4 persona-
jes como vosotros.»

Una campana soné en la cuadra;
el descanso del mediodia habia ter-
minado. Madre Maria se apresuré &
interrumpir 4 Kajsa.

—Escuchad, Kajsa. Una palabra.
¢Creéis que algin dia puede arre-
glarse todo entre Brita y Ingmar?

—¢Como? — preguntd la vieja
asombrada.

4 - JERUSALEN
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—(Quiero decir: gi no partiese para
América, Jereéis que ella le acep-
taria?

—z;(}6mo he de creer cosa seme-
jante? (No, de ningin modo!

—z:Lie despediria?

-Creo que si.
Ingmar esfaba senfado en su
eama, con las piernas colgando.—He

aqui el tltimo golpe, Ingmar. Bas-
tante has oido: hay que partir ma-
flana, |{Y pensar que mi madre se
imaginaba hacerme quedar en casa,
con demostrarme que Brita no me
quiere!—Dié un pufietazo al bor-
de de su lecho; siguié pegando,
pegando como s8i abatiese cosas re-
gistentes,—Ahora, voy 4 ocuparme
de este asunto, cada vez m#as. Nos-
otros, los Ingmar, volvemos 4 em-
pezar lo que ha salido mal. [No
hay hombre que soporte que una
mujer se vuelva loca por rencor
hacia él!

Jamés habia sentido tan profunda
su derrota v ardia en deseos de des:
guitarse.—Lléveme el diablo, si no
enseflo 4 Brita 4 complacerse aqui
—dijo.

Di6 el 1ltimo pufietazo al borde
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de su cama antes de levantarse para
volver al trabajo:—De lo que si
estoy bien seguro, afiadid, es de que
Gran Togmar ha enviado 4 Kajsa, 4
fin de que yo realizase el viaje & la
ciudad.




