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en sentimientos ó ideas. Nada ignora
mos as! d¡,, las tendencias y de los con
flictos hereditarios que trabajan sus 
almas, no porque se nos advierta de 
ello, sino porque hemos vivido lo bas
tante en su pasado para 1·econocerll',8 
en el presente, Toda la novela estriba 
ent1·e el choque de la tradición con 
e! ideal; de la tradición que algunos 
llaman 1·utina, del ideal que algu
nos llaman quimera; pero ninguno de 
estos vocablos es p1'0nunciado tina sola 
vez en el t1·ascw•so de aquella. Nacida 
novelista, Selma Lagerlof cuenta y no 
quie1·e sino confa,•. Ni juzga á sus hé• 
roes ni discute las ideas. Esto es cosa 
nuestra, de los lectores. Ella se con
tenta con disponedo todo pa1·a recre.o 
de la mirada, para la insti-iicción del 
espÍ1'itii. Sii mano, ligera y segii1·a, 
escoge, p1·epara, oi·dena, ab1·e silen
ciosamente ventanas sobre grandes ho
rizontes. No vemos ni su figura, ni sus 
sonrisas, ni sus lágrimas, Porque 
acontece amenudo en las mejores no
velas como en estos palacios de cuento, 
cuyos huéspedes no advierten qiie les 
guien sino manos en el aire, sostenien
do antorchas. 
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pesada el vivir? Bastan un poco de 
sol y de buen tiempo para que uno 
pueda llamarse dichoso, como una 
criatura de Dios en la morada ce
lestial». 

Era el valle ancho y largo, divi
dido en cuadros de trigos amarillos 
y verdi-amarillos, de trébol segado, 
de patatales en flor, de espacios cla
ros en que nubes de mariposas blan
cas palpitaban sobre las estrellas 
azules del lino. En lo más profundo 
del valle se elevaba una soberbia 
alquería antigua, con sus depend¡m. 
cias grises y el cuerpo central des• 
tinado á la habitación de los d;eños 
pintado de ocre y bermellón. Do~ 
delgados perales crecían y escala
ban las alturas del frontis puntiagu
do. Dos álamos blancos, jóvenes y 
transparentes, protegían la puerta 
de entrada. Habla pilas empinadas 
de leña en la era verde y enormes 
hacinas de heno á la trasera de los 
establos. Y esta alquería que se le
vantaba sobre las anchas llanuras 

' era tan hermosa á la vista como un 
gran navío con sus mástiles y sus 
velas en el vasto mar. 

, ¡Cuán hermosa alquería posees! 

,, 
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pensó el hombre que labraba. Edi
ficios bien construidos, buen ganado, 
caballos fuertes, criados que valen 
su peso en oro. Eres tan rico como el 
que más de tu jerarquía, y no debes 
temer caer jamás en la pobreza .... 
No: no es la pobreza lo que me causa 
espanto, replicóse á si mismo. Por 
dichoso me daría con sólo que pu
diese decir que era digno de mi pa
dre y de mi abuelo. 

»¡Qué necedad no saber salirse 
de esos pensares! - continuó.-¡ran 
bien que me sentía poco ha! Mientras 
vivió mi padre, sus vecinos le imita
ban en cuanto hacia, La misma ma
ñana en que él ponía á secar la 
yerba, los otrosponian á secar la yer-
ba. El mismo día en que nosotros 
comenzábamos la labranza, las rejas 
de los arados se hundían en todos los 
confines del valle: hoy, en cambio, 
ya hace dos horas que estoy traba
jando aquí, y nadie piensa siquiera 
en amolar cuchilla. Me parece, sin 
embargo, que gobierno mí granja 
tan bien como cualquier otro de los 
que han llevado el nombre de Ing
mar Ingmarsson. He vendido el heno 
mejor que lo hizo mi padre; ya no 
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me contento de estos hondoncillos de 
hierbas que, en los tiempos en que 
él administraba la granja corretea
ban por el campo. Soy, en fin, más 
ahorrador de la leña de los bosques, 
y no la corto como hacía él, para 
las chamiceras... ¡Ah! ¡Cuán duro 
me es sobrellevar estas cosas! No 
siempre, ni con mucho, sé tomar
las tan á la ligera como esta mañana. 
Cuando mi padre y mi abuelo vivían, 
pretendíase que los Ingmarsson 
habían permanecido lo bastante en 
este mundo para conocer la volun 
tad del Señor. Se les suplicaba, casi 
de rodillas, que reinasen sobre la 
vecindad. Eran ellos los que nombra
ban el pastor y el sacristan. Deci
dían la época en que debía hacerse 
la limpieza del rio, el lugar en que 
debía edificarse la escuela. Pero de 
mi nadie solícita consejo, y las gen
tes de mí pueblo no esperan de mi 
ninguna decisión... Es curioso que 
por la mañana sean las penas más 
llevaderas. Pero vendrá el otoño y 
mis pruebas serán más duras tal vez. 
Si cumplo lo que llevo en el magín, 
seguramente ni el cura ni el juez 
volverán ya á estrecharme la mano, 
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el domingo, ante la iglesia, como 
acostumbran á hacer aún.• 

Jamás el pensamiento trota tan 
ágil como siguiendo el ir y venir de 
un arado. Se está solo y nada le dis
trae á uno, salvo las cornejas, que 
siguen la direc ció u de los surcos, 
para picotear gusa , os. Parecíale, 
pues, al joven, que las ideas le en
traban en la ca.bez,i como •1 se las 
hubiesen susurrado al oido. Y él, á 
quien raramente le ocurría pensar 
de una manera tan vivaz y tan cla
ra, se alegró de ello. Empezaba á 
creer que con to Jas estas cosas se 
hacia mala sangre inutllmeote, y 
que, en buena conciencia, nadie te
nia derecho á exigirle que se arro• 
jase, por su propio impulso, en bra
zos de la desgracia. ¡ .\h, si al menos 
su padre viviese, le pediría un con
sejo, como antailo en los ca~os difi• 
cilesl Llegaba á sentir como una 
impaciencia por no tenerle á mano. 

«Si supiese . el camino, dijo, son
riendo á esta idea, me daría un pa
seo por su casa. ¿Q,ué diría el viejo 
Ingmar viéndome llegar? Supongo 
que está sentado, allá en el cielo, en 
medio de una hermosa alquería, con 

2 • JBRUS.4.LÍ:N 
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campos, prados, muchos edificios, 
mucbo ganado fuerte y pardo, como 
á él le gustaba acá abajo, ni negro 
ni manchado ... Y, cuando yo entro 
en la casa ... » 

Paróse el labrador de pronto en 
medio del campo, levantó la cabeza 
y se echó á reir. Estas fantasías le 
producian un placer vivlsimo, y 
le transportaban tan aprisa, que ya 
creía haber abandonado la tierra y 
se vela llegado al cielo, á la casa del 
viejo Ingmar. 

«Cuando entro en la sala, continuó, 
la veo llena de viejos campesinos, 
sentados á lo largo de la pared; tie
nen todos el pelo gris-rojo, las cejas 
blancas, el labio inferior grueso y se 
parecen todos á padre, como un hue• 
vo á otro huevo. Al verme ante tanta 
gente, me detengo, amedrentado, en 
eldintel.Peropadre, que está sentado 
lejos, al extremo de la mesa, dice, 
apenas me distingue: ,Sé bien veni· 
do, pequeño Ingmar Ingmarsson,. 
Después se levanta y se acerca á 
mí.- «Quisiera deciros dos palabras, 
padre, pero hay aqui demasiada gen· 
te.,-«Todos son de la familia. Estos 
hombres que vés,han vivido siempre 
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en Iogmarsgard, y el más viejo de en
tre ellos está aqul desde el tiempo de 
los paganos.»-«Sí, pero yo quisiera 
deciros una cosa á vos solo•. 

•Padre mira un instante á su aire· 
dedor y parece preguntarse si va á 
hacerme entrar en el salón de res
peto; pero como no se trata sino de 
mi, me hace entrar en la cocina. Ya 
en ella, nos sentamos; él en la piedra 
del hogar, yo en la banqueta de cor
tar ca.rne. 

«-Guapa alquería tenéis padre, 
l d . ' ' e 1go.--«No es del todo mala. Pero 
¿cómo van las cosas en fogmars
gard?» -«Marchan. El año pasado 
se ha pagado en doce rixdales la 
carga de heno•.-•¿Es posible? A 
poco creyera que has venido á bur
larte de mi, pequefio Ingmar».
•Pero, en lo que á mí toca, las 
cosas no marchan de la misma ma • 
nera. Parece como si todo el mundo 
quisiera darme á entender que vos, 
padre, tenlais la sabiduría de NueB• 
tro Señor, y que no hay que con
tar conmigo».-«¿No eres aím del 
Consejo municipal?,-«Ni del Con
sejo municipal ni del de la escuela». 
- •¿Pues qué sandez has hecho, pe-
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queilo Ingmar?»-«Me dicen que 
quien quiere árreglar las cosas de 
los demás, debe comenzar ordenan
do las suyas•. 

Después de eso mí viejo baja los 
ojos y permanece un momento re• 
flexionando. 

«Bueno será que te cases, Ingmar, 
dice al fin, y que procures tener una 
mujer bien acttva.»-«Pero eso, pa
dre, es justamente imposible; ni el 
más pobre de los labriegos de la ve
cindad querría darme su bija.»
«Oye, bijo, cuéntame que significa 
eso.» Y la voz de padre se hace muy 
dulce. 

«Pues bien, padre, hace cuatro 
afios el afio mismo en que heredé la 
alqu~r!a, pedí en matrimonio á Brita 
de Bergskog.»-•Veamos, veamos, 
dice padre. ¿Tenemos á alguien de la 
familia en Bergskog?», porque el vie
jo ha perdidó un poco la memoria 
de las cosas y de las gentes de acá 
abajo.-«No, respondo, pero tal vez 
os acordáis de que el padre de Brita 
ha sido diputado.»-•SI, pero más 
hubiera valido que escogieras para 
casarte á alguien de la familia; así 
tu mujer hubiera estado al corrían-
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te de las costumbres antiguas•. 
-• Verdad es eso, padre, y bien lo 
he sentido». 

No abrimos la boca por espacio 
de algunos minutos; después padre 
vuelve á tomar la palabra: «¿Con qué 
era una muchacha muy agradable?» 
-•Sí; digo, tiene el pelo negro, los 
ojos límpidos y ro~as en las mejillas. 
También es muy hacendosa. Madre 
aprobó mí elección, y todo hubiera 
ido guápamente, pero ella no me 
quiso.•- «¿De cuándo acá lo que 
quiere una chicuela tiene impor
tancia?»-«Por eso sus padres la 
obligaron á decir que si.• -«¿Cómo 
sabes tú que laobligaron?Pareceque 
pod!a darse por contenta de casarse 
con un marido tan rico como tú, pe
quefio Ingmar Ingmarsson.»-«Oh, 
no, lo que es contenta no Jo estaba 
seguramente, pero se dijeron las 
amonestaciones, se fijó el día de 
la boda, y Brita vino á habitar en la 
granja antes del matrimonio, para 
ayudará madre, porque madre, ya 
lo sabéis, comienza á avejentarse y 
á estar fatigada ... »-«Niugún mal 
veo en eso, pequeño Ingmar•, dice 
mi padre, como para animarme. -
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Brita debía continuar asi, siendo des
graciada, haria mejor renunciando á 
ella y mandándola á Bergskog; pero 
era ya demasiado tarde. Llegamos 
asi al mes de mayo, y, una noche, 
advertimos que habla escapado. La 
buscamos toda la noche: par la ma• 
:liana una de las sirvientas la encon• 
tró ... »-«¡Válgame Dios! ¿No estaba 
muerta?» pregunta padre después de 
una p:msa.-«No, ella no», digo. Y 
mi padre oye que mi voz tiembla. 
-«¿La criatura había nacido?»-«Si, 
pero yacía al lado de ella, muerta, 
extrangulada ... »-•¿Habia, pues, la 
madre perdido la razón?»-•Sin em
bargo, no estaba loca ... Había hecho 
esto, según parece, por vengarse 
de mi, porque yo la babia tomado á 
la fuerza No lo hubiera hecho, á lo 
que dijo, si yo la hubiese llevado 
á la iglesia; pero, según su idea, 
desde el momento en que yo no que
ría á mi hijo con honor, no debía te• 
nerlo. 

Padre se siente emocionado. ,¿Ha
bías esperado esta criatura con ale
grfa, pequeflo Ingmar?» - dice al 
fin.-«Sí, padre.»-•Muévesme á lás
tima porque diste con mala mu-
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jer: supongo que está en la cárcel, 
abora.»-«S1,la han condenado á tres 
a:lios. »-«¿ Y es esta la razón por la 
cual nadie quiere darte su hija?» 
-«Si, pero yo tampoco se la be 
pedido á nadie•.-•¿Y es esta la ra
zón por la cual no tienes ya voz 
entre los vecinos?»-«Si; las gentes 
encuentran que las cosas no hubie• 
ran debido pasar asi, por lo que se 
refiere á Brita. Se asegura que, si yo 
hubiese sido un hombre como vos, 
padre, hubiera sabido conocer el 
mal que le devoraba el corazón.•
«No es cosa fácil-dice padre, levan
tando la cabeza-no es cosa fácil 
para un hombre entenderá una mala 
mujer».-«No, padre; Brita no era 
mala: sólo que tenia sus humos». 
-•1.o mismo da»-replica el viejo. 

,Cuando Je veo tornar mi parti• 
do, continúo:-«Hay quien opina que 
yo debi habérmelas arreglado de 
manera que todo el mundo creye8e 
que la criatura había nacido muerta. 
Sostienen que vos os bubiérais dado 
mafia para cerrar la boca, á la criada 
que 1~ descubrió.•-<¿Y que entonces 
tú te hubieses casado con ella?•
«No; que entonces ya no hubiera teni• 
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do necesidad de casarme; que la 
hubiera podido devolver á sus pa
dres, transcurridas algunas semanas, 
y que, ya que no habíamos sido nos
otros de su gusto, se hubieran roto 
las amonestaciones•. - «Es posible; 
pero no se puede e:g:igir que tengas, 
á tu edad, la experiencia de un 
anciano,, -«En fin, en Jo que el mun
do está de acuerdo, es en que yo he 
obradomalconBrita.»-«Mucho peor 
ha obrado ella, que ha hecho caer 
el oprobio sobre gentes honradas». 
-«Si, pero yo la había poseído por 
la fuerza. ¿No os parece que, si está 
en la carcel, es por mi culpa?»-«Pa
réceme que toda la culpa es suya». 

Entonces yo me levanto y pregun
to lentamente: 

-•¿No os parece que estoy obliga
do á hacer alguna cosa por ella, 
cuando salga, el otoll.o que viene?» 
- ,¿Hacer qué? /,Casarte con 
clla?,-«Tal vez,»-Padre me mira: 
«¿Qué'/ ¿La quieres?»-«No. Juraría 
que ha matado, de url. solo golpe, 
todo amor en mi.> 

Padre baja la cabeza y comienza 
á reflexionar, 

-•Mirad, padre, no puedo desem• 
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barazarme del pensamiento de que 
soy yo quien Je ha hecho dallo.• 

El viejo permanece sentado, sin 
responder. 

-«La última vez que la he visto, 
fué ante el tribunal. Se habla vuelto 
más tierna, y lloraba con todas sus 
lágrimas, porque ya no tenla hijo. 
Ní una palabra acusadora tuvo para 
mí. Cargó ella con toda la culpa. 
Muchas personas lloraban, padre, y 
el mismo juez no estaba lejos de 
que se Je humedecieran los ojos. Por 
eso no la echaron sino tres all.os. • 

Padre continua sin decir palabra. 
-«Su vida será bien dura este oto

ño, cuando regrese á su casa. Ya no 
la verán con buenos ojos en Bergs
kog. Sus padres consideran que ella 
les ha deshonrado, y nada prueba 
que no se lo hagan sentir, Será pre
ciso que permanezca siempre en 
casa, y apenas si podrá árriesgarse 
á llegar á la iglesia, De todos modos, 
tendrá una vida muy dura » 

Padre no responde. 
-«Pero, por otro lado, el casarme 

con ella no es nada cómodo. Cuando 
se es amo de una buena granja, no 
es cosa cómoda tener una mujer que 
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las muchachas y los criados puedan 
mirar por encima del hombro. Lue
go, á mi madre poco agradaría eso. 
Y ya nunca más podríamos invitar á 
las personas notables á las bodas y 
á los entierros.» 

Padre continúa guardando si
lencio. 

-«Ante el tribunal, intenté ayu
darla cuanto pude. Dije al juez que 
yo era el único culpable, puesto 
que babia forzado su consentimien
to. Dijele también que, tan inocen· 
te la juzgaba, que me casaría con 
ella el mismo día, con solo que ella 
cambiase de sentimientos respecto á 
mí. Yo decia estas cosas, á fin de 
que obtuviese una sentencia más 
benigna. Pero, aunque me ha es
crito dos cartas, nada me prueba 
que haya cambiado de sentimientos. 
Ya comprendéis pues, padre, que 
no estoy ligado por estas palabras.» 

Padre reflexiona y permanece 
mudo. 

-«Estoy por ventura ahí razonan
do como el vulgo, pero nosotros, los 
Ingmarsson, hemos querido vivir 
siempre amistosamE1nte con el Se
ll.or ... A decir verdad, parece que el 
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Seiior no puede querer que una ase
sina sea elevada así. Y en el vecin
dario, nadie creerla eso justo.» 

Padre se queda aún silencioso. 
-«Acordáos, sin embargo, p,.dre, 

de los tormentos que asaltan á 
quien deja padecer á una criatura, 
sin procurar socorrerla: y, en ver
dad que, en estos tres últimos años 
he sufrido mucho, demasiado.» 

Padre no resuella. 
Entonces las lágrimas me ahogan 

la garganta, y afiado: «Pensad que 
aun soy joven, y pensad cuánto per• 
deré quedáudome cou ella.» 

Continuo sin obtener palabra de 
padre. 

-«Es extrafio que nosotros, los 
Ingmar, hayamos permanecido en 
esta granja por tantos siglos, mien
tras todas las demái granjas han 
cambiado de dueños. Esto es de
bido sin duda á q11e los Iagmar 
han procurado seguir los caminos 
de Dios. Los Ingmar no deben vivir 
en el temor de la opinión de loe 
hombrea: deben solo marchar por 
los caminos de Dios.» 

Entonces mi anciano padre levan
ta los párpados y dice: «Es una cuee-
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tión dificil ésta, Ingmar: me parece 
que voy á entrar ahí, á preguntar á 
los otros Ingmarsson lo que piensan 
de ello.> 

Y á seguido mi padre vuelve á la 
gran sala, mientras yo permanezco 
sentado en la cocina. Espero: mi 
padre no regresa. Cuando me he 
cansado de esperar horas y horas y 
horas, voy á encontrarle. 

-«Paciencia, pequell.o Ingmar, 
me dice, paciencia. Es una cuestión 
dificil.• 

Y todos los viejos están allí, con 
los ojos cerrados, reflexionando. Y 
yo espero, espera que te espera, es• 
pero aún ... » 

Siguió, sonriendo, el arado que 
languidecía en su marcha, como si. 
bs bestias tuvieran necesidad de 
reposo. Llegado al borde de una 
zanja, se detuvo. «Extrall.a cosa es 
esa, se dijo gravemente. Cuando se 
pide consejo á alguien, uno ve cluo 
mientras charla lo mismo que ha 
pasado tres largos all.os sin ver, Y 
ahora, ¡hágase todo según la volun
tad de Dios! ... ¡Y sobre todo, venga 
Dios en mi ayudai» añadió, con un 
smpiro. 
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Pero Ingmar no era el único que 
respiraba el aire libre, en esta hora 
matinal. Allá, á lo largo de un sen
dero que serpenteaba entre los cam• 
pos, un anciano caminaba. Fácil
mente se podía adivinar su oficio,por 
la larga blusa de pintor, que llevaba 
sobre sus hombros, y por las man• 
chas rojas que le salpicaban desde la 
boina hasta la punta de los zapatos. 
Caminaba inspeccionando el paisaje, 
ganoso de divisar una granja que no 
hubiese sido repintada y cuyos colo
res fuesen comidos por el sol y des
teñidos por la lluvia. Cuando, desde 
una pequell.a eminencia, descubrió, 
en el fondo ilano del valle, la Ing
marsgard, la antigua y respetable 
granja:-¡Sell.or Dios! -exclamó-y 
parós8 súbitamente de alegria. He 
aqul una casa que no ha sido repin
tada desde hace un siglo: los anos la 
han ennegrecido toda. En cuanto á 
las dependencias, jamás parece que 
hayan tenido color. ¡Y cuánto edifi
cio! Voy á tener trabajo aqui hasta 
el otoll.o. 

Se puso de nuevo en marcha, dis
tinguió al labrador y se dirigió á él 
para saber cuya era la granja, y si 
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tenla probabilidades de ser bien 
recibido en ella. Cuando Iogmar le 
vió y le oyó, le miró como á una 
figura del otro mundo. Cada vez que 
hablan preguntado á su padre: 
«¿Cuándo haréis repintar este viejo 
caserón?• su padre respondió: «El 
año en que mi hijo se case». Re
pitió el pintor su pregunta, pero 
Iagmar parecia no comprender. 
•¿Han encontrado al fin una respues
ta, loa míos, altá arriba?• pensaba. 
«¿Es mi padre quien le envía para 
que me diga que quiere que mi ma
trimonio sea Pgaño?» Esta idea le do
minó. Contrató al hombre. 

Ahora avanzaba detrás de su ara• 
do, muy conmovido, casi dichoso: 
«Vas á ver, se dijo, como la cosa no 
va á parecerte tan dura de cumplir, 
ahora que estás seguro de que tu 
padre lo desea». 

• 

II 

LGUN.!.S semanas más tar• 
de, Ingmar estaba ocu
pado en lustrar un arnés. 
Parecía de mal humor. 

La faena se eternizaba. ,Si yo fuese 
Nuestro Se!'lor, rerunfuüaba mien
tras frotaba y refrotaba su arnés, 
no me haría el remolón así· mis de-. . ' matones, apenas tomadas, serian un 
hecho , No darla á los pobres morta
les el tiempo de quebrarse la ca• 
beza y de rumiar sobre todo lo que 
les resulta ambaje é impedimento. 
No, en verdad, no les darla yo el 
tiempo de lustrar un arnés, ni de 
pintar una carreta, sino que les co
locaría en su carro, y les mandaría 
á doodA de heu ir.• 

3 - J, RCS.\ 1.fN 
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Volvióse al oir el ruido de unas 
ruedas sobre el camino y reconoció 
el caballo y el coche del padre de 
Brita. 

-¡Ahí va el diputado de Bergs
borg'-gritó hacia la cocina, en que 
se encontraba su madre, ocupándose 
en los quehaceres domésticos. 

Oyó luego como echaba leña al 
fuego y molía el café en el molí• 
nillo. 

El diputado franqueó la puerta 
que daba á la solana, pero no des• 
cendió del coche. 

-No, no; no quiero entrar-decla
ró;-tengo tan solo dos palabras que 
decirte á tí, lngmar, y me falta el 
tiempo, porque quiero pasar por 
la alcaldía. 

-Madre hubiera querido ofrece
ros una taza de café-dijo lngmar. 

-Gracias, no puedo. 
-Hace ya mucho tiempo que el 

señor diputado no ha parecido por 
aqui- insistió lngmar. 

La madre apareció en el dintel, 
para unir sus súplicas á las de su 
hijo. 

-El señor diputado no se irá sin 
tomar un sorbo de café. 
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Desabrochó Ingmar el delantal del 
coche, y el diputado se dispuso, al 
fin, á bajar. 

- Vamos; la madre Marta me per
suade-dijo. - Fuerza es obedecerla. 

Era un hombre alto y buen mozo, 
de movimientos desembarazados, y 
parecia muy de otra raza que Ing
mar y su madre, cuyo cuerpo era 
pesado y cuya fealdad era soi\olien • 
ta. Pero se honraba experimentando 
un gran respeto por la antigua fami
lia de lngmarsgard, y de buena gana 
hubiera cambiado su buen aspecto 
por el de Ingmar, á trueque de 
ser un Ingmarsson. Siempre ha
bla tomado el partido de su yerno 
contra su hija, y al verse tan bien 
recibido, se animó mucho. 

Cuando la madre Marta trajo el 
café, él abordó el tema de la con
versación. 

-He pensado-dijo con voz clara, 
-que debíamos conversar un poco 
sobre lo que hablamos decidido res
pecto á Bri ta. 

La taza que la madre Marta tenia 
en la mano, tembló, y la cuchara 
traqueteó en el platillo. Luego, hubo 
un silencio angustioso. 
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-Hemos convenido que lo mejor 
sería mandarla á América ... 

Se interrumpió. El mismo silen
cio; y el diputado de Ber~sborg sus
piró sobre esas gentes impenetra
bles ... 

-Su billete está ya comprado ... 
-Pero-preguntó Ingmar:-¿em-

pezará, desde luego, por volver á 
vuestra casa? 

-No; ¿qué baria alli? 
Ingmar se calló, con los parpados 

cerrados á medias, tranquilo como 
si durmiera; fué la madre Marta 
quien se informó. 

-Muchos trajes va á necesitar
dijo. 

-Todo está á punto; su baúl la 
espera en la tienda del droguero 
Lofberg, donde nos albergamos cada 
vez que vamos á ciudad. 

-¿Y vuestra esposa, no irá á 
verla? 

-Ella querrla, pero yo estimo que 
es preferible no hacer nada. 

-Tal vez. 
-El billete y el dinero la están 

esperando en casa de los Lofberg; 
de suerte que tendrá todo lo que 
le sea necesario. Yo deseaba infor-

• 
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mar á Ingmar de todo eso, á fin de 
que no le aburriese más esta desdi
chada historia. 

La madre Marta se habla vuelto 
silenciosa á su vez. El pall.uelo de 
su cabeza habla descendido al cue
llo, y guardaba los ojos obstinada
mente fijos en su delantal. 

Ni la madre ni el hijo se mo
vieron. 

-La madre Marta necesita ahora 
quien la ayude, en una casa como 
ésta. Ya es hora de que Ingmar 
piense en asegurarle una vejez tran
quila ... 

El diputado se detuvo y se pre
guntó si sus palabras hab1ían sido 
entendidas. 

-Yo y mi mujer-dijo,-os desea
mos la mayor prosperidad. 

Dejábase invadir Ingmar por una 
alegria muy grande. Brita se iría, 
pues, á América; no se vería obliga
do á casarse con ella; no llegaría 
el caso de que una infanticida lle
gase á ser due!ia de casa, en la vieja 
:.;ranja de los Ingmar. Pero se calla
ba, porque le parecía poco d6cente 
manifestar de una manera demasia
do ostensible su contentamiento. 





III 

URANTE ·toda la ma!1'ina, 
lngmar babia luchado 
por doblar las copas de 
los sauces de la puerta, 

en forma de arco de triunfo. Los 
árboles se rAsistian á ello; escapá• 
banse y volvían á quedar cubiertos 

, como nunca. 
-¿Para qué haces eso?-le pre• 

guntó madre Marta, inquieta por esa 
fantas!a que le recordaba las fiestas 
de esponsales. 

-Porque me parece que bien 
pueden crecer así, durante algún 
tiempo-respondió Ingmar. 

La hora del mediodía llamó al re 
poso; los obreros, después de haber 
comido, salieron á la era y se desea• 0. 

bezaron para descabezar 
0
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Ingmar d,ormia también, pero 
acostado en una ancha cama en la 
pequella pieza que comunicaba con 
la gran sala, en la que la madre 
Marta, la única que en la casa per
manecla despierta, hacia calceta. 

La puerta del vestíbulo se abrió 
lentamente y una viejecita entró 
con dos canastas que llevaba al 
cuello, suspendidas de un palo. Sen• 
tóse cerca del dintel, y, sin decir 
palabra, levantó la tapa de sus 
canastas. Una de ellas estaba llena 
de bizcochos y de tortas, la otra de 
panes frescos y dorados. La duella se 
acercó para comprar cualquier cosa, 
pues, aunque avara de sus cuartos, 
no dejaba de gustarle acompallar su 
café con algo. Mientras escogla en• 
tre los panes, se puso á charlar con 
la viejecilla, habladora como todas 
las que andan de casa en casa, y co• 
nocen todas las historias de la aldea. 
Por otra parte, la madre Ingmar 
tenía su idea. 

-Vos, Kajsa, sois una persona 
sensata y en quien se puede confiar 
-dijo. 

-Sin duda; ¡no faltababa más!; si 
no supiese guardar para mi lo que 
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oigo, algunos se arrancarían los 
ojos. 

-Pero algunas veces,lo que puede 
la costumbre, os calláis demasiado. 

La viejecita levantó la cabeza Y 
comprendió: 

-Que Dios me perdone, es ver· 
dad-dijo, y las lágrimas subieron 
á sus ojos.-Habia ido á Bergskog á 
hablar con la sefiora del diputado, 
pero más hubiera valido que me 
hubiese dirigido á vos. 

-¡Ah! ¡Habéis hablado con la se
ñora del diputado!-dijo la madre 
Marta con un acento de indecible 
menosprecio. 

lngmar tuvo un ligero sobresalto, 
por el dulce rnmor de la puerta que 
se entreabrió. Nadie entró, pero la 
puerta se habla entreabierto. ¿Se 
habla entreabierto por sí misma ó la 
hablan empujado? No lo sabia, Y, 
un si es no es dormido, permaneció 
tranquilo y oyó las voces. 

-Decidme, Kajsa, ¿cómo habéis 
sabido que Brita no quería á Ingmar? 
-preguntó la madre. 

-¡Oh! por todas partes se sabia 
que los padres la forzaban-contestó 
la vieja, evasivamente. 
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-Hablad sin rodeos, Kajsa, por• 
que, cuando yo os la pregunto no 
debéis ocu)tarme la verdad. Me' pa
rece que bien puedo oir lo que podáis 
decirme. 

-Os diré, pues, que, en este tiem
po, cada vez que yo llegaba á Bergs
kog, la muchacha tenia los ojos en
carnados. Una vez que estábamos 
solas en la cocina, yo Je dije: «Es 
una buena boda la que haces, Brita•. 
- «Si-me respondió ella,echáodome 
una mirada singular-he aquí uno 
de los casos eu que se debe decir: 
«¡Buena boda!»-Por su manera de 
h~blar, pareció me que vela venir ha· 
cia mi á Ingmar Iogmarsson. Como 
guapo, no puedo decir que Jo sea 
pero yo jamás había pensado e~ 
ello, á causa del respeto que debo á 
la familia Ingmarsson. No pude con• 
tenerme y sonreí un poco. Entonces 
Brit_a repitió: «¡Sí! ¡Buena boda y 
novio guapo!» y me volvió la espal
da, Y se precipitó á su cuarto, desde 
donde la o! llorar. Pero, en saliendo 
de allí, yo pensaba, que, á pesar do 
los pesares, todo iría bien, porque 
todo les ~ale bien á los Ingmarsson. 
Las mauwbras de los padres no mo 
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extrañaban: si yo hubiese tenido hija 
é Ingmar Ingmarason me la hubiese 
pedido, no hubiera sosegado hasta 
que me hubiese dicho que sí.• 

Ingmar, extendido en la cama, 
habla prestado oido: «Madre hace 
hablará Kajsa asi, exprofeso, pensó. 
Mi viaje de mañana le causa inquie
tudes. Imagina que voy á buscar á 
Brita. Madre no se figura cuán mise
rable y cobarde soy yo.• 

-«Cuando volvi á ver á Brita, 
prosiguió la vieja, estaba instalada 
ya en la granja, y como la gran sala 
estaba llena de gente, no pude pre· 
guntarla si le iba bien, -pero, apenas 
había transpuesto el pequeño boa• 
que de sauces, ya me hubo ella, 
alcanzado. - Kajsa, me dijo, ¿bas 
estado últimamente en casa, en 
Bergskog?-Anteayer, la respondl.
¡Oh, Dios mio, tú has estado ante• 
ayer y á mi me parece que no he 
visto aquello desde hace años!-Te• 
nia el aire de no pod~r oir nada sin 
estallar en sollozos.-Bien podías 
irles á ver, la dije.-No, creo que no 
volveré nmica.-¿Por qué? le dije. 
¡Es tan bonito aquello! La selva está 
llena de bayas, y las moras enroje-
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cen los senderos.-¿Las moras están 
ya maduras? exclamó ella, y sus 
ojos se tornaron muy grandes.-¡Ya 
lo creo! Bien podrías ausentarte un 
dla, para ir á comerlas ít boca llena. 
-No: Dios me libre de hacerlo. Des
pués aún me serla más duro regresar 
ahi.-Siempre he oldo decir que se 
estaba bien en casa de los Ingmar
sson: son muy buena gente.-Sí, muy 
buena gente.-La más buena de la 
vecindad, y gente honrada.-Sl; no 
se cuenta por cosa contraria á la 
honradez el forzar á una muchacha 
á ser su mujer.-Ytambién son gen
te capaz.-Si, pero guardan para 
ellos cuanto saben.-¿No hablan, 
pues, nunca?-Nunca nadie de ellos 
dice una palabra más allá de las 
indispensables.-¿La boda se cele
brará aqul ó en tu casa?-Aq uf; hay 
más espacio.-Cuida de que no se 
retarde demasiado tu boda. -Nos 
casaremos dentro de un mes, dijo 
ella. Pero, en el momento de dejarla, 
pensé en la mala cosecha que ha
bíais tenido, y le dije que tal vez las 
bodas no se celebrarlan este all.o. 
-En tal caso, respondió Brita, no 
tendría más remedio que echarme 
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al lago.-Un mes después supe que, 
en efecto, la boda se aplazaba, y 
subi hasta Bergskog, para poner 
sobre aviso á la madre:-Me parece 
que en casa de los Ingmarsson van 
á hacer algo que acabará mal.-No 
podemos, me respondió ella, sino 
contentarnos con lo que hacen: da
mos gracias á Dios por ver á nuestra 
hija tan bien establecida. 

La vieja se detuvo. Ingmar, que 
no habla perdido una palabra de 
cuanto habla sido dicho, se murmuró 
á si mismo: - En verdad, nadie tiene 
aquí el menor deseo de mandar á 
buscar á Brita. Y madre no tenla 
necesidad de quemarse la sangre, 
por haberme visto esta mallana arre
glar los sauces. Estas son cosas que 
hace uno con el solo fin de atre
verse á decir á Dios: - Mi intención 
era buena; ya viste tú cuál era 
mi intención.-¡Pero obrar es otra 
cosa! 

-La última vez que encontré á 
Brita-prosiguió Kajsa-era á me
diados de invierno, con nieve alta. Yo 
seguía un sendero estrecho en plena 
selva, y marchaba penosamente, 
pues la nieve derretida resbalaba 
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bajo mis pies. Distinguí entonces á 
una mujer sentada y, al acercarme, 
reconocí á Brita.-¿Te paseas sola 
por ahi?-la dije.-Si, me paseo.
Permanecí mirándola, sin entender
la.-Sl, he salido para ver si había 
monta.nas escarpadas.-Pequeña, no 
querrás, me parece, despeñarte de 
ellas-la dije, porque me aparecla 
como una persona que ya está can
sada de la vida.- ¡Ahl-me dijo.-¡De 
buen;¡¡ gana me despeñarla, si encon
trase una montaña bastante escar
pada!-Pero, ¿no te da vergüenza 
hablar asi?-Es que soy mala, Kajsa, 
créelo, y siento que haré alguna 
maldad; más valdria morir.-¡Qué 
nill.erias!-Entonces se me acercó, 
con los ojos completamente salva
jes.-N o piensan sino en torturar
me-me dijo-y yo, por mi parte, no 
pienso sino en torturarles también.
Pero, Brita, ¡si son unas buenas 
almasl-Si, si; ¡unas buenas i.lmas 
que no piensan sino en deshonrarme! 
-¿Les has hablado?-¿Yo? Jamás 
les he dicho una palabra. No pienso 
sino en hacerles mal: en incendiar 
esta l('ranja que 1anto quieren, en 
enveneua.r estaij vacas, tan !tas, tan 
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viejas, con tanto blanco alrededor de 
los ojos, que se creerían de la fami
lia.-Perro que ladra no muerde-le 
respondi.-No dejaré, no, de hacer
les algún daño de todos modos; sin 
eso no me quedaré satisfecha, no 
tendré el alma tranquila.-Precisa
mente lo que haces es querer ma
tar esa tranquilidad de tu alma.
Entonces ella cambió súbitamente, y 
rompió á llorar en abundancia. Tor
nóse muy dulce, y se quejó de que 
fuese tan difícil vivir, en medio de 
los malos pensamientos que la asal
taban. Yo la acompañé hasta la 
casa, y al dejarme, me prometió ser 
juiciosa, á cambio de que me callase 
sobre lo que ella me habla dicho. Yo 
buscaba á quién podría hablar, pero 
no me atreví á dirigirme á persona
jes como vosotros.• 

Una campana sonó en la cuadra· 
' el descanso del mediodía había ter-

minado. Madre Maria se apresuró á 
interrumpir á Kajsa. 

-Escuchad, Kajsa. Una palabra. 
¿Creéis que algún día puede arre
glarse todo entre Brita y Ingmar? 

-¿Cómo?- preguntó la vieja 
asombrada. 
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