


ua. funeión soeia.1 del .Atrte 

Antes de entrar en materia debo defenderme 
-de injustos ataques, ya que el tema que me pro
pongo explanar, por ser demasiado vasto, excede 
los limites de una conferencia y, aun abusando de 
vosotros, difícilmente podré, no digo agotar el 
asunto, sino desenvolverlo someramente. Debéis 
comprender que para tratar del origen de todas 
las artes, de sus diferencias y evoluciones históri
cas, del influjo que ejercen sobre los hombres, de 
la reciprocidad del medio sobre el artista, del der
arrollo del sentido estético, etc., seria preciso estu
diará fondo la historia de la civilización y del 
Arte, la Sociologla y hasta la Psicología y Antro
pología. No bastarían, como veis, dos volúmenes, 
¡qué digo dos volúmenes! ni una biblioteca entera, y 
por consiguiente, aun haciendo· prodigiosos resú
menes, me sel'ia imposible desflorarlos en el breve 
tiempo q1ie puedo· retener vuestra atención. 

He tenido que hacer una selección previa; 
fijarme límites, renunciar, desde luego, á tratar de 
:inúsica y literatura, limitarme á las artes plásticas 
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tiene conciencia de su personalidad y el amor pro
pio le ensoberbece. Después los hombres demues-

t ·a11 cierto placer estético delante de sus obras y le 
1 

· · ue se enorgullecen con apreciaciones hson¡eras q 

t f rman fácilmente en admiración. Entonces 
rans o b" r 

sobreviene un cambio en los procesos su ¡e l vos 
del trabajo del artista y en las causas y ~nes que 
lo determinan; lo que antes era una_ ne~es1dad ?r
gánica, se transforma en oficio; la 1_ns_p1ramón ¡~

coercible queda postergada por el habito y e~ esti
lo; el artista se convierte en imitad_or de si.mismo, 

en los años de trabajo burocrático y fname~te 
:etódico, apenas recuerda los inst~ntes de ~moct~n 
febril en los cuales SP. sentía atra1do con v10lencia 
hacia' el arte. Conserva todos los ritos del creador 

ue crea por impulsión' pero en el fond~ su arte 
~o es más que un hábito artificioso. Teóncame~te 
aun es el inspirado impulsivo, pero en !ª _práctica 
resulta un obrero que ejecuta un traba¡o impuesto 
por otro. Es cierto que au~ busca al crear sus obr:s 
de arte satisfacciones sub¡ettvas, mas son ~e u'.1 g 
nero bien distinto de las que busca el artista rng\ 

El fin inconsciente de su esfuerzo no es e 
nuo. · á f fa 
desahogo de una tensión emotiva; aspira s~ _is -
cer su amor propio lisonjeado, se tor~a amb1c10~0, 
y sólo piensa en el público y en el éxito de su obra. 
El afán de alcanzar aplausos sobrepuja el deseo de 
librarse de una obsesión dolorosa. 

y considerad que Jo que yo trazo es el cuad:o 
psicológico del artista verdadero, del que es artts-
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ta porque su organismo le obliga á serlo; mas al 
lado de éste hay innumerables imitadores, hombres 
vulgar!simos que por sl mismos no habrlan tenido 
jamás la idea de ser artistas, que 110 hubiesen in
ventado una obra de arte si no tuviesen ante su 
vista el ejemplo tle os artistas originales, de sus 
cg"randes éxitos y del lugar que ocupan en una so
ciedad burocrática. Estos no son artistas para li
brarse de una obsesión, sino para gozar de los pri
vilegios de la fortuna y de los honores; para ellos 
el arte es u11 oficio aprendido que no responde á 
-fines psicológicos, sino económico-sociales. Preten
den parecerse por una especie de servilismo á los 
artistas originales, pero no : llegan á igualarlos, lo 
cual no impide que se confundan con ellos, porque 
forman la inmensa mayoria de los artistas y porque 
todo lo que se puede decir de las funciones del 
arte puede aplicarse sin ninguna duda lo mismo á 
los imitadores que á los originales. 

Tales son la génesis y las fases consiguientes al 
desarrollo del arte. Al principio existe, realmente, 
el arte por el ai·te, que se basta á si mismo y sirve 
para satisfacer una necesidad orgánica del artista; 
pero éste, poco á poco, no se contenta con su pro
pia satisfacción y quiere causar placer á sus seme
jantes. 

En los momentos más íntimos y más misterio
sos de la creación se une siempre en su espíritu el 
fallo de los demás; á sus emociones profundas se 
entrelazan siempre mixtifica.clones para producir 
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sensac10n en el público. Cuando á la inspiración 
sustituye el arte convertido en oficio, estas conside
raciones secundarias son siempre más poderosas, 
y una vez que el arte se convierte en una vocación 
burguesa y vulgar, es cuando surge un gran núme
ro de imitadores, ecos y espejos que reflejan al ar
tista, que constantemente tiene fijos los ojos sobre 
su areópago, la sociedad. En el momento mismo 
de la germinación de la obra, se inclina ya decidi
damente al gusto conocido, al qne prodiga aplau
sos la sociedad, y de este modo la obra artística. 
nunca tiene la forma verdadera, la que hubiera
adquirido bajo el primer impulso de la concepción. 

La sociedad advierte también el influjo que 
ejerce sobre el espíritu del artista y sobre sus 
creaciones, y al ver apreciado su juicio, se vale 
de este privilegio, se ensell.orea del artista y le im
pone que no trabaje para si, sino para el público, 
el cual tiene desde entonces un servidor que debe 
adaptar su inspiración al gusto colectivo del orga• 
nismo social de que forma parte, convirtiéndose
de este modo en función social la que era pura· 
mente subjetiva. 

La transformación del arte individual en nece
sidad colectiva debla considerarse como una de• 
gradación de otros muchos instintos y tendencias. 
El fin de la sociedad en este sentido consiste úni
camente en utilizar las emociones del hombre como
verdadera fuerza motriz. 

La existencia de la misma sociedad ó de 'Cual-
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qnier organización colectiva tiene por base la apli
cación de este método. Para obtener algo del hom· 
bre, es preciso que se conmueva, que puedan ser 
dirigidas sus impresiones; todas las costumbres, 
todas las instituciones sociales, no son más que un 
conjunto de surcos para canalizar las emociones y 
utilizar su fuerza con regularidad. 

La sociedad ha orientado la emoción amorosa 
hacia el matrimonio, que sirve no sólo para satisfa
cer los instintos materialistas, sino para garantía 
económica de la mujer y de los hijos; ha orientado 
la emoción de la simpatia, raíz de toda asociación 
hm¡:iana, de la piedad, del altruismo, de la solidari
dad en la organización política y en el Estado, que 
con su opresor despotismo no parece tener de co
mún con la simpatia más que la primera base de 
la emoción. 

Ha populari.zado también la emoción mística y 
supersticiosa en la moral, practicada con toda clase 
de restricciones; el amor propio y la vanidad en el 
patriotismo ciego que representa los intereses,-si no 
de la sociedad entera, de alguno de sus gobernan
tes, y la ferocidad homicidia de los impulsivos la 
ha simbolizado en el valor militar, indispensable 
para la seguridad de la organización politica. En 
una palabra, el trabajo de la civilización consiste 
en apoderarse de todas las emociones individuales, 
desviarlas de su fin natural y emplearlas para el 
bien de la colectividad y del Estado; la sociedad 
es una máquina poderosa movida tau sólo por las 
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emociones individuales. La ciudad es simplemente 
el producto de un trabajo muy complejo, dirigido 
con habilidad pJr las emociones primitivas; por 
esto cuando hablo de funciones del arte en la so
ciedad, exclamará alguno con desprecio: «¡Pero si 
eso del utilitarismo resulta ya tan vulgar! ... • Cier
to¡ el utilitarismo es la ley de cada sociedad y de 
todo organismo vivo; la última mónera no podría 
conservarse un momento si todas sus partes no tra
bajasen constantemente favoreciendo su existencia 
para servir á los intereses vitales, siendo, en una 
palabra, útil á si misma. 

Cuando los hombres advierten que entre e[Jos 
hay individuos capaces de exteriorizar sus emo
ciones creando obras que lleguen á impresionar 
estéticamente, experimentan la necesidad de some
ter á los artistas al servicio de los grandes intere
ses colectivos. 

y si aun dudáis de que el arte, á pesar de sus 
medios estéticos, no es una función estética, diri
g.id una mirada retrospectiva á la historia; leed 
las obras poéticas de la antigüedad, contemplad 
las esculturas y pinturas de los egipcios, de los he
lenos¡ escuchad el eco lejano y algo ronco de la 
música arcaica en el himno á Apolo, resucitado con 
inspirada erudición, y no hallaréis jamás una sola 
obra que responda ni aun al esquema psicológico 
del origen de las creaciones artísticas segúu las de
finiciones de los que proclaman el arte por el arte. 
¿Cuáleslaobracreada úuicamenente pa.ra desahogo 
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y descargo del sistema nervioso? ¿Cuál trata úni
camente de ser bella? No la conozco; veo que toda 
obra sirve para un fin social, glorificando á los 
reyes, á los dioses, á las ciudades; realzando el 
prestigio de la religión ó el gobierno de la patria, 
Homero ensalza los héroes de la raza helena en la 
sa11grienta apoteosis de sus grandes empresas; Es
quilo, Sófocles, Euripides, hacen desfilar sobre la 
escena los mitos y las leyendas de sus antepa
sados. 

Sobre la Acrópolis del Partenón campean, es
culpidos por el cincel de Fidias, los dioses de la paz 
y los protectores de la ciudad. 

Las ágoras, el hipódromo y el estadio estaban 
poblados por monumentos de atletas, de héroes, de 
arcontes y legisladores, de grandes hombres orgu
llo del pueblo, los cuales debían servirle de nobles 
modelos. Tirteo inventa su marcha arrebatadora 
para excitar á los guerreros á combatir por la pa
tria; el autor del himno á Apolo compone su can
to para hacer más solemnes los ritos del templo. Y 
aunque al lado de estos monumentos se hallan los 
versos líricos de las Antologias y las graciosas figu
ritas de Tanagra, manifestaciones puramente indi
viduales que cantan las alegrías y las tristezas de 
un solo espiritu, que esculpen los gestos y las her
mosas actitudes de las mujeres que han impresio
nado á un modelador de arcilla, estas obras, aun 
siendo verdaderamente estéticas, no pueden com
pararse con las triunfales creaciones Inspiradas en 
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palo de silla, otro el travesaiio, otro los pies, el 
cuarto el asiento, el quinto el respaldo; un cuchille> 
pasa por treinta manos, una aguja por una docena. 

El obrero, para el máximo rendimiento que la 
sociedad exige de él y para proveer á su propia 
existencia, repite eternamente un solo movimien· 
to; es mucho menos que una máquina; representa
la ínfima parte de una máquina, una rueda dimi, 
nuta, un invisible espigón. Su ser se empequefiece, 
su inteligencia permanece inactiva; ningún des· 
arrollo Je es posible; todas sns facultades, salvo la& 
que ejercita de continuo, se paralizan, se atrofian, 
y el hombre va degradándose hasta el nivel det 
pólipo, el cual no es más qne un órgano de la hi• 
dromedusa. 

¿De qué proviene la extraiia fascinación que
ejercían los grandes hombres deÍ renacimiento 
italiano? Pues del hecho de que aquellos hombre& 
eran seres completos. Todas su~ facultades estaban. 
en plena florescencia, toda su vitualidad desarro• 
liada hasta su limite, y ninguna rama del saber le& 
era desconocida. 

Explicaban en pocas palabras, y con una liber
tad maravillosa, el ciclo entero delos conocimientos
de la actividad humana. Los cientificos eran ver· 
daderamente universales, porque su ciencia era 
enciclopédica: los poetas eran al mismo tiempo, 
hombres de acción, los hombres de mundo eran 
artistas y escritores y los artistas eran prematuro& 
enciclopédicos. Miguel Ángel pintaba, esculpía, 
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construía la catedral de San Pedro y rimaba ver
aos admirables. Benvenuto Cellini manejaba el 
martillo igual que el cincel, la pluma ó el lápiz y 
la espada al par de todos estos instrumentos. 

Maquiavelo admiuistraba de modo tan admira
ble como escribía y Leonardo pintaba la Cena en
tre una composición musical, un tratado de mecá
nica, un plano de fortaleza, el bosquejo de tm carro 
iriunfal ó el proyecto de un canal de irrigación. 
El Co1-tesano de Castiglione representa el ideal del 
hombre del Renacimiento. Era probablemente la 
mlls bella florescencia que planta humana habla 
producido, y el hombre moderno podrá envidiarlo, 
pero nunca llegará á igualarse á él, tendrá que 
contentarse con permanecer en su puesto, irrevo• 
cablomente condenado á su suerte, que es la hiper
trofia de una sola facultad casi siempre subalterna, 
Y la atrofia de todas las otras. Tal estado de cosas 
es Irremediable; la división del trabajo ofrece de
m111iadas ventajas á la colectividad para que se
renuncie á ella por bien del individuo. La división 
del trabajo es condición indispensable para el pro
greso, que en este caso, como en otros muchos, nos. 
hace pagar caras sus ventajas. ¿Por qué ha tenido 
tantas simpatías, aun entre la juventud sana de 
eap!ritu, esa filosoria de vesánicos que proclama al 
superhombre? Porque en cierto modo responde á 
lae &epiraciones de una vida completa del indivi
duo. ¿Cuál es el secreto de que hasta los corazones 
·llláa sensibles se sientan atraídos por la anarquía?' 
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Es la promesa de uu desenvolvimiento comple 
absoluto, de la persoualidad; eu todos estos mo 
mieutos absurdos, locos y criminales, hay un fon 
de rebelión, de protesta, contra la represión y 
atrofiamiento progresivo del individuo abruma
do por las condiciones del trabajo. ¿Qué pretendell' 
los obreros cuando reclaman la jornada de oc 
horas? ¿Creéis tal vez que desean ese tiempo par 
embriagarse en la taberna ó vagar ociosos, como 
pretenden malévolamente para calumniarlos? No; 
,quieren únicamente dejar de ser por algunas horlll 
instrumentos mecánicos, quieren volver á ser hom· 
bres durante ese tiempo y vivir la gran vida uni
versal. 

Pero ¿cuál será el medio de restituir á los hom• 
bres lo que les ha sustraído la división del trabajo 
la especialización que es consecuencia inevitable 
del progreso moderno? ¿Cómo se les podrá hac 
hombres armónicamente desarrollados? Tal ves 
en un porvenir uo muy lejano, la ciencia realizad 
este milagro imprescindible é implorado con ra
zón; tal vez la humanidad verá de nuevo obreroa 
que durante una parte del día se procuran a 
subsistencia con un trabajo manual y dedican 1 
restante á elevar el pensamiento y el saber huma· 
no; habrá Sócrates picapedreros, Spinozas rabrl· 
~antes de gafas; pero esto no podrá realizarse rá
pidamente, sino en un porveuir muy lejano, pues 
la ciencia es poco accesible, el camiuo que nos con• 
.duce á ella resulta largo, está lleno de abrojos Y 
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vida integral para la ciencia necesita hombres cuyo 
desarrollo intelectual sea superior al que actual
mente tiene nuestro pueblo. 

Pero si la ciencia no es hoy, ni podrá ser en 
mucho tiempo, la compafiera ordinaria de la mul
titud, el arte, en cambio, se adapta fácilmente y le 
puede ser familiar. Para esto no es necesario ni una 
iniciación larga, ni el pesado trabajo que desani
ma; basta tener ojos, oídos y corazón humano en 
el pecho. Basta un poco de 'costumbre, que se ad
quiere rápidamente, para llegar, sí no á ejecutar 
una obra artistica, por lo menos á sentir su encan
to y 1\ comprender la emoción estética. 

El arte es el que puede dar á la humanidad 
moderna el medio de adquirir la vida integral. Y 
esta debe ser la grande, la sublime fuución del arte 
en una sociedad democrática, basada sobre una 
civilización cuyo rasgo característico es la especia
lización y la división del trabajo, llevada al último 
extremo. 

El arte eleva al hombre desde la esfera del in
dustrialismo á otra muy superior, y de este modo, 
ayudado por el artista, el hombre se traus!orma, 
se completa, y el que era verdadel'O siervo de uua 
máquina, diminuto engranaje del trabajo, se con
vierte en un ser libre y universal, que vive la vida 
colectiva, que goza de)a)ierra, del cielo, de todas 
las grandezas de las almas·grandes y elevadas . 

Por medio del arte, el hombre, aprisio11ado por 
el trabajo diario, entra en relación con toda la hu-
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manidad, y este es el campo florido adonde el astró• 
nomo desciende desde sus astros y el minero surge 
de las entrañas de la tierra para unirse en el mismo 
placer estético y en el mismo entusiasmo. 

La función del arte en la sociedad moderna y 
futura, es rl dar libertad al prisionero de un oficio 
especial y devolver al ser degradado al nivel de 
la rueda de una máquina la dignidad moral. Mas 
el arte que debe llenar esta nueva función no pue• 
de ser el arte tradicional al que la teocracia, la roo• 
narqula y la nobleza han impreso el carácter que 
les era más favorable. 

El público moderno no presta ningún interés á 
las obras que le enumeran las delicias del cielo y 
los suplicios del iufierno, ni á las que glorifican A 
cualquier soberano de cetro y corona que quieren 
hacerle admirar la superioridad de los privilegios 
de la sangre azul, El pueblo, convertido en Mecenas, 
impone al arte lo que le conviene á él; lo mi~mo 
que los Mecenas de otros tiempos, desea hallar en 
las emociones estéticas las emociones de su misma 
vida; en la obra de arte quiere verse á si mismo 
idealizado, como los antiguos prelados y reyes: ha 
de presentarle sn imagen embellecida, ensefiarle el 
respeto que se debe á si propio, y esto es lo que uo 
ha comprendido el natllralismo vulgar y banal que 
disfrazándose con el nombre de democracia ha ve· 
rificado nna estruendosa irrupción en el arte. 

Los groseros tipos de un realismo mal entendí· 
do, como el de los cuadros de Courbet y de Bas· 
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tlen-Lepage, no atrajeron nunca sino á los más de
licados, por una ley psicológica bien conocida, la 
de los contrastes, en virtud de la cual resultan im· 
presiones diametralmente opuest~s á las que or· 
dinariamente se consideran como placenteras. Los 
ricos y los elegantes pueden distraerse contem
plando obras en que se reflejan la miseria y el vi
cio, pero los pobres y los trabajadores no se re
crean con ta.les cuadros, y este fenómeno se repite 
lo mismo con las producciones literarias. 

U!timamente, en el congreso socialista alemán de 
Gotha, 1 los obreros delegados protestaron enérgica· 
mente del realismo con que la revista La Neue Zeit 
entretiene á sus lectores. Protestaron contra. ese 
naturalismo moderno y democrático, y en realidad 
mezquino, qne los vuelve á la tristeza de su vida 
ordinaria, cuando lo que pretenden es salir de ella. 

Para mostraros cómo concibo el arte futuro ca
paz de llenar sus nuevas funcioneR, querría citar el 
ejemplo del pintor Millet; sus cuadros no tienen 
otro tema que aldeanos y aldeanas: Las espigadoi·as, 
El hombi·e con el amdo y El Ángelus. 

su· dibujo es conciso, el color monótono, pero 
estos cuadros arrastran, conmueven, y la emoción 
penetra hasta lo mas Intimo del alma. ¿Por qué? 
Porque aquella gente sencilla tiene sentimientos 
elevados, desprecia el ocio y se consagra por com
pleto al trabajo con una energía constante. Al con
templarlos sentimos y comprendemos que su tra· 
bajo es sagrado y que toma el carácter de un rito, 
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por lo cual aquellos aldeanos adquieren la digni
dad de sacerdotes. Son los que realizan la obra de 
11uestra civilización y por ellos vive y progresa la 
humanidad. 

Aun quiero citaros otro ejemplo, el del escultor 
Constantino 1Ieunier; si pudiera mostraros su obra, 
aunque fuera sirviéndome de proyecciones, com· 
prenderlais mi teoría mucho mejor que con mis 
descripciones. Su bajorrelieve La siega tiene la 
grandiosidad de los himnos; ha puesto en esta obra 
toda la grandeza y santidad del fenómeno por el 
cna,1 el aldeano, el creador y campeón del progre• 
so, arranca de la tierra el pan que nutre á la bu• 
manidad. Conozco también una éstatua suya, un 
forjador de hierro en blusa de trabajo, que es mo• 
numental, casi diré heroico, Hay concentrada en 
él una fuerza tan vigorosa, que irradia una belleza 
épica., la del caballero armado de coraza, presto á 
emprender bazal\as fabulosas. 

Las obras que saben mostrar la dignidad y la 
belleza del trabajo sencillo y de la vida popular, 
las obras que encierran una santificación del traba
jo y una apoteosis de las tragedias y de los idilios, 
de todas las emociones dulcc•s ó amargas de la vid& 
colectiva, estas obras, en fin, son las que represen· 
tan el tipo del arte futuro. Algún genio encontrará 
tal vez otra fórmula; mas creo evidente que el 
arte en lo venidero no será realista,, en el sentido 
mezquino de la palabra, ni tampoco exagerada· 
mente místico, 
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El pueblo no se interesará jamás por los ánge
esfurnados, de proporciones desmesuradas, ni 

r las vírgenes de tonos violáceos que caminan 
tre lirios al través de una selva de matorrales 
obscuros versos que necesitan comentarios. El 

esotérico no dará nunca al pueblo lo que pide 
quiere, el ideal libertador. El arte de los egotis

de los aficionados, de los snobs, de un aristo
alismo de pacotilla, es el que osa proclamarse 

del porvenir. 
,¿Creéis, por ventura, que este arte pueda ser el 

del progreso? ... Nunca; el arte futuro no será 
mezquina capilla, sino una inmensa catedral 

¡laz de contener á la humanidad entera; el arte 
1 progreso no será el de los ligeros placeres de 
a aristocracia afectada; el arte del porvenir no 
drá nada que ver con estos pasatiempos de de

rados, El sudor copioso del esfuerzo verdade
,Ia lágrima preciosa de la piedad por los sufri· 

tos ajenos, la sangre sagrada de los mártires 
las ideas, constituyen el santo crisma del pro-

Y respecto á los aficionados á un seudoarte 
térico, que no son otros que los ineptos y siba
' la humanidad los rechazará gritando: ¡Apar
, no os co'nozco! 

FIN 


