
IV 

Gustavo, que habla abandonado á Magdeburgo 
dos horas después que sus amigos, llegó á Bruse­
las a las cuatro y mec!ia de la mafiana. No había 
querido que su madre fuera a esperarlo á la esta­
ción, pero no pudo impedir que lo recibiera en su 
casa vestida, que se apresurara á cogerle las male­
tas y que le sirviera el café preparado de antema­
no. Tomó asiento ante el viajero y le dirigió varias 
preguntas sobre el resultado de su viaje y los ami­
gos que habla encontrado. El profesor contestó 
por monosilabos, y la madre no insistió más, atri­
buyendo al cansancio la falta de expansión de su 
hijo. 

Descansó sólo algunas horas y muy temprano 
entró en su despacho con la cabeza algo trastor­
nada. Se creyó en el caso de escribir seguidamente 
a Paula á fin de que no pudiera creer que le re­
sultaba tan pronto indiferente. Por un lado, no 
quería emplear un estilo muy apasionado á fin de 
poder obrar con la mesura a que creía obligarle la 
falta que habla cometido no diciendo la verdad. 
CrP.yó, en consecnencia, que debia adoptar una 
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fórmula caballeresca y prudente, diciéndole en 
breves lineas que había llegado, y que esperaba 
,que a ella hubiera sucedido lo mismo; que guar­
.darla siempre un grato recuerdo de los dias de 
Magdeburgo, y que no tenia otro sentimiento que 
.el que aquella dicha hubiese sido interrumpida 
por una brusca separación. 

Aquel mismo día tuvo la agradable sorpresa 
-de recibir una carta de Paula; le había escrito in­
mediatamente después de su llegada. La carta de­
.cía lo siguiente: 

•Gustavo mío: 

•Llego en este momento; la emoción de los últi­
mos días me ha puesto enferma; estoy completa­
mente rendida; sólo me siento y digo una cosa: 
,que ya no me pertenezco; mis nillas se han puesto 
muy contentas al verme; he e~crito, sin pérdida 
.de momento, a mi querido amigo; ya calcularás to 
.que he podido decirle, ¿no es eso? Espero hoy car­
ta tuya: has estado en Magdeburgo dos horas, que 
no podías haber empleado en mejor cosa que en 
escribirme; tu carta me lo confirmará; espero que 
gozas de buena sa!L1d, en tanto que puedes estarlo 
hallándote lejos de tu Paula. Te besa los ojos ado­
~ados y se entrega en tus manos, Gustavo mío, 

•Paula.• 

Sintió al leer esta carta arrepentimiento del 
retraso de que se confesaba culpable. En realidad, 
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debiera haberle escrito desde Magdeburgo. Hubie­
ra resultado más tierno, más afectuoso, si el mis­
mo día de la separación se hubiese presentado á 
ella en forma epistolar. Á fin de reparar de algún 
modo su falta se apresuró á a!ladir á su primera, 
que ya había salido, una segunda en la que le 
explicaba, con mucha más ternura que en la, an­
terior, que no habla podido escribirle desde Mag­
deburgo, porque lo hablan secuestrado sus colegas, 
y le recordaba la letra de la maflana para demos­
tarle que no había perdido un solo minuto para. 
dedicarse á ella. 

El domingo, por la tarde, recibió esta nueva. 
carta de Paula: 

«Gustavo, Gustavo mío: 

,¿Qué significa esto? ¿qué te pasa? ¿Ayer nada, 
hoy tampoco? ... ¿te ha sucedido algo? ¿estás enfer­
mo? ¿se habrá perdido tu carta? ¡,quieres mortifi­
carme? Yo no puedo estar tranquila hasta que no­
reciba noticias tuyas. Telegrafiame inmediatamen­
te, diciéndome que no ocurre novedad. Quiero­
creer que sólo se trata de negligencia tuya; si es­
esto, no cuentes con mi indulgencia ni con mi per­
dón, infame, querido ingrato. 

•Paula.• 

¿Le telegrafió? No, no era necesario; dentro de­
algunas horas habría recibido las dos cartas del 
día anterior; pero debla escribirle una ".ez más se-
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guidamente, para tranquilízarla de nuevo y recon­
ciliarse con ella definitivamente. 

Esperó con bastan le impaciencia la contestación 
de su amiga á sus dos primeras cartas; ¿qué efecto 
le habrían producido és.tas? La recibió al dia si­
guiente. Paula le escribió: 

•Mi muy querido Gustavo: 

•Recibo en este instante dos cartas tuyas á la 
vez. No deberla decírtelo, ingrato, holgazán; pero 
ellas me hacen dichosa, y te lo agradezco infinito. 
Gustavo, adorado mio, tú no me olvidarás. 

•Al presente lo sé, y esta creencia me llena de­
felicidad, Al despertarme por las ma!lanas te veo 
ante mi, y por las noches me duermo bajo tus mi­
radas; esto me hace mucho bien. Me siento abatida,. 
y triste; yo cojo entre mis manos tu rostro adorado, 
mientras que tú me miras con aspecto serio, me­
besas apasionadamente en loa ojos y me llamas tu 
Paula. Lo soy y quiero seguir siéndolo. Que no 
estés de mal humor y que me conserves tu efecto. 

»Paula.• 

Las cartas se siguieron recibiendo todos lo& 
días; se contestaban á vuelta de correo, aunque 
sólo fuera por politica. Su madre tenía la costum­
bre de recibir á cuantas personas iban á visitarlo, 
hasta al mismo cartero. Éste llevó diariamente, du-
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ran te una semana, una carta, que por ir sin el co­
rrespondiente franqueo, se hacía necesario pagar­
lo. El primer día la seflora Bruchstaedt no dijo 
nada, el segundo se extrafió, el tercero enrojeció 
de cólera. Llevaba siempre el timbre de Berlln, la 
misma letra é igual perfume de violeta; el hecho se 
repitió por cuarta y por quinta vez, y la buena se­
ilora se creyó en el caso de no guardar silencio por 
más tiempo. 

-¿Qué extrafla correspondencia es esta que sos­
tienes con Berlín, Gustavo? Nos arruina; en tu lu­
gar yo no recibiría esas cartas. 

Gustavo se apresuró á recoger la carta, aunque 
no sin sonrojarse, 

-¿Qué importancia tiene semejante bagatela, 
madre? todo se reduce á veinticinco cé1ltimos. 

-No es precisamente por el dinero. Pero ¿quién 
es ese individuo que ignora que enviar una carta 
al extranjero cuesta veinticinco céntimos, y de 
quién es esa letra? 

-Un conocimiento que he hecho en Magdeburgo; 
[a cosa 110 tiene im¡mrtancia alguna. 

Tenia la carta en la mano, pero no la abría, 
porque su madre la miraba con curiosidad, y al 
notar que no quería leerla en su presencia, salió 
despacio, sin pronunciar una palabra. 

Esta escena causó á Gustavo una impresión 
muy desagradable; entre el profesor y su madre no 
habla existido nunca la más ligera diferencia. La 
sellora Bruchstaedt era una mujer sencilla, sin ins-
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trucción, pero mujer práctica y dotada de muy 
buen sentido; adoraba á su hijo¡ había tenido 
tres, y era el único que le quedaba y constituía 
toda su existencia. Hija de unos pobres villadores 
de Koenígswíter, se había casado en Bonn con un 
molinero, que la dejó viuda con dos nillos al cabo 
de diez a!ios de matrimonio. Para no ser gravosa 
á sus padres, puso un modesto comercio, y empren­
dió denodadamente la lucha por la existencia de 
ella misma y de su Gustavo, pues el hermano ma­
yor había muerto de una enfermedad propia de la 
infancia, como algunos a!ios antes s,u primer fruto, 
una nifla. Unas veces mejor y otras peor, fué 
saliendo adelante con su negocio, y aunque al 
principio las cosas no fueron bien, al cabo le permi­
tieron vivir con algún desahogo. Los talentos de 
Gustavo fueron reconocidos desde luego, y asistió, 
siempre sostenido por su madre, primero al cole­
gio y después á la Universidad de su villa natal. 
Obtuvo los premios de aplicación, y sus progresos 
eran mayores cada día. La se!iora Bruchstaedt tenía 
en su hijo una fe ciega, y no dudaba un instante 
que su Gustavo concluiría por obtener una cátedra 
y que se casaría con una mujer rica, lo cual le per­
mitiría hacer por su madre lo que ella antes habia 
hecho por él. El joven perseveró en sus estudios, 
escribió como ensayo en publicaciones científicas, 
euyos trabajos le fueron bien retribuidos; dió con­
ferencias públicas que obtuvieron gran éxito; com­
-puso un manual de anatomía comparada que se 
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babia necesitado hasta entonces, en su vida tran­
quila é inocente, no le hacia falta, porque comen­
zaba á realizar actos que no podía confesar. 

Iniciar á Paula en su situación doméstica le 
repugnaba; no se atrevía á manifestarle lo que con 
su madre venía ocurriendo, pues temía ser objeto 
de sus burlas, al enterarse del dominio que aquélla 
ejercía sobre él. Por otra parte, le irritaba la idea 
de aparecer á los ojos de su amante como un taca­
fto, á quien desagrada el sacrificio diario de algu­
nos céntimos, si le rogaba que en adelante fran· 
queara con regularidad sus cartas, sin explicarle el 
verdadero motivo de la advertencia. 

Concluyó, por fin, por decidirse, y aunque en 
una forma delicada, advirtió á Paula de su olvido, 
no impidió, naturalmente, que su madre pagara al 
dia siguiente y al otro el franqueo correspon­
diente por la carta que, oliendo á violetas, llegaba 
de Berlín con la puntualidad habitual. Los dos 
dias se limitó á poner, sin decir una palabra, la 
carta sobre la mesa de despacho de su hijo; la po­
bre anciana, en vista de que no Je daban explica­
ciones, tampoco las pedía. 

El tercer día la contestación á su advertencia 
estaba clara y terminante . Al leerla, creyó ver y 
oirá Paula en la lancha de vapor del Elba. Le de­
cia en pocas palabras, y en estilo seco, que le 
babia sido gravosa y que le enviaría inmediata­
mente el dinero. Había creido que sus cartas tenian 
para él cierto valor; pero su última Je habla hecho 
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adquirir la certeza de que aquel valor no alcanza­
ba para él á la suma de veinticinco céntimos. 

Tamafia injusticia Je indignó. No contestó á, 

aquella epístola y no escribió tampoco al día si­
guiente, lo cual le resultó fácil, porque Paula, por 
su parte, también guardó dos días de silencio. Esta 
tregua le resultó, realmente, agradable. Hasta en­
tonces, en contra de su primera resolución, había 
obedecido á un capricho de Paula, que querfa re• 
cibir todos los días carta suya. Gustavo pensaba 
aprovecharse de aquella circunstancia para rom­
per con la costumbre. 

Tres dlas después, una mafiana, terminada la 
lección-era uno de los primeros del invierno-, 
estaba ocupado en el laboratorio de la Universi­
dad, cuando entró su madre de pronto y le entregó 
un telegrama que acababa de recibir. En otro 
tiempo, la buena sellara lo hubiera abierto sin 
dudar un instante, pero entonces una cuestión de 
delicadeza se lo impedía: su hijo tenla, indudable­
mente, secretos para ella; pero como no era cos­
tumbre que el profesor racibiera telegramas, le 
llamó la atención y quiso llevarlo por si misma 
para saber inmediatamente si no se trataba de a!~ 
guna cuestión desagradable. 

Gustavo, enrojeció, cogió el telegrama lo abrió 
seguidamente y leyó: ' 

•~( bien amado, ¿qué te ocurre? ¿Por qué me 
martmzas? Soy muy desgraciada desde que no re­
citio carta tuya.• 
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á impacientarle, se encontraba seguidamente tran­
qt1ilizado por las lineas que seguían, en las q~e 
Paula le repetía cuánto le amaba y cómo en med10 
de aquella multitud que se agitaba á su alrededor' • 
no veia otro semblante que el suyo ni oía otr~ voz; 
que la suya encantadora. Poseía el don e~pemal de ' 
manifestar su amor siempre de un modo ~uevo, en 
términos diferentes, á la vez jocoso y sen~,. enga· ' 
ñoso ó conmovedor' con exageraciones or1gmales, 
con giros sorprendentes, y muchas veces co~ una ' 
naturalidad sencilla y encantadora, como una ¡oven 
enamorada por primera vez. y en ninguna carta. , 
dejaba de ocuparse de la persona de _su amante'. 
le decía que era hermoso, simpático, rnteresant~, 
que tenía los ojos seductores y soñaba que acari­
ciaba con sus mv,nos su espesa y perfumada cabe· 

llera y su barba sedosa. 
Estas adoraciones no dejaban de hacer ef~cto 

en Gustavo; no era menos vano que cualqmera 
otro y tenia el convencimiento de que su figura 
era bastante agradable. Su madre, á falta de otra 
persona, se lo había hecho aprender á fuerza de 
repetirlo. El profosor no le habla ~ado. hasta en­
tonces á aquello ninguna importancia'. s1~ embar· 
go comenzaba á estar satisfecho de s1 mismo. Los 
el~gios de Paula despertaron en su al~a el orgullo 
de los sentidos, se jactaba de s~r un ¡ov~n hermo · 
so digno amante de una mu¡er tan linda como 
ella: esperaba con impaciencia la hora en que de­
bía llegar su carta de Berlín. Saboreaba con profun- , 
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da satisfacción la miel que Paula le vertía en cada 
una de ellas; lela siempre aquella carta dos ó tres ve­
ces y otras más todavía, para quedarse plenamente 
convencido de que se había enterado de todo, para 
saborear una de aquellas palabras de amor y de 
adoración, as! como un ni!lo goloso apura hasta lo 
último una taza llena de crema. Contestaba siem­
pre bajo la impresión de la carta de Paula, y pro­
curaba rivalizar con ella y hasta excederla si era 
posible. Mitad intencionadamente y mitad intuiti­
vamente, empleaba el método que, puesto en prác­
tica por Paula, daba tan magníficos resultados; 
apreciacíones aduladoras de sus méritos persona· 
les, frases de amor cargadas de electricidad, enca­
minadas á producir la excitación que puede causar 
en el cuerpo el rozamiento de una mano atrevída. 
Esto resultaba un gran sacrificio para nuestro pro­
fesor, que en medio de sus numerosas ocupaciones 
necesitaba encontrar el tiempo necesario para la 
confección de aquella carta cotidiana, pero des­
empeflaba este nuevo deber con un celo y una sa­
tisfacción mayor cada día. Unía á toda esta serie de 
sentimientos la satisfacción del hombre que ha lo· 
grado inspirar una verdadera pasión á una mujer 
fria y calculadora, coqueta y rodeada de adora.do· 
res; el deseo de avivar, si era posible, aquel amor 
más todavía, constituía lo que pudiera considerar­
se como una cierta vanidad de autor, porque al 
escribir lo hacía con íntención de producir efecto, 
para lo cual buscaba constantemente modo de en-
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Y le enviaba una lista de cuatro ó cinco libros 
franceses, seguramente más fáciles de encontrar 
en Bruselas que en Berlin, y ámenos precio, repi­
tiéndole y rogándole que se los enviara aquel mis­
mo día. 

Después de los libros le pidió flores artificiales, 
guantes de determinado tamail.o, frascos de sus 
perfumes favoritos y otras cien cosas por el estilo, 
con el pretexto de _que eran mejores y costaban 
más baratas en Bruselas que en Berlin. 

Gustavo ignoraba esto, pero de lo que tenia 
seguridad era de que todas aquellas cosas le resul­
taban bastante caras; todo ello tenía que pagarlo 
de su bolsillo, y como éste no estaba muy lleno 
para poder permitirse los costosos galanteos de un 
aristócráta enamorado, tenía que recurir á su 
madre con demasiada frecuencia en demanda de 
dinero, cosa á que hasta entonces no estaba acos­
tumbrada aquella sencilla mujer, que había llevado 
siempre la economía hasta el extremo. Era la 
primera vez que aquello le había ocurrido en 
su vida. 

El profesor hacia su petición con verdadero em­
barazo, pero sin dar explicación de ninguna espe­
cie, lo que tampoco le pedía su madre. Como él era 
quien lo ganaba, y el dinero que pedia, después de 
todo, era su.yo, la seliora Bruchstaedt era demasia­
do prudente y delicada para no comprender que 
no debía olvidar que su hijo era ya un hombre de 
treinta y dos ail.os. 
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As! se pasaron cerca de cinco semanas, y el mes 
-de Octubre tocaba á su fin, cuando un día la acos­
tumbrada carta de Berlín no llegó, al siguiente 
tampoco; al otro, por fin, recibió una lacónica carta 
firmada por una señorita Wniter, institutriz de las 
,hijas de Paula, en la que le manifestaba, en nom­
bre de la sell.ora Ehrwein, que ésta bacía dos días 
que se encontraba enferma. El médico no habla 
dicho todavía cuál fuera el padecimiento. La seño­
,ra Ehrwein, que no habla podido enviarle noticias 
.suyas los días anteriores, deseaba supiera cuál era 
fa causa de su silencio. Si la enfermedad tomaba 
un aspecto serio le telegrafiaría inmediatamente; 
por lo demás, la seil.ora Ehrwein sólo manifes'.aba 
un deseo: verlo al lado de su lecho. 

Esta carta causó á Gustavo una impresión muy 
desagradable. 

Hablando con toda sinceridad, Gustavo no po­
dia confesarse qué le molestaba más, si el estado 
en que se encontraba la sell.ora Ehrwein, ó el que 
Ja sell.ora W niter estuviese enterada de todo. El 
iJrofesor quería que su aventura fuera ignorada 
de todo el mundo, y el creer que era así había sido 
hasta entonces una idea consoladora; pero desgra­
.ciad'amente, á juzgar por las pruebas, la cosa no 
era así, ni mucho menos. 

La sell.orita Wniter cumplió fielmente su ofre• 
~imiento; al dia siguiente llegó el primer telegra­
ma: «Sarampión. Síntomas graves por parte del 
corazón; le ruega venga sin pérp.ida de momento.• 
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Ir á Berlín no habla ni que pensarlo, y contestó­
en este sentido. Al día siguiente, el telegrama de­
cía: «Mala noche; mucha fiebre; la enferma os 
]lama constantemente.• Se preguntó en aquel ins­
tante con toda seriedad si no debla salir para. 
Berlfn en aquel mismo momento; pero no pudo­
decidirse. El sarampión no es una enfermedad 
grave. 

Si emprendía el viaje, era posible que cuan­
do llegara se encontrase con que Paula habia. 
abandonado ya el lecho. No podía, bajo ningún 
concepto, tomar una determinación semejante por· 
satisfacer el capricho de una mujer que de tal 
modo desconocía las realidades de la vida. Ade­
más, continuó diciéndose, ir á Berlín y no vi­
sitar á los Baerwald es de todo punto imposible. 

' Y ¿qué diría su amigo si se presentaba asi, de-
improviso, en Berilo, en mitad del semestre? No le 
quedaba otro recurso que contarle toda su histo­
ria con Paula. No; se quedaría en Bruselas. Y dia 
por dia, durante una semana casi entera, recibía 
un telegrama llamándole y las cartas de la se!l.o· 
rita, que al hablar de la enfermedad lo hacía en 
términos muy vagos; hablaban, en cambio, sobre 
otras cosas de la manera más concreta; lo que hacia 
sufrir tanto á la se!l.ora Ehrwein, más que la enfer­
medad, era la ausencia de Bruchstaedt. 

Por fin, después de un silencio de doce dias, 
Paula escribió de nuevo por si misma, en un pro­
fundo tono de queja. 
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«Te estoy muy agradecida por el interés que­
me has manifestado-le decia-; los hombres no 
son, realmente, buenos. Si quieres tener la bondad 
de enviarme todos los días algunas palabras, con­
tribuirás á mi curación. Espero que por esto no te 
pareceré demasiado exigente. Me he propuesto ser 
tan resignada como sea preciso. Te reitero mi gra­
titud por tu bondad. Te saluda tu 

Paula., 

Y de postdata: 
«Creo que esta carta no es tal como debiera ser. 

Perdona, Gustavo, pero ¿quién tiene la culpa de 
que yo esté irritada y de que ya no preste fe á ju­
ramentos?, 

¡Juramentos! ¿Le había él jurado ir á Berilo á 
su primer llamamiento, sin necesidad ni motivo, 
en detrimento de todas sus obligaciones? En aque­
llos momentos no estaba en condiciones para diri­
girle reprensiones serias, y procuró, por el con­
trario, tranquilizarla con frases carifiosas. Esto fué­
fácil. La convalecencia hacia que tuviera mal hu­
mor y que se encontrara predispuesta á irritarse 
por lo más mínimo, asf que era preciso ser tole­
rante. Se presentaba sentada en el lecho ó en una 
butaca, vestida toda de blanco, con la cabellera 
suelta, las mejillas pálidas y casi transparentes; en 
sus la,bios se dejaba ver un pliegue de sufrimiento, 
la mirada triste; los que la visitaban, al verla per­
manecían silenciosos y la contemplaban emociona, 
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Tedes, llevar una vida de disimulo y reserva; por 
otra parte, á la sefiorita Wniter no podla menos 
de extraüarle ver llegar todos los dlas una c~rta 
de Bruselas y nuruerosos \mcargos. Le he dicho 
.del modo que nos hemos conocido y a~ado, afia­
diéndole que nos casaremos, si no cambia nuestra 
manera de pensar. No te enfades, querido mio, la 
cosa no te compromete; en todo caso á mi. 

-Eso no es suficiente. 
-Á no dudarlo, pero yo acepto gustosa las con-

J!ecuencias; si más adelante nos perte~ecemos el 
uno al otro la vergüenza de la falt11-, s1 puede de­
eirse asi, ;aerá sobre mi exclusivamente. Porq_ue 
yo soy la que me he . comprometido, y la ~efionta 
Wniter sabrá que eres tú quien no ha quendo. . 

Aquel día no pusieron el pie en la calle;_ comie-
ron en su habitación, servidos por los cnados y 
las doncellas, que les dispensaban todo gé~ero ~e 
.atenciones; los habían tom~do por un matrimomo 
que viajaba durante la luna de miel, y á Paula, á 
. quien no .se le escapaba nada, le resultó 1~ cos~ 
muy graciosa. Estaba alegre, con una alegna casi 
petulante, como Gustavo no la habla encontrado 

nunca. 
Unos cuartos de hora de amor rabioso alterna-

ron con unas horas de charla de que . no hubi~ra 
tenido que avergoµzarse el ilustre y hbre amigo 
de Pericles. Los transportes amorosos se suced!an 
sin descanso; tras unos momentos ~e conversación 
razonada y formal se sentían colegiales: Paula ha-
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blaba de la exposición de artes, de sus adelantos 
en la pintura, de las veladas á que asistía; imitaba 
con aire picaresco, pero con bastante gracia, á 
todos sus conocidos, no sólo en la voz, en los ges­
tos y en los ademanes, sino hasta en su manera 
de ser y pensar; á lo mejor se sentla sentimental y 
recitaba estrofas de Heine ó de Geibel, ó cantaba 
,en voz baja, con dulzura, melodías populares ru­
sas. Luego, á lo mejor, Gustavo la cogía en sus 
brazos y la acariciaba con verdadera furia, hasta 
el punto que la joven le pegaba con cólera cómica 
y murmuraba á su oído en voz baja: •Antropó­
fago.• 

Para Bruchstaedt, aquella era su primera aven­
tura amorosa; en sus anteriores lances de amor de 
estudiante del Rhín, había obrado siempre como 
un escolar travieso que se encuentra bajo el do­
minlo de la vigilancia materna, y ninguna mu­
jer le había interesado hasta el punto en que se 
hallaba ahora . 

El sentimiento que puede experimentar un león 
cuando lleva una presa á su cueva, el triunfo de 
la posesión no turbada, el goce hasta la saciedad, 
lo sentía por primera vez; y aquella situación des­
pertaba en su alma y reperc~tia en todo su ser 
las emociones que no le hablan inspirado nunca ni 
la poesía ni la música. Las horas se pasaron como 
en un sueilo, y al llegar la noche Gustavo pregun-
tó á Paula, cogiéndola en brazos y besándola repe_:- ,,o'> 
ti das veces: _ ~ \1~- \:\',1;8·•J .~ -\\\i 
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