
-Eso es. . . . . háganos usted ver su ex­
periencia, dijo el Psicólogo , aunque todo 
eso no sea más que una farsa, ya sabe us­
ted! 

El Explorador del Tiempo nos míró unoá 
uno sonriendo. Después1 siempre con su li­
gera sonrisa y con las manos hundidas en las 
bolsas de su pantálón, salió lentamente de 
la sala, y oím0s sus pantuflas arrastrarse á 
lo largo del pasillo que conducíaá su labora­
tario. 

El Psicólogo nus miró. 
-Yo me pregunto si va á hacer alguna 

suerte de escamoteo, dijo el Doctor y Fllby 
nos empezó {t contar 1a historia de un conju­
rad0r que bahía visto en Breslau, pero aun 
antes que hubiese terminado su prefacio, el 
Explorador del Tiempo rolvló y la anécdota 
de Fil by se quedó ahí. 
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II 

LA MAQUINA. 

El objeto que el Explorador del Tiempo 
tenía en la mano era una especie de mecáni~ 
raen metal brillante; apenas más grande 
que un relojito y muy delicadamente becba, 
Comprendía también dil'ersas partesdemar­
fil y otras de una sustancia cristalina y traos­
parente. 

Es preciso que yo trate ahora de ser ex­
tremadamente claro, porque lo que sigue, 
á menos que su explicación no sea. aceptada, 
es una cosa absolutamente increíble. Tomó 
una de las pequeílas mesas octagonales que 
se encontraban en todos los ángulos de la. 
pieza y la colocó delante de la chimenea, con 
dos de sus piés sobre la parte delantera del 
hogar. Sobre esta tabla colocó su mecanis­
mo. Después aproximó una silla y se sentó. 

El único objeto que aparte de éste babfa 
en la mesa ara una lámpara. oon panl,alla cu,., 
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ya brillante claridad alumbraba plenamente 
la maquina. Había también al rededor una 
docena de bugfas, dos en albortantes de ca• 
da lado de la cllimenea y much·is otras en 
ca?delabros, de su .. rt,e que la pieza est,aba. 
brillantemente iluminada. Yo me senté eu 
una silla baja, muy cerca del fue()'o v la em­
pujé bai;ia ·idelante de manerade

0

en·contrar­
me casi entre el Explora.dor dd Tiempo y la 
cllimenea. Filby se habla sentado detrás de 
él, mirándole p,,r encim:1 del b•Jmbro. El 
Doctor y el Provlncian0 el observaban de lado 
y á la derecha, el Psicólogo á la izquierda. 
Todos estábamos dándonos el quien vive. v 
me parece imposible que en estis condiciÓ­
nes hayamo~ podido ser \'Íetim1s de algumi 
su percllería. 

El Explorador del Tietr,p') nos mirab;1 uno 
á uno; despurs contempló su máquina. 

-Y bien? dijo el Psicólogo. 
-E,te pequei1o objeto no es más que un 

modelo, dijo el Explorador del Tiempo pJ• 
sancto s 01s manos por 

, encima del aparato. 
Esr,e es el proyecto 
que yo be hecho de 
una máquina para na­

"' jar á través del tíem. 
po. ~otarán ustedes 
que tiene un aspecto 
singularmente ambi­
guo y que esta barra 
clntilante tiene una 
fisonomía peregrina, 

y en alg1ín rnorlo irreal-é indicó la harra 
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con el dedo. \Tean ustedes también esta pa­
lanquita blanca y esa otra. 

El Doctor se levantó y examinó cuidado­
samente la cosa. 

-~stá admirablf·mente construida, dijo: 
-lle empleado dos años en bacerla, res-

pondió el Explorador del Tiempo. Después, 
cuando todos bubieron imitado al Doctor, 
continuó: Ahora es preciso que comprendan 
ustede'\ netamente, si á esta palanca se la 
oprime por encima envía la máquina á des­
lizarse en el fut11ro, y esta olJ'a contraría tal 
movimiento. Esta dila representa el sitio 
del Explorador del Tiempo. Dentro de un 
momento oprimiré la palanca. y la máquina 
partirá. Se desvanecerá, pasará á los tiem­
pos futuros y no reaparecerá más. Mirénla 
bien, examinen también la mesa y dense 
cuent1 de que no hay aquí superchería al­
guna. Y n no tengo gana de perder este mo­
delo y oírme llamar en seguida cllarlatán. 

Hubo un silencio de un minuto quizá. El 
Psicólogo estuvo á punto de tablarme pero 
se contuvo. Entonces el Explorador avanzó 
su dedo bacia la palanca. 

-:fo, dijo de pronto, dPme usted su 
mano. 

Y volviéndose hacia el Pslcólog-o le tomó 
la mano y le dijo que extendiera el índice. 
De suerte que fué el Psicólogo quien en per­
sona puso en camino para su interminable 
viaje el modelo de la ~Iáqulna del TieU1po 
Todos vimos abatirse la palanca. Yo e-toy 
absolutamente seguro de que no hubo arti­
ticlo alguno. 8e oyó un silbidito y la Oama 
de la lámpara vaciló. Una de las hugfas rle 
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la chimenea se apagó y la maquinita osciló 
de pronto, giró &obre i!Í misma, se volvió in­
distiota; fué percibida como un fantasma 
durante uo segundo quizá, como un torbelli­
n~ de cobre cintilando débilmente, y después 
desapareció ...... Sobre la mesa no quedaba 
más que la lámpara. 

Durante un minuto todos permanecimos 
silenciosos. Después Filby declaró que se lo 
iban á llevar todos los diablos. 

El Psicólogo volvió de su estupor y de 
pronto miró bajo de la mesa. Al ver esto el 
Explorador del Tiempo se echó II reír ale­
gremente. 

-Y bien? dijo con el mismo tono de inte­
rrogación del Psicólogo. D~spués, levantán­
dose rué hacia la tabaquera que estaba sobre 
]a cbimenea y comenzó f, atiborrar su pipa 
vol viéndonos la espalda. 

Nosútros nos miramós con asombro. 
-Oiga, usted pero esto C'S serio! dijo el 

Doctor. C'ree usted seriamente que está má­
quina está en vías de viajar en el 'I11empo? 

-Ciertamente dijo nuestro amigo incli­
nándose bacía la cb.imt~nea para infla.mar un 
cerillo. Después se volvió encendiendo su 
pipa para mirar al Psicológo á. la cara . Este 
para hacer ver que no estaba turbado tomó 
un puro y trató de encenderlo sin haberlo 
cortado. Má.saún, tengo aqui, dijo indican­
do el laboratorio, una máquina grnode casi 
terminada, y cuando esté completamente 
montada tengo 1'. intención de har.er yo mis­
mo un viajecit,o. 

¡r, 

-Pretende usted que su máquina \'iaj:Lcn 
ul porvenir? pregunto Filby. 

-En los tiempos por ,,enir 6 en los tiem­
pos pasados; á fe mía. nú se bien en cua.-
lct-. f 

Un instante después el Psicólogo tuvn una 
i11spiración. 

-Si I• máq,11oa se ba ido A algun" parLc 
debe ser al pasado. 

Por qué? pregunt<í el Explorador del 
Tiempo. 

-Porque presumo que no se ha lDOVldo en 
el espacio, y si viaJase e11 el porvenir e~tarí& 
a(maqul eoeste momeo to, puesto que tendría 
que recorrer este momento. 

-Pero, dije yo, si ,•iajase en el pasado se. 
bella haber sido visible cuando, hace unos 
momentos eut,1 amos á. esta pie1.a; así mismo 
el jueves último, y el jueves ante ¡,asado, y 
los anteriores. 

-Objeciones serias, hizo notar con un 
aire de imparcialidad el Provinriano vol­
viéndose hacia el Explorador del Tiempo. 

-No p1,r cierto, respondió ésLe. Después 
dirijiéndose al Psicólogo: l.'sted que es un 
pensador puede explicar esto. Pertene,·c al 
dominio de lo mcoosciente, de la percepción 
debilitada. 

-Si, ciertamente, dijo el Psicólogo trao­
quilizáodonos. Este es un punto muy sencillo 
de psicologla. Debl yo haberlo pensado; es 
sobrado evidente y sostiene á maraviUa la 
paradoja. Nosotros no podemos ya ve, ni 
apreciar esta máquina de la propia suerte 
que no podemos ver los rayos de una rued& 
lanzada á toda velocidad ó de una bala lau-
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r.ada á tra.rfs del espacio. Si aquella aranza 
en el tiempo cincuenta veces ó cien veces 
m,\s aprisa que nosotros, si recorre un minu­
to en tanto que nosotros recJrremos un se­
gundo, la impresión producida será natural­
mente una cincuentava ó una centé,;ima de 
Jo que sería si la máquina no viajase en el 
Tiempo Esto es bien evidente. 

Pasó en seguida su mano por el sitió en 
que la máquina babia estado. 

-Comprenden ustedes? dijo riendo. 
-Nosotros segufumos sentado~, ron los 

ojoi, fijos sobre la mesa rncía. hasta que nues­
tro ami¡ro nos bubo preguntado lo c1ue pen-
8ábamos de todo esto. 

--Esto me parece muy plausible boy, di­
jo el Doctor, pero esperemos basta maiiana. 
esperemos el buen sentido matinal. 

-(Juiéren ustedes ver la <1tra máquina:' 
preguntó nuestro amigo. 

Y diciendo y haciendo tomó una lámpara 
y nos condujo á Jo largo del co:-redor que lle­
vaba á su l<iboratorlo. Yo recuerdo muy vi­
vamente la luz temblorosa, la silueta de su 
gran cabeza extraiia, la d·rnza de las som­
bras, nuestro desfile en pos de él, todos em­
bobados pero incrrdulos; y también co~o 
percibimos en el laboratorio una máqurna 
mucho más grande que el pcquei'lo mecanis­
mo que habíamos visto desaparecer a~te 
nuestros ojos. Comprendh dicha máquma 
partes de nikel, de marfil; otras habían sido 
limadas ó trabajadas en el cristal de roca. 
El conjunto era casi completo, salYo las ba­
rras de cristal que no estaban aún conclui­
das y :; acian sohrc un cart6n, al lado de al-
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i"lnros bocetos y plam1s y yo tome una para 
examinarla mejor: parecía s\lr de cuarzo. 

- Veamos! dijo el Dootor, bable usted se­
f'iamente-ó bien no es más que una super­
-e.hería como t>Se !fantasma que nos hi1.0 us~ 
ted ver la :.'\"ocbe Buena pasada? 

- Yo espero, dijo nuestro amigo elel'andc~ 
fa lámpara, explora-r el Tiempo en esta m.t• 
quina. Esdaro ese,'.-' .Jamás lle sido más sc­
f'io en mi vida. 

Xinguno ·de nosotros sabía oomo -tomar 
~quello. 

Yo encontré la mirada de Filby por enci­
ma del hombro del Doctor; y bubo un s,¡­
lemne guiño de Qjos. 
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El Explorador vuelve. 

Paréceme que ninguno de nosotros creí· 
mos entonces en la ruáqu:na. El hecho es 
que nuestro amigo era uno de esos hombres 
que son demasiado inteligente~. demasiado 
hábiles ó demasiado aF>tutos para que se les 
crea; se tenía ante él la impresión de que no 
se le veía jamás por completo, se sospechaba 
siempre alguna sutil reserva, alguna ingenui­
dad en emboscada detrás de su lúcida fran­
queza. Si Filby hubiese sido el que nos hu­
biese mcstrado el modelo y explicado la co­
~a, habríamos sido por nuestra parte con 
respecto á ~1 menos escPpticos. Porque nos 
habríamos dado cuenta de sus mot h·os: l'n 
i;alchicbero comprendería á Filby. Pero el 
Explorajor del Tiempo tenía sobre ~í más 
de una sospecha de fantasía entre sus ele­
mentos y desconfiábamos de ~l. Cosas que 
habrían hecho el renombre de lwmbres mu-
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ch.o menos capaces, parecían entn? sus ma.­
nos ~upercberías. Es un error ese de hacer 
las cosas con demasia(ia facilidad. Las gen­
tes graves que le tomaban á lo serio no se 
sentían jamás seguros respecto á su modo 
de ser. Parecían de alguna manera sentir 
<¡ue comprometer sus reputaciones de sanu 
juicio con él era amueblar una escuela con 
objetos de porcelana frágil. Así yo no cr1•0 
que ninguno de nosotros haya bablado de­
masiado del Explorador del Tiempo en el in­
tervalo que separó ese jueves del siguit!nte. 

El jueves siguieni,e yo me dirigí á :.ich­
mnnit-porque yo era, según creo, uno delos 
hutlspedes más asiduos del Explorador del 
TiPmpo-y, llegando un poco tarde, encon­
tré cuatro ó ,;inco amigos reunidos en el sa­
Mn. m doctor estaba apoyado en la chime­
nea con una hoja de papel en una m11no y su 
rdoj en la otra. Yo buscaba con los ojos al 
t<:xplorador del Tiempo. 

-Son ahora las siete y media, dijo el T>oc­
tor, creo que haríamos mejor en comer. 

-Donde está él? dije yo nombrando á 
nuestro huésped. 

Es cierto. Usted acat,a de llegar. J<~s 
singular lo que pasa. 'Xuestro amigo está 
lnerltablemente retenido y ha dejado esta 
palabra para invitarnos á comer á las siete, 
d:ido que rl no estuviese aquí. Añade que ex­
plicará su r"'tardo_ cuando vud va. 

-En efecto, es lastimoso que se eche á 
perder la comida. dijo el redactor en jefe de 
un dhrio llien conocido, y ai ofr esto, el Doc­
tor tocó el timbre. 

El !'sicólogo, el Doctor y yo, éramo,; los 
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nnícos que habíamos asfstiáo ~ la comíd:t 
precedente. Los otros eran Blank, el d.irec~ 
tor del periódico menciowado-, un cierto pe­
rioni:;ta y otro personaje-tranquilo, timid ~ 
; barbudQ.,-á quien yo no conocfa, y que 
hasta donde pude observarlo no abrió los la~ 
{1ios toda la noche En la ~sa se bicieron 
muchas conjeturaa sobre la ausencia del amo, 
de la casa, y á manera de broma yo su­
~erí que tal vez exploraba su cuarta dimen­
llión. El Redactor en jefe pidió la explicaci1ín-
1le la cosa y el Psicólogo; con mucha amabi­
lirlad, di6 un rápid<~ relato del paradoja! ~ 
mgenloso ~ubterfugio de <J:Ue habla sido tes-

;igo •icho días antes. Wn mPdio rle su expl!­
t:acitín la puerta .:'el c11rnedor se• abri6 lenta­
mente y sin ruido. Yo estaba :;entado en­
frente de la puerta y fuí el primero que lc11 
v ió abrirse. 

=-Y bien, á pesar de tudo. exclamé. 
La puerta se abrió má¡¡ grande y eJ ~xplo­

rador del Tiempo aparecióanten1:,sotros. Yu 
lanc{, un grito de sorpresa. 

-(:ran Dios! pero qué pasa? preguntó el 
doctor que l<> \'ió en seguida. Y todos los 
convidados se volv~ron bacia la puerta. 

Xuestro amigo estaba en un estado sor­
prendente. Su vestido estaba _'.'l()lvoso y su­
cio, maculado de manchas verdosas en las 
mangas; su cabellera estaba enredada y me 
pareció más gris-sea á causa del polvo ú 
porque i,u color en realidad hubiese cambia­
do Su rostro estaba horriblemente pálido. 
'renía una nerída en la barba. una herida á 
medio cerrar. Lai, facciones estaban altera­
das y en sus ojos se leía la expresión de los 
que son presa de un intenso sufrimiento. 
Yaclló un instante, deslumbrado sin duda 
por la claridad. Después entrü cojeando, ni 
más ni menos que un \'agamundo cuyos piés 
están adoloridos. Xosotros le mirábamos en 
i,;llenein. esperando que hablase. 

X o abrió la boca, pero avami(\ penosamen­
te hasta la mesa é hizo un moYimiento pa­
ra alcanzar el vino. El Redactor eo .Jefe lleml 
un vaso de champaiia y se lo presentó. El lo 
vació de un sorbo y pareció sentirse mejor; 
porque su mirada recorricí la mesa y la i:;om­
'1ra de su sonrisa habitual erró sobre sus la­
bios. 

-Qué diablos ha hecho usted~ dijo el duc­
tor. 

El Explora lor del Tiempo no pareci<í 
oírle. 

- Que yo no los interrumpa á ustedes, so-
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bre todo. dijo con una ~oz mal !legara. Est:oy 
hien. 

Se det::rn, tendió 1,a vaso para que Jo lle­
nasen y lo vació de un solo trago. 

- Esto me hace bien! dijo. 
Sus ojos se actararon y un rosa ligero le 

'l"ino á las mejillas. :-;u mirada recorrió rápi­
damente nuei,tros rosLrO!! con una especie de 
sombt'Ía aprobación y diú en seguida la rnel­
ta á la sala caliente y confortable. Despuéi. 
habló de nuel'O. como si : usl'ase aún el ca­
mino á través cté sus palabras . . 

-Yuv á lavarme y,¡ camhiarwe, despué~ 
vol verí- ·y les daré á ustedes las explicaciones 
prometidas. . . (iuárdenme algunas tajadas 
rte carnero. )le muero literalmeute de ham­
hre. 

Hec(,noció de pronto al Redactor en .Je­
fe que era un convidado ,asaz raro, y le dit'• 
)a bienn11lda. El Redactor comenzó 1111;~ 

prcgLt11ta. 
-Yo le responderé luego, dijo el Explora­

dor rlel 'l'iewpo. Me siPnto un . pci1•0 .. . 
mal. Ya pasará todo. 

l>ej6 el vaso sobre la mesa y se dirlgióá la 
puerta de la escalera. Yo noté de nuevo que 
t·ojeaba, y que su pié bería pesadc1.mente el 
pavimento, y levantándome. un poco pude 
ver s;.s piés en tanto que salla: Ei;taba sen­
cillament~ ca.zado con un par de zuecos des­
trozados v mancbados de sangre. Despu~s 
la puerta· se cerró detrás de él. Buenas ga­
nas me daba!' de seguirle. pero recordP­
c<~rno Je d'sgustaba que se embarazase uno 
á propósito de ,;1, l>urante un momento me 
rtivag'lllí. Dtbpu~i; ol al Ht:dactor en Jefe que 
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decía: Si11y11lar ro11cludu de 1111 .~abio fun,o.,o: 
porque según su costumbre él pensaba en tí­
tulos de artfoJlos. Y esto trajo mi ateu­
ctón bacía la mesa resplandeciente. 

-E~toy seguro, <lije, que se trata aún de 
esa historia de la Máquina del Tiewpo. 

La conversación se avrnturó durante al­
gunos minutos por el camino de las conge­
turas, ba,¡¡ta que el Explorador del Tiem­
po, vestido correctamente, regresó de su 
alcoba y vinoásentarsesin decir una palabra: 
Mmreía tranquilamente, con ~u modo ha• 
h1tual. 

- Dónde está mi parte? dijo. Qué placer 
PS el de hundir a1in el ten,,dor en esta carne. 

-.-Bromista, dijo el Redactor en.Jefe. 
- -.\1 diablo la broma! dijo el Explorador 

del Tiempo. Tengo necl'sidad de comer y 110 

diré una palabra antes de haber vuelto á 
poner un poco de peptona en mis arterias. 
nracias. Pásenme la sal. 

- rna sola palabra. dije yo. \'ueh·e us­
ted de la Exploración:' 

-Sí, dijo él con la boca llena y sacudien­
do la cabeza. 

-Yo pago á un chelin la línea por un re­
lato ilt uten~o, dijo el Redactor en Jefe. 

El Explorador alargó su rnso hacia el del 
llombre i;ilrncioso que le miraba .,mbobadu, 
tuvo un sobresalto convulsivo y le derramó 
el vino. La comida se acabó en medio de un 
malestar general. Por mi parte algunas pre­
guntas repentinas me venían incesantemen­
te á los labios y estoy seguro de que asf les 
pasaba á todos los demás. RI periodista en­
hH.\'<Í disminuir la tensión de los espíritus 

~;, 



contando anécdotas. Nuestro amigo presta­
ba toda su atención á i;u comida y parecía 
tener el apetito de un hambriento. El Do<'.• 
uu· fumaba un clgarril:o y conternplaha al 
Explorador á través de su:i pupilas medio 
cerradas. El Hombre silencioso parecía aún 
más torpe que de costumbre y vaciaba su 
copa de champaña con una regularidad y 
una cleterminacion puramente nerviosas. l'or 
tln nuestro hutlspcd abandon6 su cubierto y 
nos miró. 

-Es necesario que les dé á ustedes m1~ 
excusas, dijo. ~fe morla sencillamente de 
hambre. Pero he pasado algunos momentos 
hien sorprendentes. 

Tomó un puro cuya punta cortó. 
-Pero vengan ustedes á la sala de ru mar. 

Se trata de una historia demasiad·J larga 
para contal'l,1 ~n medio de la vajilla sucia. 

l lespués snnó la campanilla y levantándose 
nos condujo ,í la Fala en cuestión. 

-lla hablado usted de la Máquina á Blanl, 
y á los otros/ me dijo él dejándose caer so­
hre su sillón. 

- !'ero la cosa no es más que una simple 
paradoja! dijo el Hedactor en ,1 efe. 

-Yo nu puedo discutir esta noche. l>eseo 
referir á ustedes lc1. historia, pero no discu­
tirla. \'oy. cont.inu6, á h·tcerles l t relaclóu 
de lo que me ha acontecido, si quieren; pero 
será preciso que se abstengan de interrumpir­
me. Tengo necesidad de referirla, absoluta­
mente. La mayor parte parecerá pura in ven­
ción, sea; pero todo es cierto, hasta la 111enor 
palabra, sea cual fuere. Yo estaba un rui la­
borator10 á las cuatro y desde entonces . . 
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he rírido octo días . . . . días tales que nin­
gún ser humano los ba vi \'ido antes! Estoy 
casi agotado, pero no quiero dormir I ntes de 
haberles referido la cosa dl-sde el principio 
basta el tin. Dt!spu0.; de eso iré á acostarllle. 
Pero no nte interrumpen: está convenido! 

-Convenido, dijo el Redactor en ,Jefe y 
todos repetimos: Convenido: 

Entonces el Explorador del Tiempo refi­
rió su historia tal cual yo la transcribo en 
11eguida: 
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EL VIAJlt. 

e.ya expuse el jueves último á algunos de 
ustedes los principios de mi Máquina para 
vlaj,.r en el Tiempo y se las mostré tal cual 
esLaba, irJ!'ompleta aún y en obra. Ahora 
está un poco fatigada por el viaje á decl r 
verdad; una de las barras de marfil está des• 
calabrado y un travesaílo de cobre falsea: 
pero el resto está aún demasiado sólido. 

«Yo pensaba acabarla el viernes, pero el 
, ier.:ies cuando estaba ya casi montada, me 
percibí de que u11a de las barras de nikel te. 
11ía una pulgada menos de longitud de las 
que deb!a tener y fué p·eclso rehacerla, de 
suerte que la máquina no estuvo completa• 
rnenttl acabada basta esta mañana. FUI:, 
pues, ahora á las diez, cuando la primera de 
t11das las máquinas de este gfoero comenz6 
i-u carrera. Yo la examin11 por última vez, 
me asegun: de la solidez de los engranajes; 
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una gota de aceite más <'D una de las junlu• 
ras del cuarzo y cátame im,talado sobre la 
i-.illa .. Supongo que el que va á suicidarse y 
que apoya en su cráneo la pibtola, debtl ex­
perimentar ~orno yo experimentaba entonces 
t•I mismo sentimiento de curiosidad por lo 
<¡UP. va á pasar inmediatamentedespui:s! Yo 
tom,: con una mano la palanca qu<> la pot,e 
en morimlento y con la otra palanca que la 
detlene-apoyÍ' sobre la primera y casi in­
medlatamcnt.e sobre la segunda. Creí vaci­
lar, despuías tu\'e una sensación de caído co­
tno en una pesadilla. Entonces, mirando en 
rededor ví mi laboratorio tal cual de ordina­
rio estaba. llab!a pasado algo? 

Por un momento hupm,e que mi entendi­
miento me jugllba alguna mala pasada. Y! 
entonc1,s el pi:ndulo. l'n m·,mento antes 
marcaba á lo que me hab!a marcado un mi­
nuto ó dos, ciespuÍ's diez; ahora marcaba las 
tres y media. 

Respiré, apreté los diP.ntes, empuflé con 
ambas manos la palanca motriz y partí de 
un sc,lo golpe. El laboratorio se volvió bru­
tnoSP, después obscuro. Entró la miada y 
se dirigió sin que pareciera verme hacia 
la puerta de\ jardín. Supongo que necesi­
taba un minuto ó dos para atravesar la 
pieza, pero me pareció que había sido 
lanzada de una puerta á la otra como una 
pelota. Apoyé mi mano sobre la palanra 
hasta su más extrema posición. La nocbe 
vino como cuando se apaga una lámpara, y 
un momento dP.spués uabía llegado la mana- . 
na siguiente. El laboratorio se volvió con­
fuso y brumoso y á cada momento era ma-
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yor esta confu;;ión. Mafíana en la nocbe lle­
gó wdo obscuro. luego el día. Juego la noche, 
desputlcs días y noches más y más precipita­
dos. Fn murmullo vertiginoso llenaba mis 
oídos, una misteriosa confusión descendía 
sobre•mi espíritu. 

«Temo no poder expresar la!-. singularc.-; 
sensacionec:; d(' un viaje á través del Tiem­
po: Son excesivamente desagradables. Se ex• 
perimenta exactamente la misma cosa que 
en 1a monlaíia rusa; un irresistible ímpetu 
de descen~c,. Yo experimentaba también la 
horrible anticipación de un aplastamient•J 
inevitable é imponente. Durant(' esta ca• 
rrera la noche se¡r11ía al día con la misma 
palpitación de una gran ala negra. 

«La obscura percepción del observatorio 
desapareció bien pronw y ví al sol saltar 
precipitadamente á tra\"és del cit•lo, dando 
tumbos á cacla minuto y marcande cada 
minuto un día. Pensé que el laboratorio de• 
bió h1ber sido de~truido y que efitaba yo 
ahora en pleno aire. T,. ,·e la vaga impresiún 
d? escalar andamios. pero iba ya mucho más 
aprifia, para tC'ner roncien<'ia de los movi­
mientos que me rodeaban. g1 escarabajo 
más lento que pueda haber, suhía demasiado 
aprisa, para que yo lo -:iesf.'. La cintilante 
sucesión de la claridad y de las tinieblas era 
excesivamente penosa para mis ojos. Des­
puéi;, en las tinieblas Intermitentes, veía yo 
á la Juno. recorrer rápidamente sus fases y 
e1,treveía débilmente las revoluciones de las 

. estrellas. Bien pronto, en tanto que a van za• 
ha con una crel'icnte velocl-lad la palpitarión 
del dla y de la noche, se fundicí en un ti11te 
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gris continuo. El cielo se re,·istió de una 
admirable profundidad azul, de un esplrndldo 
matiz luminoso como el del crepúsculo mati• 
na!; el sol, que parecía saltar, se volvió una 
lista de fuego, un arco luminoso en el espa• 
cio; la luna. una banda ondulante y más dé­
bil, y ya no ví estrellas, sino de cuando en 
cuando un cl:<"ulo brlllante que temblaba. 

«El amh1ente ('ra brumoso y vago, yo esta• 
ba sirmpre en el llaneo de la colina, sobre la 
cual está con~truida esta casa y la terrasase 
elevaba p•>r encima dtJ mí gris y cciniu~a. Ví 
árboles que crecían y que, como bocanadas 
de vapor, se volvían ya rojos, ya \'trdes. 
Crecían, se extendían. se rompían y desapa­
recían. 

e \'í inmensos edificios elernrse, vagos y 
<'Spléndidc,s y pasar como ensmfíos. Toda la 
superficie de la tierra parecía cambiada­
ondulando y desvaneciéndose ante mis ojos. 
Las agujetas en los cuadrantes que regii-tra­
han mi wlocidad corrían más y n1ás ap1 isa. 
Bien pronto noté que el círculo luminoso del 
sol subfa y descendía. de un solsticio al otro, 
en menos de nn minuto y qne, en consfcuen­
cia, yo l ba á una velocidad de más de un año 
por min~ t:i, y de minuto en minuto la nieve 
blanca aparecía sobre el mundo y i;e desYa­
necía para ser st:bRtit ulda por la verdura jo­
yante y brern de la primavera. 

«Las sen~aciones desagrad1bles de la par­
tida eran ahora meno11 punzantes. Bien 
pronto se fundieron en una especie de bila­
rldad nervio~a. Yo notaba, sin embargo, 11n 
balanceo prsado de la máquina, cuya causa 
no podía explicarme. Pero mi espíritu esta-
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ba demasiado ·onf11so para prestarle g-ran 
atención, aun cuando con una locura cre­
ciente me lanzase hacia el ponen ir. A I prin­
cipio apenas pensaba en detenerme, apen~s 
pensaba en ot.ra cosa que en Psas sensacio­
nes nuevas, pno bien pronto otra serie de 
irnpre1,iones me vino al espíritu-una espe­
cie de curiosidad v con ella cierto temor, 
hasta que al fin ambas se apoderaron de ml. 
Qu6 extraños desenvolvimientos de la bu­
manldad, qué maravillososadel,mtos con res• 
pecto á nuei.tra civilliación rudinwntaria, 
iba yo á percibir cuando llegase f. mirar de 
cerca ese mundo va~o é ilusorio que se rlei-­
arrollaba y ondulaba ante mis ojos? \'t>ía 
monumentos de una grande y espléndida 
arquitPctura elevarse alrededor de mi, más 
macizos que ninguno de los edilicios de nue.~­
t ra época, y sin embargo. me parPcía q11e 
estaban hechos de bruma y de claridadedé­
bi l, \'í un verdP mucto más rico extendtrsc 
sobre la colina, y permanecer allí sin In er• 
valo alguno de Invierno. Aun á travc1sdel 
velo que me volvía confusas t(JJas las cosas, 
la tierra parecía muy bella. Y de Phta suer­
te mP vin11 la idea de detener la. máquina. 

«El pellgro que corría era la. posibilidad 
de encontrar algún nuevo objeto en el lugar 
que la máq11ina y vo ocupábamos . . .. Mien­
tras viajaba t·on toda velocldád, ese peligro 
no sign1tlcab:1 nada. Yo es·aba por ~eclrlo 
as! atenuado. Me deslizaba como un vapor á 
través de los int,ersticios de las substancias 
interpuestas! Pero detenerse implicaba. qui­
zá mi aplastamiento, molt:cula.por molécula, 
en aquello que podía encontran,e á mi paso, 

suponía un contacto tan íntimo de mis :ito­
mos con aquellos del obstáculo que resultaría 
una, profunda reacción química-acaso una 
explosión formidable, que nos arrebataría á 
mi aparato y á mí, fuera de toda dimensión 
posible ... ... á 10 desconocido. 

«Esta po5ibilidad se había representado con 
muclla frecuencia en mi espíritu en tanto 
{JUe yo hacía la máquina, pero entonces yo 
había examinado tranquilamente esti con ­
jetura como un riesgo inevitable-uno de 
esos riesgos que un hombre debe siempre 
aceptar. Ahora que era inevitable ya no lo 
veía. con la misma tranquilidad. El hecho es 
que insensiblemente, la absoluta. extrañeza 
de todo lo que me rodeaba. el balancéo 6 el 
quebrantamiento de la máquina, y sobre to, 
do la sensación de caída prolongada, llabfan 
absolutamente transforioado mis nervios. 
Yo me decía que no podía ya detenerme y. 
en un acceso de nerviosidad, decidí, sin em­
hargo detenerme sobre la marcha. Con una i m­
pacienéia insensata oprimí la palanca corres­
pondiente y la máquina se puso á dar vuel­
tas y ful lanzado sepan tosa.mente al aire, 

«~I ubo un ruido de trueno en mis orejas; 
deb1 permanecer aturdido un momento. Un 
zumbido despiadado silbaba en mi rede. 
dor y me _encontré sentado sobre un suelo 
blando, ante la máquina caída. Todas !asco­
sas me parecían grises aún, pero bien pronto 
nvté que había cesado el ruido cvnfuso en 
mis orejas y miré en mi rededor. Estabasobre 
algo.que podía ser un pequeño prado, en un 
Jard1u rodeado do macizos de rododedro. 
1-1os, ,·uyos pt:talos, mal vas y púrpuras caían 
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en nu,ia tupida sobre la máquina. Llovía y 
en un instante me sentí empapado. 
-e Excelente hospitalidad, dlje,-para un 

hombre que acaba de recorrer ioumerables 
años para veros. 

«Po:- fin pensé que era estl,pido dejarse 
mojar, me levanté y busqué con los ojos 
donde refugiarme. Una figura rolosal, talla­
da aparentemente en alguna piedra blanca 

aparecía lnJlsttntamente más allá de los ro­
dodredones, á través de la bruma. Pero el 
resto del mundo era invisible. 

«Serla penoso ref Prir mii, Impresiones. Co­
mo la tormenta cesaba, percibí más dis­
tintamente la figura blanca. Debía ser muy 
grande porque uno de los Mbolcs que crecían 
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cerca de ella apenas le llegaba al hombro. 
Era de mármol blanco y recodaba por su 
forma alguna esfinge alada, pero las alas en 
vez de estar replegadas verticalmente esta­
ban extendidas, de suerte que parecía cer­
nirse eo el aire. El pedestal me parecía que 
era de bronve y cubierto de un verde grisá­
ceo. La cara de la estátua estaba de mi la• 
do, con los ojos sin luz parecía espiarme; te­
nia sobre los lábios la débil sombra de una 
sonrisa. El conjunto estab\ grandemeute 
usado por el tlem po y daba la idea de un pFlz 
desagradable, roído por la enfermedad. )fe 
que lé ab[ examinándola durante media ho­
ra. Parecía retroceder ó avanzar según que 
la lluvia caía entre ella y yo, más ó meuos 
densa. Al fin volví mis ojosáotra parte yví 
que las nubes se esclarecían y que el cielo 
se alumbraba con la promesa del sol. 

e Volví oe nuevo mis ojos hacia la forma 
blanca y me apareció súbitamente toda la 
temeridad de mi viaje. Qué iba á suceder 
cuando el telón de brumas que basta ahí me 
había disimulado se disipase enteramente? 
Qué especie de séres iba á encoritrarme? 
Qué hacer si la c:ueldad se babia convertido 
en una pasión vulgar? Qué hacer si en ese 
intervalo de tiempo la raza babia perdido su 
humanidad y se había desarrollado en 110 sen­
tido inhum·mo, odioso y formidable! Podría 
yo parecer alg(m animal i,alvaje del viejo 
mundo, tanto más horrible y disg.:stante, 
cuanto que físicamente debería parecerme á 
ellos-un ser malvado á quien era preciso 
aplastar desde luego. 

e Ya empezaba yo á percibir otras formas 
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tastas-ínmensos edíficíos con parapeto!f 
eomplicados y altas columnas, en los flancos 
de una colina que descendia dulcemente has­
ta mí en medio de JI\ lluvia apaciguada. 
·De pr~nto se apoderó' de mf un terror páni­
co. Cnrd locamente basta la máquina é hice 
violentos esfuerzos para alistarla. Durante 
este tiempo los rayos del sol atravesaron e} 
am<intonamiento de nubes. La lluvi~ pa&ó y 
se desvaneció e.orno el traje ondulante de un 
fantasma. Por encima de mi, en el azul In· 
tenso de un cielo de estío, algunos' ligeros y 
sombrbs girones . de nubes torbellioeaban 
desareaándose. Los grande& edilicios que 
me ~oa°eaban se ele1·aban, claros y distintos. 
brillando en la diafanidad del aire. )[e sen­
tía como demudado, en un mundo extraño. 
Experimentabá lo que acaso resiente el p~­
jaro en el aire claro cuando sabe -;ne_el bui­
tre se cierne y va á caer sobre él. 1TI temor 
se vol vía frenesí. Respiraba fuertemente, 
apretaba los dientes y me asía desesperada­
mente á la máquina que al fin cedió gol­
peándome la barba. 

«Con una mano sobre la Milla y la otra so­
•bre la palanca, me quedé resollando angus­
tiosamente, listo para,,iartir. 
• «Pero con la espinanza de una próxima re­
tirada. me volvió el valor. Consideré m¡ts cu­
riosamente y con menos temor ese mundo de 
un porvenir lejano. Por un vcnt_ana re~o~da, 
muy alta·en el muro de un cdlhclo prox1mo, 
vi un a1'.upo de ihes rel'estidos de ricas y o • 
blandas ropas. Me b1bfan visto, porque sus 
rostros se habfan vuelto hacía mí. 

,rn Mtonccs voces que se aproximaban. 
;¡¡; 

Venían á través de los macisos que rodea• 
lian la Esfinge blanca. Cno de ellos desem­
bocó por un sendero que lleraba derecho al 
pradito en el cual me encontraba con mi 
máquina. Era unadeli, adacriatura-decua­
tro piés de altura poco más ó menos-vesti­
<ia con una tí:nica de ptírpura ret,enida en ei 
talle por un cinturón de cuen Unas sanda­
lias 6 brodequines-no pude determinarlo á 
punto fijo-recubrían sus piés; ¡,us piernas 
estaban desnudas desde las rodillas y no lle­
vaba nada en la cabeza. Haciendo est~s (Jb­
servaciones rue dí cuenta por primera vez de 
faduizu.radelaire. , /. , ' -t 

c'.\f e sorprendió el aspecto de aquella cria­
tura extremadamente frágil, pero bella y 
gracio.sa, que me recordalu los rostros de los 
tísicos-la beldad exangiié de que tanto se 
nos ha bablado.-A su vista volví rápida-• 
mente á tener confianza y mis mtiuos aban• 
oonaron la m~_g_uina., 
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V 

EN LA EDAD DE OHq. 

<En un Instante estuvimos frente á frente 
aquel sér frágil y yo El a\·anzó sin racilar 
y se echó á reír en mis narices. La ausencia 
de todo signo de temor en su aspecto me hi­
rió desde luego. Después se volvió hacia los 
otros dos que le seguían y les habló en un 
lenguaje Pxtraflo, barmoo1oso y muy dulcP. 

<Llel{aroo todavía otros y bien pronto al 
rededor de mí hubo cc,mo ocho ó diez de 
esos seres exquisitos. lJoo de ellos me diri­
gió la palabra. Me vino al espfrutu la Idea 
peregrina de que mi voz era demasiado ru­
da y demasiado profunda para ellos. De suer­
tP. que moví la cabeza y mostrándole mis ore­
jas la moví otra vez. 

<El dló un paso hacia adelante, vaciló y 
luego tocó mi mano. Sentí entonces otros 
pequefi(lS y tiernos tentáculos m mis hom­
bros y en mi espalda. Querían darse cuenta 
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exacta de si er a yo un sér real. ~ada alar• 
mante había en esto. Desde luego se notaba 
en las maneras de estos pequeflos seres algo 
que inspiraba confianza, una graciosa genti• 
leza, cierta soltura pueril. Y eran por otra 
parte tPn fráglles que yo me Imaginaba po­
derlos derribar como pajas. IJ!ce sin em~ar­
go un movimiento de alarma para prevenir• 
les que no tocaran la máquina cuando em­
pezaron á hacerlo. 

<Felizmente en ':lquellos momentos en que 
aún había luz percibí un peligro en el cual 
basta entonces no había pensado. Quité las 
pequeflas palancas que ponían el aparato en 
movimiento y las guardé en mis bolsillos. 
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Después busqué la manera de comunicarme 
c:in mis huéspedes. 

«"Entonces, examinado de más cerca sus 
facciones percibí nuerns particularidades en 
el género de hermosura de sus cuerpos de 
porcelana de Sajonia. Su cabellera q;ie era 
uniformemente rizada se terminaba. brusca­
mente sobre sus m•dillas y su cuello. ~o ha­
bía el menor indfcio de barbas en su rostro 
y su!> orejas eran singularmente menuda~. 
Su boca era pequeiia con labios de un rojo . 
vivo peromuy delgados, y sus rr,ento nes aca­
baban en punta. Sus ojos eran grandes y dul­
ces y aun<¡ue esto puede parecer t>goista de 
mi parte, me parcc16' que les faltaba una 
parte del intertls~que yo les había supuesto 
al principio. 

«Como no hacían esfuerzo alguno para co­
municarse conmigo sino que simpleme11l,e 
me rodeaban sonrkndo y conwrsando entre 
sí con entonaciones dulces y at;llriciadoras, 
ensayé ent11hlar con ellos una·conversación .. 
Les indiqu1; con el dedo la :Máquina, des­
pués mi propia person:1, en i;eguida, pregun-. 
tándome un instante cómo les expresaría la 
idea del Tiempo, les mostrtl con un dedo el 
sol. Inmediatamente una personita gracio• 
i;a, vestida de una tela abigarrada de pítr• 
pufa y blanco, siguió la indicación de mi de­
do y con gran a1,ombro de mi parte Imitó 
el ruido del trueno. 

«Por un instante me quedé estupefacto 
porque la significación de su gesto me pare# 
ció muy clara. En mi espíritu surgió repen• 
tir.amente esta pregunta: Estarían locos to• 
dos ellos? Es difícil que se imaginen uste, 
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des como me vino e~ta idea. Ustedes saben 
que yo he crddo siempre que las gentes que 
vivirán en. el afio de 2800 nos habrán sobre­
pasado de una manera increíble en ciencia, 
en artes y en todas las cosas. Y he aquf que 
uno de edad más adelantada me prc,poufa 
una pregunta que lo colocaba al nivel inte­
lectual de un niiio de cinco aüoi,. Uno de 
ellos me preguntaba ea efecto si había yo 
ernidodel sol ódel trueno! 
• cE~to echó á perder lá opinión que me l,a­
bfa yo formado de ellos en vista de sus tra­
jes,.de sus miembros frál!'iles y ligeros y dd 
sus facciones dellcadai;. l; na gran decepción 
se apoderó de mi espíritu. Durante un mo­
mento creí que habla inventado inútilmente 
la Máquina del Tiempo. 

clncliné la cabeza, indiqué de nuevo el 
sol y llegué á imitar de una manera tan per­
fecta un trueno gue todos se estremecieron. 

;<Retrocedieron algunos pasos y se inclina­
ron. Entonces una person1ta aranzó riendo 
hacia mí llevándome una guirnalda de llores 
magnHicas y enteramente frescas y me la 
puso al rededor del cuello. ~u actitud fué f\. 
a¡;ggida por un melodioso aplauso y bien /'r\ 
pronto todos lie pusieron á corrn de aquí pa• • ') 
ra allá cortando Jlores y arrojándomelas en I\J 
medio de risas basta que quedé literalmen- ~ 
t,e sofocado l,ajo aquella lluvia. Ustedes que 
jamás han vist, aigo semejante no pueden ca- C\J 
si imag,hlarse qué deliciosas y mara vlllosi1.¡; 
llores ;>Ueden crear innumerables años de 
cultura. 

cRntonces uno de elks sugirió que su ju­
guete debía ser exhibl~~Ni'h~i5~1ifil<~Jlv'b-r 

~ l LEO!\ 
. BIBLIOTECA UNIVeRSfTARlA 

"ALFQN~ REYES' 



próximo; y de esta suerte fuf conducido ha­
cia un vasto monumento de piedra gris, del 
otro lado de la Esfinge de mármol ,:,]aneo, 
que, durante todo este tiempo, parecía ob­
servarme sonriendo de mi asombro. 

cEn tanto que yo los seguía, el recuerdo de 
mis confiadas previsiones de ona posteridad 
profundamente grave é intelectual me vol­
vió al espíritu de uD& manera irresistible­
mente divertlda. 

«El edlflciotenfa una amplia entrada y era 
verdaderamente de dimensiones colosales. 
Yo naturalmente me preocupaba más y mM 
de la creciente multitud de porticos y de 
grandes portales que 1-e abrían ante mf obs­
curos y mh;teriosos. l\Ii imprei,ión general 
del mundo ambiente ,·ra la de una inexpli­
cable confusión de arbustos y de flores ad­
mirables, de un jardín la, go tiempo abando­
nado y sin embargo sin malas hierbas. Yf 
cierto número de extral'ias flores blancas en 
largos tallos, que medían basta un pié en 
toda la extensión de sus pétalos dfi cera. 
Crecían esparcidas como salvajes entre los 
arbustos variados, pero como ya he dicho 
no pude examinarlas atentamente esta vez. 
La Máquina se quedó abandonada sobre los 
céspedes, entre los rododedrones. 

e El arco de la entrada estaba rícamente 
ebculpldo pero yo no pude naturalmente ob­
servar de cerca las esculturas, aunque t>Í ob­
Sefl'é al pa1-ar, diversos motivos de antiguas 
decoraciones fenlcias y me sorprendió verlas 
tan usadJs y mutiladas. En~ontré en el um­
bral del pórtico muchas gentes, más brillan­
temente vestidas, y as! entramos, yo, trajea-

.u 

do á la usanza del Siglo XIX, con un a11pec­
to asaz grotesco, rodeado de aquella masa 
remolineante de trajes de matices brillante& 
y dulces y de miembros delicados y blancos, 
en medio de un rumor con ruso de risas y de 
exclamaciones alegres. 

e El grao porta, conducía á una sala relati­
vamente vasta, tapizada de telas obscuras. 
El techo estaba en la obscuridad y las ven­
tanas, guarnecldas en parte de vitrales de 
color dejaban penetrar una luz templada. 
El suelo estaba formado de grandes bloques 
de un metal muy blanco y duro-nl placas, 
ni piedras-sino blocs, y estaba usado por-los 
])8808, pensé yo, de inIJumerables generacio­
ne11, pues los corrillos más frecuentados mos­
traban su huella. 

«Perpendiculares á la longitud babia una 
infinidad de mPsas de piedra pulida, eleva­
das acaso un pié sobre el piso, y en las cua­
le& habla amontonadas muchas frutas. Re­
conocí algunas com, especies de frambue­
sas y de naranjas. hipertrofiadas, pero la 
mayor parte me parecían extrañas. 

«Entre las mesas los pasadizos estaban ta­
pisados de cojines sobre los cuales se senta­
ron mis conductores indicándome por senas 
que hiciese yo otro tanto. Con una agradalile 
ausencia de ceremonia comenzaron á comer 
frutas con las manos y arrojaban las cásca­
ras y otros residuos en agujeros redondos, 
practicados en los costados de las mesas. Yo 
no tardé en seguir su ejemplo. porque tenía 
b11mbre y sed, y en tanto q ne comía me puse 
á observar la sala. 

die aquí una comida sobrado frugal, peo­
.n 



saba. Inmediatamente que me restaun~ un 
poco decidí intentar rerneltemente el apren• 
dizaje de la lengua de mis nuevos c~mpa­
triotas. Era ei.ta e,idcntemente la primera 
cosa que debía bacerse. Las frutas me pare­
cían una excelente nportunidad para entrar 
en materia y tomt: una que elevé en mis 
manos, ensayando una serle de sonidos y do 
gestos interrogati,·os. Experimenté una di, 
ficultad considerable para hacer comprender 
mi intención. Al principio mis esfuerzos no, 
encontraron más que miradas de sorpresa Y 
risas inexting11ibks, pero de pronto una 
criaturita pareció comprender el objeto de 
wi mfmica y repitió un nombre. 'rodos de­
bieron charlar y explicarse muy largamente 
entre sí y mis primeras tentativas para imi•· 
tar los sonidos exquisitos de su dulc~ lengua 
parecieron divertirles enormemente, de una 
manera desnuda de tod-i afectación, -aún, 
cuando no fuese muy ctl'il. Sin embargo yo 
me causaba el efecto <le :;n ma~stro de es­
cuela en medio de niíios y persistía tanto 
que pronto me encontré en posesión de una~ 
veinte palabras cuando más; después llegut\ 
á los pronombres demostrativos y aún al 
verbo comer. Pero eso fué largo. LaR pcrso­
nitas aquellas se t'~tigaron muy pronto y 
experimentaron la necesidad de, huír de mis 
lnterrogaclone1,; de suerte que resuh•f por 
necesidad tomar mis lccccloncs ·á pequefias 
dosis porque jamás he visto gentei más in­
dolentes y más fácilmente fatigadas. 

YI 

EL CREPUSCULO DE LA HUMANIDAD. 

«Bien pronto blce el extraño descubri­
miento de que mis pequefios huéspciles no 
se interesaban realmente por nada. Como 
niños se aproximabau á mí llenos de ímpetu, 
t:nn gritos desurpresa, pero como niños tam­
bién cesaban bien pronto de examinarme y se 
apartaban en t,usca de cualquiera otra baga­
tela. Después de la comida y de mis ensayos 
de conversación, noté por primera rez que 
todos aquellos queá mi llegaban y me habían 
rodeado, se habían ido, y es también extra­
ño cómo á p11co rato yo mismo dejé :'e hacer 
caso de aquellos personajitos. Habiéndose 
satisfecho mi hambre y mi curiosidad voll'f, 
franqueando la pue,ta hacia afuera, á la cla­
ridad del sol. Sin cesar me encontraba nue­
vos grupos de esos humanos del pon-cnir y 

. me ¡,cgufan á alguna distancia, charlando y 
· fiendo á costa mfa, y dcspwrs de haberme 
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sonreído y hecho algucos signos amistosos, 
me abandonaban á mis reflexloaes. 

«Cuando salí del vasto edificio, la calma de 
la tarde descendía sobre el mundo y la esce­
na no estaba alumbrada más que por los ti ­
bios púrpuras del sol poniente. Todas lasco­
sas me parecían muy confusas.-Era todo tan 
diferente del mundo que yo conocía-a6n las 
flores! El gran edificio que acababa de aban­
donar estaba situado sobre la pendiente que 
descendía á lo largo del río; pero el Támesis 
se había transportado como á una milla de 
su posición actual. 

«Resolvl ascender, como á milla y media, 
á la cima la de colina, de donde podría arrojar 
una mirada más amplia sobre esa humani­
dad de oclloclentos dos mil setecientos, por­
que tal era, como habría debido ya decirlo, 
la feclla que indicaban los pequenos cua­
drantes de mi máquina. 

< En tanto que avanzaba, estaba atento á 
toda impresión que hubiera podido en algún 
moda explicarme la condición de esplendor 
arruinado, en la cual encontrab, al mundo 
-porque todo tenla la apariencia de ruinas. 
Por ejempla, había á poca d1stanela, al su­
bir la colina, un montón de bloca de granito, 
unidos por masas de aluminio; un vasto Ja. 
berlnto de muros á pico y de amontonamien­
tos quebrantados, entre los cuales crecían 
espesos matorros de hsrmosfsi mas plantas 
en forma de pagoda-ortigas á lo que pare­
ee -poro de follaje maravilloso, entintado de 
obscuro y que no podían picar. Eran evlden­
temen ,e los restos abandonados de alguna 
vasta construcción elevada con un fin que 
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yo no podía determin~r. Ahf era donde un 
poco más tarde debía yo sufrir una extraña 
experiencia-pero luego hablaré á ustede. 
de eso. 

• De una terrasa donde yo descansaba un 
momento, miré en todas direcciones, presa 
de una repentina idea que me habla venido, 
y no percibí en parhe alguna habitacion•s. 
Aparentemente la casa familiar y acaso la 
familia no existían ya; aquí y allf, en la ver­
dura, se elevaban algunos palacios, pero la 
casa aislada y el cosaje que dan una tisono­
mfa tan característica al paisaje inglés, ha• 
bían desaparecido. 

«Es el comunismo. me dije. 
«Y taloneando á ésta vínome otra idea. 
«Examiné la media docena de personi-

tas que me segulan. Entonces por una re­
pentina revelación me percibí de que todos 
tenían la misma forma de traje, el mismo 
rostro lnberbe de tinte delicado, y la misma 
blandura de los miembros, como grandes ni, 
fiitas. Acaso os parecerá extrano que yo no 
lo h ublese aún notado. Pero todo era ahí tan 
extraHol Por cuanto al traje y las di!erien­
clas de tejidos y de corte, por el aspecto y la 
manera de andar, esos hermanos del !uturo 
eran idénticos. Y II mis ojos los niños pare­
clan no ser m~s que las miniaturas de sus 
padres. Concluí de eso que '.os habitantes de 
entonces eran extremadamente precoces, fi­
slcamente á lo menos, y no pude, por tanto, 
verificar abundantemente esta opinión. 

«La soltura, la seguriddd con las cuales 
vivían esas gentes me hacían admitir que 
ese estrecho parecido de los sexos era des-
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pués de todo lo que debía esperar, porque la 
fue1za del hombre y la debilidad de la mu­
jer, la institución de las familias y las dife­
rencias en las labores son las simples nece­
sidades militantes de una edad de fuerza fí­
sica. Ahí donde la poblac:ón es abundante 
y equilibrada, Jo3 nacimientos numer?sos 
son para el Estado un mal más que un bien: 
ahí donde la violencia es :ara y la propaga­
ción de la especie no conduce á nada, hay 
menos necesidad - realmente no hay necesi­
dad-de una familia efectiva y la especiali-
1.ación de los sexos con relación á las ncce..'ii­
dades de los niiios, desaparece. Ahora encon­
tramos indicios y en aquella edad futura el 
hecllo se habla. realizado. Esto-debo recor­
darlo á ustedes -no es más que una simple 
conjetura que yo hacía en aquel momento. 
Más tarde debía apreciar hasta qué punto 
estaba lejos de la realidad. 

«En tanto que yo me entretenía en e_stas 
cosas fué atiaída mi atención por una liuda 
crom,'truccioncita; un pvzo bajo una cúpula. 
Pensé por transición en lo que tenía de cu­
riosa la exlstencfa de un pozo an medio de 
esos cambios y seguí el hilo de mis especu­
lac:ones. :N"o habla del lado de la cima de la 
colina ningún grao edilicio y como mis _fa­
cultades locotUotivas tenían algo de mila­
grosas, pronto me encontré solo p~r la pr(• 
mera vez. Con una extrafia sensación de li­
bertad y de aventura, me precipité hacia la 
cúspide, 

«Encontré al,í una silla, hecha de un me­
tal amarillo, que no conocí y c~rrofda en si­
tios por un ruollo rosacco, medio recubierta 
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d.: bland, muso-o, los brazus modelados y pu­
lidos representaban ca:ezas de grifus. )le 
senté y contemplé el espectáculo de nuestro 
viejo mundo, al caer el sol de ese largo día. 
Era ac¡uel uno de los más bellos y agradables 
espectáculos que jamás haya visto yo. l!:1 sol 
había franqueado ya. el horizonte y el oeste 
era de oro en ll?mas. con barras horizor.ta­
les de púrpura y de ei,carlata. Bajo de· él es­
taba el valle del Tá.mesis, en el cual el río 
se extendía como una. banda de acero pulido. 
Ya he hablado de los grandes palacios que 
punteaban de blanco las variadas verd•.1r~s, 
algunos en ruinas y otros ocupados toda.na. 
Aquí .v ahí se ele\·aba alguna forma bla_nca tí 
argentada en el jardín desolado de la tierra; 
aquí y ahí surgía la dura línea vertical de 
algún monumento con cúpula ó de alg1'tn 
obelisco. Ningún valladar, ningún signo de 
derechos de propiedad, ninguna apariencia 
de agr!cultura; la tierra entera se había 
vuelto un jardín. 

«Observando todos estos hechos, comencé 
á buscarles uua interpretación y he aquí,' 
hajo la forma que tomó aquella tarde, cuál 
fué el sentido de esa interpretación. Des­
pués encontré que no había hallado más 
que una verdad á medias, que no había per­
cibido más que una faceta de la ve•dad. 

«Creí haber lleO"adn á la época de la decli • 
nación del mundJ. El crepúsculo rojizo me 
hizo pensar en el crepí1sculo de la. humant­
dad. Por la primera vez comencé á concebir 
una cosecuencia peregrina. del esfuerzo so­
cial que ahora intentamos. Y sin embargo, 
11ótenlo ustedes, es una consecuencia. sobra-
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do lógica. La fuerza es el proiucto de la nc­
cei;idad: la seguridad mantiene y alienta la 
debilidad. La obra de mejoramiento de las 
condiciones de la existencia-el verdadem 
progreso civilizador que afirma más y mái. 
la v1da y disminuye sus inquietudes-había 
seguido su gradarión persistente. Los triun­
fos de la humanidad unida, solire la natura­
leza, se habían sucedio sin cesar. Las cosas 
que ahora no son más que sueños, se habían 
convertido en proyectos deliberadamente 
puestos en ejecución. Y lo que yo veía aho­
ra era el fruto de todo eso; La inercia abso­
luta, el eclipse de la intelectualidad. 

«Aun el impulso artístico babia. muerto! 
Adornarse de flores, cantar y danzar al sol, 
he abí todo lo que quedaba del espíritu ar­
tístico y nada m{1s. Y aún eso debfa más 
tarde dar lugar á una sath;!acción Inactiva. 
Nosotros estamoi, aguijoneados Incesante­
mente por la espuela del sufrimiento y de la 
necesidad; pero he aquí que al fin, esa odio­
sa espuPla quedó rota. 

«Y me quedé allí, en medio de las tinieblas 
que llegaban, pensando haber con esta sim­
ple explicación resuelto el problema del mun­
rlo,-penetrado el misterio de )a existencla 
de aquellos deliciosos séres. Bien pudo ser 
que los medios que ellos Imaginaron para 
restringir el crecimiento de la población 
hubiesen tenido grande éxito, y que su nú­
mero, ¡.,n vez de permanecer estacionario, 
hubiera dli,mlnuido. Esto hubiera explicado 
el abandono de las ruinas. .Muy sencllla era 
m1 explicación y suficientemente plausible, 
como lo son todas las ideas crrónea1>. 
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UNGOLPEINHSPERADO 

"En tanto que yo meditaba en este per• 
fectísimo triunfo del hombre, ialuna llena, 
.amarilla é irreguh1r surgió en el Oeste con 
\JO desbordamiento de luz argentada. Las 
brillantes personitas c"saron de agitarse á 
mis piés y yo me estremecí coo el aire fres-­
,co de la noche y me decidí á bajar á buscar 
un paraje donde dormir. 

"Busqué con la mirada un edificio que ya 
-conocía. Después mi vista se sumergió á le 
lejos basta la estioge blanca sobre su pedes• 
tal de bronce, más y más distinto á medid& 
que la luna ascendente brillaba más. Podía 
ver perfectamente el paisaje. De un lado el 
-enredo ~orldo de los rododedrones sombríos 
-en me1io d-e la luz pálida; dPl -otro el peque-
t1o prado de césped. Uoa duda singular heló 
mi satisfacctón.-No, me dije resuelternen• 
te, esos no son los céspedes 
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